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INTRO 

Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłam tamtego ranka, była 
czerwona kreska przecinająca mój plan oranżerii. 

Biegła dokładnie przez środek szerokiego parapetu pod 
zachodnimi oknami, tam, gdzie od trzech lat rosła najstarsza 
monstera w naszej kolekcji. Ktoś narysował ją grubym 
flamastrem na przezroczystej folii przyłożonej do mojego 
projektu. Obok widniał napis: „Strefa do reorganizacji”. 

Stałam nieruchomo z kubkiem kawy w dłoni, próbując 
zdecydować, co bardziej mnie drażniło: bezczelność tej 
ingerencji czy fakt, że linia została poprowadzona 
wyjątkowo pewną ręką. 

— Absolutnie nie — powiedziałam do pustej oranżerii. 

Odpowiedziało mi kapanie wody z nieszczelnego zaworu. 

Była siódma piętnaście. Za wysokimi szybami poznańskie 
niebo miało kolor mokrego betonu, a listopadowy chłód 
przedostawał się przez metalowe ramy okien. W środku 
pachniało wilgotną ziemią, liśćmi i starym drewnem. Znałam 
ten zapach lepiej niż większość perfum. Przez ostatnie 
cztery lata nauczyłam się rozpoznawać po nim, kiedy 
podlewano zbyt obficie, kiedy grzejniki działały za mocno i 
kiedy wreszcie nadchodził deszcz. 

Miałam dwadzieścia dziewięć lat, dyplom botaniki i 
własny plan uratowania miejsca, którego formalnie nawet nie 
mogłam nazwać swoim. 

Plan był konkretny. Sześć tygodni na uporządkowanie 
kolekcji, naprawę instalacji nawadniającej i przygotowanie 
społecznego programu opieki nad roślinami. Potem otwarty 
weekend, zbiórka darowizn i rozmowy z zarządcą budynku 
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o przedłużeniu finansowania. Wszystko rozpisane w 
harmonogramie, z kosztorysem i listą mieszkańców 
gotowych pomagać. 

Nie uwzględniłam jednego: człowieka, który uzna, że 
może przesuwać moje rośliny czerwonym flamastrem. 

Zdjęłam folię z projektu. Pod spodem moje oznaczenia 
pozostały nietknięte. Starannie zaznaczone stanowiska, 
kierunki światła i miejsca wymagające interwencji wyglądały 
niemal uspokajająco. Złożyłam obcy arkusz na pół, po czym 
rozmyśliłam się i rozprostowałam go na stole. 
Potrzebowałam wiedzieć, kto zostawił tę wiadomość. 

— Jeśli szuka pani właściciela tej kreski, to stoję za panią. 

Męski głos rozległ się od strony wejścia. 

Odwróciłam się. 

Mężczyzna miał na sobie ciemny płaszcz rozpięty nad 
grafitowym swetrem, a pod pachą trzymał zwinięty rulon 
rysunków. Był wysoki, miał krótkie, ciemnobrązowe włosy i 
twarz człowieka, który zbyt wcześnie wstał, ale nie 
zamierzał nikomu tego wypominać. Na jego butach 
błyszczały krople deszczu. 

Najpierw spojrzał na folię w mojej dłoni, potem na 
monsterę. 

— Widzę, że znalazła pani moje uwagi. 

— Trudno ich nie znaleźć. Zajmują połowę mojego 
projektu. 

— To akurat przypadek. Mogły zająć więcej. 

Nie uśmiechnął się, ale w jego głosie usłyszałam coś, co 
podejrzanie przypominało rozbawienie. 

— Kim pan jest? 
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— Marek Kłos. Projektuję szklarnie i oranżerie. 
Poproszono mnie o ocenę możliwości modernizacji tego 
obiektu. 

— Kto poprosił? 

— Zarządca nieruchomości. Rozumiem, że pani jest 
Zuzanna Olszewska. 

— Rozumiem, że ktoś powinien był mnie uprzedzić. 

Przyjął tę uwagę bez sprzeciwu. Odłożył rulon na wolnym 
końcu stołu, omijając rozstawione przeze mnie doniczki. 
Zauważyłam ten gest, choć nie zamierzałam przyznawać mu 
za niego żadnych punktów. 

— Powinien — odpowiedział. — Dostałem informację, że 
osoba odpowiedzialna za kolekcję będzie dziś na miejscu. 
Nie wiedziałem, że przyjdzie pani tak wcześnie. 

— Rośliny nie dostosowują się do godzin pracy 
administracji. 

— Ludzie projektujący dla roślin też nie zawsze. 

To była odpowiedź, której się nie spodziewałam. 

Marek zdjął płaszcz i przewiesił go przez oparcie krzesła. 
Podwinął rękawy swetra, odsłaniając przedramiona. Robił 
wszystko bez pośpiechu, jakby nie przeszkadzało mu, że 
patrzyłam na niego z otwartą niechęcią. Ta swoboda działała 
mi na nerwy bardziej, niż powinna. 

— Nie może pan usunąć tej monstery — powiedziałam. 

— Jeszcze niczego nie usuwam. 

— Napisał pan „reorganizacja”. 

— Bo obecny układ ogranicza dostęp do okien i instalacji. 
Jeśli mamy naprawić ogrzewanie, potrzebujemy przestrzeni. 

— Nie potrzebuje pan do tego całego parapetu. 
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Podszedł bliżej. Zatrzymał się po drugiej stronie stołu, 
dostatecznie daleko, by nie naruszyć mojego miejsca, ale na 
tyle blisko, że dostrzegłam drobne ślady grafitu na jego 
palcach. 

— Pokaże mi pani, ile rzeczywiście potrzebuję? 

Nie było w tym pytaniu protekcjonalności. Raczej 
wyzwanie, któremu trudno było odmówić. 

Wyjęłam z szuflady miarkę. 

Przez następne dziesięć minut mierzyliśmy odległości 
między grzejnikami, ramami okiennymi i donicami. Marek nie 
próbował przejmować narzędzia. Przytrzymywał taśmę tam, 
gdzie go prosiłam, zapisywał liczby i zadawał pytania, na 
które odpowiadałam z coraz mniejszą irytacją. Zauważył 
pęknięcie w dolnej części ramy, którego wcześniej nie 
dostrzegłam. Ja pokazałam mu ślady zasolenia pod 
podłożem, wskazujące, że problem z wilgocią był starszy niż 
ostatnia awaria. 

Kiedy przesunęłam ciężką donicę, żeby odsłonić zawór, 
natychmiast znalazł się obok. 

— Pomóc? 

— Proszę przytrzymać podstawę. Nie podnosić za brzeg. 

Zrobił dokładnie to, o co poprosiłam. 

Nasze dłonie znalazły się na moment po przeciwnych 
stronach ceramicznej osłonki. Pomyślałam absurdalnie, że 
ma piękne ręce. Nie dlatego, że były zadbane, lecz dlatego, 
że sprawnie wykonywały pracę. Nie potrzebował 
wyjaśnienia dwa razy. 

— Ma pani rację — powiedział po chwili, prostując się. — 
Cały parapet nie jest potrzebny. Wystarczy mniej więcej 
połowa. 
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— Moja połowa czy pańska? 

Teraz się uśmiechnął. 

Nieznacznie, jednym kącikiem ust, ale zupełnie zmieniło 
to jego twarz. Wcześniej wydawał mi się chłodny. Teraz 
dostrzegłam zmęczenie wokół oczu i jakąś nieoczekiwaną 
łagodność. 

— To chyba będzie przedmiotem negocjacji. 

Spojrzałam w bok, zanim zdążył zauważyć, że 
odwzajemniłam uśmiech. 

Na stole zawibrował jego telefon. Ekran rozświetlił się na 
sekundę. Nie zamierzałam czytać cudzych wiadomości, ale 
dostrzegłam fragment powiadomienia: „wariant komercyjny 
— kalkulacja przychodów”. 

Marek odwrócił telefon ekranem do dołu. 

— Pracuje pan również nad kosztorysem? — zapytałam. 

— Nad kilkoma wariantami przyszłości tego miejsca. 

— Przyszłości według kogo? 

Przez moment przyglądał mi się uważniej, jakby szukał 
odpowiedzi, która nie zabrzmi jak gotowe zdanie z 
prezentacji. 

— Według ludzi, którzy będą musieli zapłacić za jego 
utrzymanie. 

— I tych, którzy korzystają z oranżerii? 

— Ich również. 

Wypowiedział to spokojnie, lecz nie tak szybko jak 
poprzednie odpowiedzi. 

Za oknem przejechał tramwaj. Drżenie przeniosło się na 
szyby, a liść monstery poruszył się lekko, choć w środku nie 
było przeciągu. 
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Pomyślałam o pani Helenie z trzeciego piętra, która 
przychodziła tu codziennie po śmierci męża. O dwójce 
dzieci z sąsiedniego bloku, pielęgnujących własną sadzonkę 
cytryny. O sobie, odkładającej od miesięcy propozycję pracy 
w prywatnym laboratorium, żeby dokończyć projekt, który 
miał zapewnić wszystkim swobodny dostęp do tego miejsca. 

Marek rozwinął na stole nowy arkusz. 

— Chciałbym zobaczyć pani harmonogram. Może uda 
nam się połączyć nasze rozwiązania. 

Spojrzałam na jego rysunki, potem na twarz mężczyzny, 
który w ciągu kilkunastu minut zdążył mnie zirytować, 
zaskoczyć i zainteresować w sposób zdecydowanie 
wykraczający poza zawodową ciekawość. 

Nie chciałam oddawać mu kontroli nad oranżerią. Nie 
chciałam również przyznać, że jego obecność zmieniła 
atmosferę pomieszczenia, które dotąd uważałam za 
całkowicie przewidywalne. 

Podałam mu swój plan, ale zatrzymałam dłoń na jego 
brzegu. 

— Pod jednym warunkiem. Niczego pan tutaj nie obieca 
nikomu bez rozmowy ze mną i mieszkańcami. 

Marek spojrzał na moją dłoń, potem prosto w moje oczy. 

— A pani wysłucha propozycji, zanim uzna ją za 
zagrożenie? 

Nie odpowiedziałam od razu. 

Przez wilgotną szybę przedostał się wąski pas bladego 
światła. Padł na parapet, przecinając go niemal dokładnie na 
pół. 
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Patrzyłam na Marka, świadoma, że bardziej od jego 
planów niepokoiło mnie coś zupełnie innego: jak łatwo 
zaczynałam chcieć, żeby został. 

Czy potrafiłabym obronić wszystko, co było dla mnie 
ważne, jeśli człowiek stojący po drugiej stronie stołu stanie 
się kimś, kogo nie będę chciała stracić? 
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Rozdział 1 - Granica między nami 

O dziesiątej rano oranżeria przestała być spokojnym 
miejscem pełnym roślin, a zamieniła się w salę obrad, w 
której każdy miał własną definicję katastrofy. 

Pani Helena przyniosła termos z herbatą i trzy pudełka 
kruchych ciastek. Pan Roman, emerytowany elektryk z 
drugiej klatki, zjawił się z notesem, w którym od lat 
zapisywał wszystkie usterki budynku. Dwie młode matki 
przyszły z dziećmi, ponieważ nie miały ich z kim zostawić. 
Przy wejściu pojawili się również mieszkańcy, których dotąd 
widywałam jedynie podczas corocznego przesadzania 
roślin. 

Łącznie siedemnaście osób. 

Każda z nich przyszła z tego samego powodu: 
otrzymaliśmy informację, że przyszłość oranżerii będzie 
zależała od oceny technicznej i przedstawienia realnego 
sposobu finansowania jej utrzymania. 

Nie powiedziałam im jeszcze, że człowiek odpowiedzialny 
za część tej oceny stał właśnie przy zachodnim oknie, 
przyglądając się konstrukcji dachu. 

Marek Kłos wyglądał, jakby nie słyszał narastającego 
gwaru. Miał na sobie ten sam grafitowy sweter, ale płaszcz 
zastąpił roboczą kurtką, którą przewiesił przez oparcie 
krzesła. W jednej dłoni trzymał tablet, w drugiej ołówek. Co 
jakiś czas unosił głowę, sprawdzając połączenia stalowych 
profili. 

Zastanawiałam się, czy naprawdę był tak spokojny, czy 
po prostu nauczył się doskonale ukrywać napięcie. 
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— Zuziu, kto to jest? — zapytała pani Helena, podchodząc 
do mnie z kubkiem herbaty. 

— Projektant. Przygotowuje ocenę modernizacji. 

— Aha. — Spojrzała na niego uważnie. — Przystojny. 

— To nie ma znaczenia. 

— Dla ogrzewania zapewne nie. 

Nie zdążyłam odpowiedzieć, ponieważ Marek odwrócił 
się w naszym kierunku. 

— Dzień dobry państwu. Marek Kłos. Dziękuję, że znaleźli 
państwo czas. 

Jego głos bez wysiłku przebił się przez rozmowy. Nie 
podnosił go przesadnie, nie próbował również narzucać 
formalnego tonu. Ludzie stopniowo milkli, a ja poczułam 
lekką irytację, że zapanowanie nad grupą przyszło mu tak 
naturalnie. 

— Zanim zaczniemy — powiedziałam, stając przy stole — 
chciałabym wyjaśnić jedną rzecz. To spotkanie nie oznacza, 
że zaakceptowaliśmy jakiekolwiek zmiany w sposobie 
korzystania z oranżerii. 

Marek spojrzał na mnie. 

— Zgadza się. 

— Ani przesuwania roślin bez uzgodnienia. 

— Również. 

— Ani ograniczania dostępu mieszkańcom. 

Przez krótką chwilę milczał. 

— To będzie zależało od wybranego rozwiązania. 

W pomieszczeniu rozległy się pierwsze niezadowolone 
pomruki. 
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Poczułam, jak moje palce zaciskają się na krawędzi stołu. 

— Właśnie dlatego chcę, żebyśmy od początku jasno 
określili, o co walczymy — powiedziałam. — Oranżeria 
powstała jako przestrzeń wspólna. Nie jako dekoracja, którą 
można oglądać przez szybę. 

Pan Roman podniósł rękę. 

— A może ktoś wreszcie powie, ile kosztuje naprawa tego 
cholernego ogrzewania? 

Marek odłożył tablet. 

— Nie mam jeszcze ostatecznej kwoty. Wiem natomiast, 
że problem nie dotyczy jednego grzejnika. Mamy 
nieszczelności, nierównomierne rozprowadzanie ciepła i 
zawilgocenie w kilku miejscach konstrukcji. Jeśli naprawimy 
tylko to, co widać, za rok możemy wrócić do punktu wyjścia. 

— Czyli trzeba zamknąć oranżerię? — zapytała jedna z 
matek. 

— Nie powiedziałem tego. 

— Ale pan to rozważa? 

— Rozważam wszystkie rozwiązania, które pozwolą 
bezpiecznie utrzymać budynek. 

Nie podobała mi się ta odpowiedź. Była rzeczowa, 
ostrożna i praktycznie niemożliwa do podważenia. 
Jednocześnie omijała kwestię, która dla mnie pozostawała 
najważniejsza. 

— A jeśli rozwiązanie techniczne okaże się sprzeczne z 
potrzebami mieszkańców? 

Marek oparł dłonie o stół. 

— Wtedy trzeba będzie zdecydować, które potrzeby da 
się pogodzić. 
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— Nie wszystko jest kwestią kompromisu. 

— Wiem. 

Powiedział to tak spokojnie, że nagle miałam ochotę 
zapytać, skąd właściwie wiedział. Zamiast tego otworzyłam 
własny harmonogram. 

Przez następne pół godziny przedstawiałam plan działań. 
Mówiłam o inwentaryzacji kolekcji, warsztatach 
botanicznych, systemie dyżurów i zbiórce na najpilniejsze 
naprawy. Pokazałam zdjęcia roślin, których nie można było 
przenieść bez ryzyka uszkodzenia, oraz zestawienie 
kosztów zakupów potrzebnych do przywrócenia sprawności 
nawadniania. 

Znałam każdą liczbę. Każde nazwisko wolontariusza. 
Każdy termin. 

Przygotowywałam ten projekt przez miesiące, często 
nocami, pomiędzy pracą w laboratorium a wizytami tutaj. Nie 
zamierzałam pozwolić, żeby został potraktowany jak 
sympatyczne hobby kobiety, która za bardzo przywiązała 
się do doniczek. 

— To świetnie opracowany program — powiedział Marek, 
kiedy skończyłam. 

Nie spodziewałam się pochwały. Jeszcze mniej 
spodziewałam się tego, że zabrzmi szczerze. 

— Dziękuję. 

— Ale nie odpowiada na pytanie o stałe finansowanie. 

Zacisnęłam usta. 

— Zbiórka i darowizny... 

— Mogą pomóc rozpocząć remont. Nie zapewnią 
przewidywalnych środków na kolejne lata. 
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— Skąd ta pewność? 

— Z kosztów podobnych obiektów. Mogę je pokazać. 

— Proszę. 

Marek przesunął tablet w moją stronę. Na ekranie 
znajdowało się zestawienie zużycia energii, konserwacji 
instalacji i przewidywanych napraw. Nie wszystkie liczby 
były ostateczne, ale nawet szacunki wystarczały, bym 
poczuła nieprzyjemny ciężar w żołądku. 

Dotąd skupiałam się na tym, jak ocalić oranżerię przed 
zamknięciem. Nie zastanawiałam się dostatecznie nad tym, 
co wydarzy się dwa lata później. 

— To nie znaczy, że mój plan jest bezwartościowy — 
powiedziałam ciszej. 

— Nigdy tego nie powiedziałem. 

— Ale traktuje pan go jak połowę rozwiązania. 

— Bo nią jest. 

Podniosłam wzrok. 

Marek patrzył na mnie bez triumfu. Nie próbował 
wykorzystać mojej chwilowej niepewności, żeby przekonać 
innych do własnej wizji. 

— Pani rozumie, dlaczego to miejsce jest potrzebne 
ludziom — powiedział. — Ja rozumiem, czego potrzebuje 
budynek. Jeśli będziemy udawać, że jedno wystarczy bez 
drugiego, przegramy oboje. 

To było pierwsze zdanie, które naprawdę do mnie trafiło. 

Nie dlatego, że całkowicie się z nim zgadzałam. Raczej 
dlatego, że użył liczby mnogiej. 

Oboje. 
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Nie wiedziałam jeszcze, czy mogłam mu zaufać, ale przez 
krótką chwilę poczułam, że przestał stać po przeciwnej 
stronie stołu. 

Spotkanie zakończyło się przed południem, kiedy pani 
Helena stanowczo zarządziła, że dalsze dyskusje bez 
herbaty i czegoś ciepłego do jedzenia są zamachem na 
zdrowie wszystkich obecnych. 

Mieszkańcy rozeszli się powoli, zostawiając po sobie 
puste kubki, okruszki i kartkę z dodatkowymi propozycjami. 
Przeważały pomysły rozsądne, choć ktoś zasugerował 
również hodowlę egzotycznych motyli, a pan Roman 
zaoferował samodzielne naprawienie wszystkich instalacji, 
pod warunkiem że nikt nie będzie mu przeszkadzał. 

Zbierałam naczynia, kiedy Marek podszedł do mnie z 
dwoma krzesłami. 

— Gdzie je odstawić? 

Wskazałam miejsce przy wejściu. 

— Za szafką z narzędziami. 

Odstawił je i wrócił. 

— Jest pani na mnie zła. 

— Nie. 

— To ciekawe, bo wygląda pani, jakby rozważała 
wyrzucenie mnie przez okno. 

— Nie wyrzuciłabym pana przez okno. Uszkodziłby pan 
konstrukcję. 

Roześmiał się cicho. 

Tym razem nie był to ledwie widoczny uśmiech. Śmiech 
zmienił jego twarz w sposób, który wydał mi się 
niebezpiecznie przyjemny. Przez sekundę zobaczyłam w 
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nim kogoś zupełnie innego niż człowieka z kosztorysem i 
czerwonym flamastrem. 

— Doceniam troskę o budynek — powiedział. 

— Proszę się nie przyzwyczajać. 

Wziął ze stołu ostatni kubek i zaniósł go do niewielkiego 
zaplecza. 

Przyglądałam się, jak odkręca wodę i myje naczynie, 
chociaż nikt go o to nie prosił. Nie robił z tego 
przedstawienia. Po prostu dostrzegł coś, co należało zrobić. 

Nie chciałam, żeby mi się to podobało. 

— Mam propozycję — odezwał się, wycierając dłonie 
papierowym ręcznikiem. 

— Kolejną kreskę przez moją kolekcję? 

— Tym razem bez flamastra. 

Wyjął z kieszeni złożoną kartkę. 

— Potrzebuję dostępu do dokumentacji technicznej i 
możliwości wykonania pomiarów w trzech strefach. Pani 
potrzebuje rzetelnych danych do rozmowy z zarządcą. 
Możemy przygotować wspólną diagnozę. 

— Na jakich zasadach? 

— Pani odpowiada za rośliny, ich bezpieczeństwo i 
sposób użytkowania przestrzeni. Ja za ocenę konstrukcji i 
instalacji. 

— A decyzje? 

— Żadnych jednostronnych zmian. 

— To zbyt ogólne. 

Przez moment wyglądał na zniecierpliwionego. Szybko 
jednak zapanował nad wyrazem twarzy. 
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— Czego pani oczekuje? 

Odłożyłam ścierkę. 

— Że nie obudzi mnie któregoś dnia wiadomość, że 
połowa oranżerii ma zostać wynajęta firmie organizującej 
prywatne przyjęcia. Że żadna roślina nie zniknie bez mojej 
wiedzy. Że mieszkańcy poznają rzeczywiste warianty, zanim 
zarządca wybierze ten najwygodniejszy finansowo. 

Marek spoważniał. 

— Nie mogę obiecać, że zarządca wybierze pani 
rozwiązanie. 

— Nie proszę o to. 

— Mogę natomiast obiecać, że moje ustalenia techniczne 
będą jawne dla pani i przedstawicieli mieszkańców. Nie 
będę też przedstawiał pani projektu jako nieistotnego. 

Wpatrywałam się w niego, szukając w tej deklaracji 
jakiegoś ukrytego zastrzeżenia. 

— A pański projekt? 

— Jeszcze go nie skończyłem. 

— W takim razie chcę zobaczyć założenia, zanim zostaną 
zamienione w gotową rekomendację. 

Nie odpowiedział od razu. 

Podeszłam bliżej, opierając dłoń o blat stołu. Dzieliło nas 
może pół metra. Dostrzegłam ciemniejszy odcień jego 
zarostu przy szczęce i niewielką bliznę nad lewą brwią. 

— Panie Marku, ja naprawdę nie walczę o własną dumę. 
Jeśli okaże się, że moje rozwiązanie jest niewystarczające, 
poprawię je. Ale nie zgodzę się, żeby mieszkańców 
potraktowano jak przeszkodę w prowadzeniu inwestycji. 

— Wierzę pani. 
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Zaskoczyły mnie te dwa słowa. 

— Tak po prostu? 

— Nie. Po tym, jak broniła pani programu, a potem 
zaczęła zadawać pytania o koszty. Ktoś, komu zależy 
wyłącznie na postawieniu na swoim, nie robi tego drugiego. 

Zrobiło mi się dziwnie ciepło. 

Nie dlatego, że powiedział coś szczególnie 
romantycznego. Właśnie przeciwnie. Zauważył we mnie 
cechę, którą ceniłam najbardziej, a o której ludzie często 
zapominali, widząc moje przywiązanie do oranżerii. 

— A pan? — zapytałam. — Na czym panu zależy? 

— Żeby za pięć lat ten budynek nadal stał i nie wymagał 
kolejnego ratowania. 

— Tylko tyle? 

Uśmiech zniknął z jego twarzy. 

— To wystarczająco trudne. 

W tej odpowiedzi było coś osobistego. Nie próbowałam 
jednak wyciągać z niego więcej. Nie znałam go na tyle 
dobrze, by mieć do tego prawo. 

Po jego wyjściu zostałam jeszcze godzinę. Musiałam 
sprawdzić wilgotność podłoża w części tropikalnej i 
uzupełnić zapisy dotyczące podlewania. Zwykle ta praca 
mnie uspokajała, ale tym razem co chwilę wracałam myślami 
do rozmowy. 

Nie lubiłam, kiedy ktoś podważał moje przygotowanie. 
Jeszcze mniej lubiłam, kiedy robił to kompetentnie. 

Marek nie proponował łatwego rozwiązania. Pokazał mi 
problem, którego nie mogłam zignorować, a jednocześnie 
nie odebrał znaczenia temu, co już zrobiłam. 
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To było irytująco atrakcyjne. 

Telefon zawibrował w kieszeni. 

Wiadomość od Karoliny, mojej przyjaciółki, przyszła wraz 
ze zdjęciem kubka kawy. 

„Jak wojna o dżunglę? Projektant przeżył?” 

Uśmiechnęłam się i odpisałam: 

„Niestety. Jest rozsądny, co znacznie komplikuje 
sprawę”. 

Odpowiedź pojawiła się niemal natychmiast. 

„Rozsądny i przystojny? Uważaj, to podejrzane 
połączenie”. 

Schowałam telefon, zanim zdążyłam przyznać przed 
samą sobą, że Karolina miała rację przynajmniej w jednej 
kwestii. 

Przy zachodnim parapecie zatrzymałam się przed 
monsterą. Jej największy liść rozciągał się ponad granicą 
zaznaczoną wcześniej przez Marka. W świetle późnego 
popołudnia wyglądał niemal przezroczyście, a drobne krople 
wody zbierały się na jego końcach. 

Dotknęłam ostrożnie chłodnej powierzchni. 

— Nie dam cię stąd wyrzucić — powiedziałam. 

— Dobry początek rozmów z roślinami. Gorzej z ludźmi. 

Odwróciłam się gwałtownie. 

Marek stał przy wejściu. 

— Pan mnie śledzi? 

— Zostawiłem ładowarkę. — Wskazał stolik przy 
drzwiach. — Ale jeśli woli pani bardziej dramatyczną wersję, 
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mogę powiedzieć, że wróciłem, żeby sprawdzić, czy 
monstera dobrze się czuje. 

— Ona przynajmniej nie rysuje po cudzych planach. 

Podszedł do stolika, zabrał ładowarkę i przez chwilę 
przyglądał mi się z rozbawieniem. 

— Wie pani, co jest najtrudniejsze w projektowaniu 
szklarni? 

— Przekonanie botaniczek, że zna pan się na swojej 
pracy? 

— To dopiero odkrywam. Chodzi o to, że ludzie oczekują 
od budynku stabilności, a rośliny wymagają ciągłej zmiany. 
Trzeba zaprojektować coś trwałego dla czegoś, co 
nieustannie rośnie. 

Nie odpowiedziałam. 

Spojrzałam na monsterę, potem na niego. 

Było w tych słowach więcej niż techniczna obserwacja. 
Może właśnie dlatego zapamiętałam je tak dokładnie. 

— W takim razie — powiedziałam — powinien pan 
wiedzieć, że roślin nie da się przekonać do wzrostu według 
projektu. 

— Wiem. Dlatego wolę projektować miejsce, które potrafi 
im ustąpić. 

Przez chwilę staliśmy naprzeciw siebie w ciszy. 

Nagle nie wydawała się niezręczna. 

Marek pierwszy odwrócił wzrok. 

— Do jutra, pani Zuzanno. 

— Do jutra, panie Marku. 
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Kiedy zamknęły się za nim drzwi, zdałam sobie sprawę, 
że po raz pierwszy od wielu miesięcy naprawdę czekałam 
na kolejny dzień pracy. 

I nie miało to nic wspólnego z roślinami. 
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Rozdział 2 - Warunki współpracy 

Następnego ranka znalazłam w skrzynce mailowej 
wiadomość od Marka. 

Temat brzmiał: „Oranżeria — propozycja zasad 
współpracy”. 

Otworzyłam ją, zanim zdążyłam przygotować śniadanie. 

W załączniku znajdował się dwustronicowy dokument 
zawierający zakres prac, sposób wymiany informacji i 
harmonogram pierwszych pomiarów. Marek uwzględnił 
wszystkie moje zastrzeżenia z poprzedniego dnia. 
Zaznaczył również, że ocena techniczna nie stanowi zgody 
na zmianę zasad korzystania z przestrzeni. 

Przeczytałam dokument dwukrotnie. 

Na końcu znalazłam dopisek: 

„Proponuję dziś o osiemnastej omówić szczegóły poza 
oranżerią. Bez publiczności, ciastek i sporów o parapet. 
M.K.” 

Nie potrafiłam powstrzymać uśmiechu. 

Odpisałam, że zgadzam się na rozmowę, pod warunkiem 
że przyniesie wszystkie dostępne dane dotyczące kosztów 
ogrzewania. 

Odpowiedź przyszła po kilku minutach. 

„Przyniosę. Czy kawa jest dopuszczalną formą 
prowadzenia negocjacji?” 

„Zależy od jakości kawy”. 

„W takim razie wybiorę miejsce ostrożnie”. 
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Odłożyłam telefon i spojrzałam na swoje odbicie w 
kuchennym oknie. 

Miałam na sobie stary bawełniany podkoszulek, włosy 
związane niedbale na czubku głowy i minę kobiety, która 
właśnie zgodziła się na coś bardziej interesującego niż 
zwykłe spotkanie zawodowe. 

Nie wiedziałam jeszcze, czy to mnie cieszyło, czy 
niepokoiło. 

Przed południem zadzwonił zarządca budynku, pan 
Wiktor Maj. 

Był człowiekiem, który potrafił mówić przez dziesięć 
minut, nie udzielając ani jednej jednoznacznej odpowiedzi. 

— Pani Zuzanno, dostałem informację, że wczorajsze 
spotkanie przebiegło konstruktywnie. 

— Zależy, co rozumiemy przez konstruktywnie. 

— Najważniejsze, że mieszkańcy rozumieją konieczność 
zmian. 

— Rozumieją konieczność napraw. To nie to samo. 

Po drugiej stronie zapadła cisza. 

— Proszę pamiętać, że obecny sposób utrzymywania 
oranżerii jest kosztowny. 

— Właśnie dlatego przygotowujemy alternatywy. 

— Pan Kłos ma duże doświadczenie. Liczę, że będzie 
pani współpracowała z nim bez niepotrzebnych trudności. 

Nie spodobało mi się to sformułowanie. 

— Jeśli przez trudności rozumie pan pytania o przyszłość 
wspólnej przestrzeni, to obawiam się, że nie mogę niczego 
obiecać. 

Zakończyłam rozmowę uprzejmie, ale zdecydowanie. 
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Przez kilka minut siedziałam przy biurku, wpatrując się w 
ekran komputera. Przypomniałam sobie słowa Marka o 
finansowaniu i jego krótkie zawahanie, kiedy zapytałam o 
dostęp mieszkańców. 

Nie chciałam być niesprawiedliwa. Mimo to wiedziałam, 
że jego zawodowe zobowiązania nie musiały pokrywać się z 
moimi. 

Mój telefon ponownie zawibrował. 

„Znalazłem kawiarnię przy ulicy Święty Marcin. Mają 
podobno dobrą kawę i stoliki wystarczająco duże na 
dokumenty. Osiemnasta nadal aktualna?” 

Odpisałam: 

„Tak. Ale dokumenty zajmują pierwszeństwo”. 

„Rozumiem. Postaram się nie czuć urażony”. 

Roześmiałam się głośno. 

W pustym mieszkaniu zabrzmiało to zaskakująco. 

Do kawiarni przyszłam pięć minut przed czasem. 

Nie dlatego, że szczególnie zależało mi na punktualności. 
Po prostu nie chciałam, żeby Marek miał okazję zobaczyć, 
jak biegnę przez ulicę, poprawiając szalik i przeklinając źle 
dobrane buty. 

Miejsce było niewielkie, z drewnianymi stolikami, ciepłym 
światłem i zapachem świeżo mielonej kawy. Za oknem 
przesuwali się ludzie z parasolami, a mokry bruk odbijał 
światła samochodów. 

Marek już siedział przy stoliku pod ścianą. 

Kiedy mnie zobaczył, wstał. 

Ten drobny gest wydał mi się nieoczekiwanie ujmujący. 

— Pani Zuzanno. 


