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INTRO 

A primeira coisa que vi ao entrar no bistrô foi uma parede 
pintada de bordô. 

A segunda foi um homem parado diante dela, com uma 
xícara de café na mão e uma expressão de quem estava 
satisfeito demais consigo mesmo. 

O problema era que a parede deveria continuar branca. 

Não marfim, não creme e muito menos aquele bordô 
profundo que lembrava vinho tinto derramado sobre uma 
toalha de mesa. Deveria ser branca, de um tom quente, 
levemente puxado para o cinza. Foi assim que eu a projetei 
três semanas antes, quando vi aquele imóvel pela primeira 
vez, numa das ruas laterais de Gdynia, e compreendi que 
sua maior qualidade era a luz natural. 

Agora, a claridade que entrava pelas janelas altas atingia 
a superfície escura, e senti aquela pressão familiar entre as 
sobrancelhas. A mesma que sempre aparecia quando 
alguém decidia que um projeto de interiores não passava de 
uma sugestão vaga. 

— Por favor, me diga que isso é apenas um teste de cor 
— falei. 

O homem virou a cabeça. 

Tinha trinta e poucos anos, talvez estivesse mais perto 
dos quarenta, cabelos escuros, as mangas da camisa de 
linho dobradas casualmente até os cotovelos e o rosto de 
alguém que dormia menos do que deveria, embora 
raramente admitisse isso. Não era exageradamente bonito 
daquele jeito que costumava aparecer em propagandas de 
perfume. Em compensação, possuía algo muito mais 
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inconveniente: um olhar que se concentrava na pessoa à 
sua frente como se cada palavra dela pudesse ser 
interessante. 

— Bom dia para você também — respondeu. 

— Isso é um teste de cor? 

Ele olhou para a parede e depois para mim. 

— Depende de quanto você precisa ouvir uma boa 
notícia. 

Coloquei minha bolsa com a documentação sobre a 
bancada mais próxima. 

— Muito. 

— Nesse caso, podemos considerar que é um teste de 
cor excepcionalmente grande. 

Não sorri. 

Ele sorriu por nós dois. 

Meu nome era Mira Słowik, eu tinha trinta e dois anos e 
trabalhava havia sete como designer de interiores 
especializada em estabelecimentos gastronômicos. Durante 
esse tempo, aprendera que os proprietários de restaurantes 
se dividiam em dois grupos. Os primeiros contratavam um 
profissional porque realmente queriam aproveitar seu 
conhecimento. Os segundos precisavam de alguém que 
desenhasse aquilo que eles imaginavam e depois assumisse 
a responsabilidade por todos os problemas resultantes. 

Eu ainda não sabia a qual desses grupos pertencia o 
homem diante de mim. Sabia, porém, que desde aquela 
manhã já tinha motivos suficientes para não tolerar 
improvisações. 
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No dia anterior, havia recusado uma proposta para voltar 
a trabalhar em um grande escritório de arquitetura em 
Varsóvia. Ofereciam-me um cargo de liderança, um salário 
excelente e a segurança que meu pequeno negócio jamais 
poderia garantir. Recusei porque, depois de cinco anos 
trabalhando para construir a reputação de outras pessoas, 
finalmente queria assinar projetos com meu próprio nome. 

O bistrô em Gdynia seria o primeiro trabalho que eu 
poderia apresentar a futuros clientes sem precisar explicar 
por quais decisões havia sido realmente responsável. 

E não pretendia começar com uma parede cuja cor eu 
não havia aprovado. 

— Afinal, quem é você? — perguntei. 

O homem ergueu as sobrancelhas. 

— Uma pergunta bastante pessoal para alguém que 
conheço há três minutos. 

— Sou a responsável pelo projeto deste espaço. 

— Nesse caso, deveríamos ter nos conhecido antes. 

Ele estendeu a mão. 

— Kacper Gaj. Chef de cozinha. E o homem que vai 
passar mais tempo aqui do que no próprio apartamento. 

Apertei sua mão. Era quente, seca, com um pequeno 
arranhão perto do polegar. Ele não prolongou o 
cumprimento além do necessário, mas me olhou diretamente 
nos olhos enquanto trocávamos nossos nomes. 

— Mira Słowik — apresentei-me. — A pessoa que vai 
precisar explicar à investidora por que alguém mudou a cor 
de uma parede sem consultar ninguém. 

— Tenho a impressão de que acabei de dizer quem sou. 
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— E eu tenho a impressão de que ainda não ouvi a 
resposta à minha pergunta. 

Por alguns instantes, ele me observou com interesse. 
Depois, deixou a xícara de lado e se aproximou da parede. 

— Venha até aqui. 

— Para quê? 

— Quero lhe mostrar uma coisa. 

Não saí do lugar. 

— Pode mostrar daí mesmo. 

Ele olhou por cima do ombro. O sorriso não desapareceu 
completamente, mas perdeu um pouco da provocação. 

— Justo. Ainda não nos conhecemos o suficiente para eu 
ficar lhe dando ordens. 

Apontou para a janela e para o contorno do futuro balcão, 
marcado no piso. 

— Às cinco da tarde, o sol bate exatamente aqui. Se a 
parede continuar clara, as pessoas sentadas no balcão vão 
ficar olhando para o reflexo da luz. Com uma superfície mais 
escura, o ambiente fica mais tranquilo. 

Ele estava certo quanto à luz da tarde. Eu a havia 
considerado no projeto, motivo pelo qual encomendara 
persianas ajustáveis e luminárias com a temperatura de cor 
adequada. O que não tinha previsto era que alguém decidiria 
testar outra solução sem me pedir autorização. 

— Entendo o que você quis conseguir — respondi. — Mas 
alterou um elemento que influencia todos os outros. O 
material do balcão, a cor do estofamento, até a percepção 
do espaço. 

— Não mudei tudo. 
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— Ainda. 

Ele soltou uma risada breve. 

— Você sempre presume o pior? 

— Normalmente, basta consultar a documentação. 

Peguei meu tablet e abri a representação tridimensional 
do projeto. Mostrei a ele um corte do ambiente com os 
pontos de iluminação assinalados. Durante alguns minutos, 
conversamos exclusivamente sobre proporções, reflexos e 
materiais. Para minha surpresa, ele escutou com atenção. 
Fez perguntas específicas, não me interrompeu e, quando 
expliquei que a parede escura faria o teto parecer mais 
baixo, admitiu que não havia pensado nisso. 

Aquilo era quase mais perigoso do que seu sorriso. 

Um homem capaz de discutir sem levantar a voz era um 
adversário muito mais difícil do que alguém convencido de 
sua própria infalibilidade. 

— De que material vai ser a bancada? — perguntou. 

— De um composto sintético claro. Resistente a manchas, 
fácil de limpar. 

— E se as pessoas quiserem ficar sentadas ali durante 
três horas? 

— Deveriam pedir alguma coisa para comer. 

Ele sorriu. 

— Você realmente não pretende facilitar minha vida. 

— Não fui contratada para facilitar sua vida. 

— Uma pena. Eu já estava começando a ter esperanças. 

A porta que levava à área de serviço se abriu. Um 
funcionário jovem, usando calças manchadas de tinta, 
colocou a cabeça para fora. 
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— Kacper, o fornecedor quer saber se devemos instalar 
aquelas peças de acabamento hoje ou amanhã. 

— Que peças? — perguntei imediatamente. 

O rapaz alternou o olhar entre ele e mim. 

— As do revestimento do balcão. Trouxeram algumas 
peças extras, conforme a mensagem de ontem. 

Kacper colocou a xícara sobre a bancada. 

— Diga para deixarem tudo no depósito por enquanto. 

— Espere um instante — interrompi. — Que mensagem? 

Seguiu-se um silêncio no qual pude ouvir com mais 
clareza o ruído dos carros do lado de fora e as batidas das 
ferramentas na área de serviço. Kacper olhou para o 
funcionário e depois novamente para mim. Pela primeira vez 
desde que nos conhecêramos, não parecia um homem que 
sabia exatamente como conduzir aquela conversa. 

— É apenas uma possibilidade adicional — explicou. 

— Possibilidade de quê? 

— De aproximar o balcão um pouco mais da cozinha. 
Alguns centímetros. Queria verificar se isso melhoraria a 
circulação. 

Olhei para as linhas marcadas com fita adesiva no chão. 
De fato, uma delas seguia um trajeto diferente do previsto. 
Minha bolsa havia impedido que eu percebesse aquilo antes. 
Deslocar o balcão significava alterar a largura da passagem, 
a disposição das cadeiras e a distância em relação às 
mesas. Não era um detalhe que pudesse ser corrigido 
durante a instalação. 

— Quem aprovou o pedido? 

— Eu. 
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— Com base em qual desenho? 

Kacper permaneceu calado por um instante. 

— Um esboço preliminar. 

— Meu? 

— Não. 

Guardei o tablet na bolsa, muito lentamente, porque 
precisava de alguns segundos para evitar dizer algo de que 
me arrependeria depois. 

— Nesse caso, quero que suspenda a instalação. De tudo 
o que não estiver no projeto aprovado. 

Dessa vez, ele não tentou me fazer rir. 

— Tudo bem — respondeu. 

Aquelas duas palavras me trouxeram alívio, embora não 
tanto quanto deveriam. 

Meu telefone tocou. Na tela apareceu o nome de Julia, a 
investidora que havia me confiado o projeto do bistrô. Atendi 
e ouvi sua voz entusiasmada. Queria saber como estavam 
as obras, se eu já tinha conhecido Kacper e se gostara da 
energia que ele estava trazendo para o empreendimento. 
Antes que eu pudesse responder, anunciou que acabara de 
conversar com o empreiteiro e que nós três deveríamos nos 
reunir no dia seguinte para definir os últimos detalhes. 

Prometi que estaria lá. 

Quando encerrei a ligação, Kacper estava junto à janela. 
Não fazia questão de demonstrar que ouvira a conversa, 
mas também não fingia que não tinha escutado seu próprio 
nome. 

— Julia? — perguntou. 

Assenti. 
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— Temos uma reunião amanhã. 

— Eu sei. Pretendo levar a planta da cozinha. 

— A aprovada? 

Ele se virou para mim com um leve sorriso. 

— A que eu gostaria de lhe mostrar. 

Eu deveria ter sentido apenas irritação. Em vez disso, 
percebi que sua voz se tornava mais suave quando falava 
daquele lugar e que havia em seu olhar uma atenção 
especial que eu ainda não tinha notado. Ele se importava 
com o bistrô. Talvez tanto quanto eu. A diferença era que 
cada um de nós entendia o que significava cuidar dele de 
uma maneira completamente distinta. 

Passei o dedo pela borda do tablet. 

— Kacper, você é capaz de aceitar que alguém lhe diga 
não e esteja realmente falando sério? 

Ele ficou sério. Durante alguns segundos, olhou para mim 
sem sorrir, como se só naquele momento tivesse 
compreendido que a questão não era a tinta nem o balcão 
deslocado. 

— Sou — respondeu finalmente. — E você é capaz de 
admitir a possibilidade de que outra pessoa também possa 
ter uma boa ideia? 

— Claro. Desde que converse comigo primeiro. 

O silêncio se instalou entre nós. Sob a luz do fim da tarde, 
a parede bordô parecia quase bonita. Eu não queria admitir 
aquilo, muito menos diante dele. 

Kacper olhou para a documentação aberta que aparecia 
dentro da minha bolsa e depois voltou os olhos para mim. 

— Então amanhã nós vamos conversar de verdade, Mira. 



12 

A maneira como ele pronunciou meu nome foi 
inesperadamente pessoal. Não invasiva. Apenas desprovida 
daquela cortesia profissional atrás da qual eu costumava me 
esconder com tanta facilidade. 

Saí para a rua antes que conseguisse responder. Só parei 
ao lado do carro, sentindo no rosto o ar fresco que vinha do 
mar. Eu tinha pela frente um projeto difícil, um orçamento 
limitado e um chef de cozinha que considerava a própria 
intuição motivo suficiente para modificar as decisões dos 
outros. 

E, no entanto, o que mais me inquietava era perceber que 
eu queria voltar no dia seguinte não apenas para recuperar o 
controle sobre o projeto. 

Se ele conseguira me tirar do equilíbrio com tanta 
facilidade logo no nosso primeiro encontro, o que 
aconteceria quando eu mesma quisesse deixá-lo se 
aproximar? 



13 

Capítulo 1 - Limites na planta 

Na manhã seguinte, cheguei ao bistrô vinte minutos antes 
do horário combinado para a reunião. Não porque quisesse 
ver Kacper mais cedo. Pelo menos era essa a explicação 
que eu dava a mim mesma enquanto estacionava o carro 
junto à calçada, ainda molhada pela chuva da noite anterior. 
Precisava de tempo para organizar a documentação com 
calma, conferir as medidas e me certificar de que ninguém 
havia interpretado nossa conversa do dia anterior como uma 
autorização para continuar fazendo experiências. Na bolsa, 
carregava plantas impressas, uma planilha de custos e 
amostras de materiais. Também havia preparado duas 
alternativas para a disposição do balcão, embora admitir que 
eu sequer estava considerando a proposta de Kacper me 
custasse mais do que deveria. 

Parei por um instante diante da entrada. Através do vidro, 
conseguia ver o salão vazio, as fileiras de cadeiras 
encostadas na parede e o andaime ao fundo. A superfície 
bordô ainda dominava o ambiente. Vista de alguns metros 
de distância, porém, parecia diferente do dia anterior. A luz 
da manhã revelava nuances amarronzadas, mais suaves e 
menos dramáticas. A contragosto, admiti para mim mesma 
que aquela cor talvez pudesse fazer parte do conceito 
definitivo. Isso não significava que eu permitiria que uma 
decisão acertada por acaso justificasse a maneira como 
havia sido tomada. 

— Se você ficar olhando por tempo suficiente, a parede 
muda de cor sozinha? 

Virei-me. Kacper estava alguns passos atrás de mim, 
segurando uma sacola de papel e dois copos de café. Dessa 



14 

vez, vestia um suéter escuro, e seus cabelos pareciam ter 
passado por uma tentativa de arrumação no caminho para o 
trabalho, abandonada pela metade. Seu sorriso era mais 
cauteloso do que no dia anterior. Perguntei-me se ele 
realmente havia refletido sobre nossa conversa ou se 
simplesmente aprendera a reconhecer minha expressão. 

— Estou considerando soluções mais radicais — 
respondi. — Como contratar alguém para devolver a parede 
à cor original. 

— Então ainda bem que trouxe café. Podemos discutir os 
termos da rendição. 

Ele estendeu um dos copos, mas não deu nenhum passo 
em minha direção. 

— Preto, sem açúcar. Se errei, o outro tem leite. 

— De onde você tirou que eu queria café? 

— Eu não tinha certeza. Por isso estou perguntando. 

Aquela pequena diferença entre oferecer e presumir não 
passou despercebida. Peguei o café preto e agradeci. Ainda 
não significava uma trégua, mas pelo menos podíamos 
entrar sem iniciar outro confronto. 

Kacper abriu a porta e me deixou passar primeiro. Lá 
dentro, havia cheiro de madeira, reboco fresco e alguma 
coisa com especiarias. Só quando olhei para a sacola de 
papel percebi que ele também havia trazido comida. 
Colocou-a sobre uma mesa protegida por plástico, retirou 
dois pequenos pães doces e deslizou um deles em minha 
direção. 

— Não é suborno — esclareceu. 

— Ótimo, porque subornos costumam ser maiores. 

— Nesse caso, preciso rever meu orçamento. 
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Não tive tempo de responder, pois Julia Borowska entrou 
no estabelecimento. Tinha pouco mais de quarenta anos, 
uma energia impressionante e o hábito de tratar qualquer 
atraso como uma ofensa pessoal. O bistrô era o sonho para 
o qual havia economizado durante anos. Depois de vender 
sua participação na empresa da família, decidira criar um 
lugar intimista, elegante, mas sem formalidades excessivas. 
Contratara-me para projetar o interior e Kacper para 
desenvolver o cardápio e comandar o restaurante. 
Formalmente, nós dois respondíamos a ela de maneira 
independente, o que a princípio me parecera uma solução 
sensata. 

— Que bom ver vocês juntos! — exclamou, tirando o 
casaco. — Espero que já tenham se entendido. 

Olhei para Kacper. 

— Ainda estamos tentando definir o significado da 
expressão "se entender". 

Julia riu, mas logo ficou séria quando abri os desenhos 
sobre a mesa. Expliquei que deslocar o balcão exigiria uma 
nova verificação da largura das passagens, das instalações 
e da distribuição dos lugares. Apresentei o custo de uma 
eventual reversão das alterações e indiquei os elementos 
que a equipe de obra não deveria tocar antes da aprovação 
de uma nova disposição. Não levantei a voz. Em situações 
assim, um tom tranquilo costumava ser mais eficaz do que a 
raiva, porque obrigava os outros a levar os números 
apresentados a sério. 

— Kacper? — Julia se voltou para ele. — Por que você 
não me contou sobre o pedido extra? 
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— Porque queria testar a solução primeiro — respondeu. 
— Acho que a disposição atual não aproveita bem o espaço 
entre a cozinha e o balcão. 

— Isso não responde à pergunta — observei. 

Ele me olhou e assentiu. 

— Você tem razão. Eu deveria ter avisado antes. 

Fiquei surpresa. Havia me preparado para justificativas, 
talvez até uma tentativa de transferir a responsabilidade 
para o empreiteiro. Em vez disso, Kacper reconheceu o erro 
sem fazer uma grande encenação. Só que, logo depois, tirou 
seu próprio esboço, feito em papel quadriculado, e o 
colocou ao lado dos meus desenhos. 

— Mas continuo achando que precisamos mudar a 
maneira como os pratos saem da cozinha. 

Julia se inclinou sobre a mesa. 

— Mostre. 

Kacper apontou para a passagem estreita que ligava a 
área de serviço ao salão. Explicou que o cardápio planejado 
seria baseado em pequenas sequências de pratos 
preparados na hora. Queria que os clientes pudessem 
observar parte do trabalho da cozinha e que os garçons não 
precisassem passar espremidos entre as mesas carregando 
pratos quentes. Sua voz adquiriu uma segurança 
completamente diferente das provocações do dia anterior. 
Falava do ritmo de trabalho, da segurança e da maneira 
como a comida chegava até as pessoas. Não precisava 
recorrer a palavras impressionantes. 

— Se deixarmos tudo exatamente como está no desenho, 
vou ter um ambiente bonito — disse. — Mas não conseguirei 
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conduzir a cozinha da maneira para a qual Julia me 
contratou. 

— E, se deslocarmos o balcão conforme seu esboço, 
perderemos dois lugares e bloquearemos o acesso às 
instalações — respondi. — Sem contar que, com o salão 
cheio, a equipe terá menos espaço para circular, não mais. 

— Você só enxerga centímetros. 

— E você age como se os centímetros deixassem de 
existir quando está com fome. 

Julia soltou uma gargalhada. Kacper me olhou com uma 
admiração que eu não esperava depois de um comentário 
tão ácido. 

— Esse foi um bom argumento — admitiu. 

— Qual deles? 

— O da fome. Os outros ainda estou avaliando. 

Mantive os olhos sobre o desenho. Se o encarasse, talvez 
acabasse sorrindo, e não pretendia lhe dar a satisfação de 
conquistar outra pequena vitória que nada tinha a ver com o 
projeto. 

O empreiteiro, senhor Andrzej, chegou alguns minutos 
depois, trazendo uma trena e a relação dos pedidos. Juntos, 
conferimos as dimensões reais do salão. Descobrimos que 
um dos nichos tinha seis centímetros a mais de 
profundidade do que constava no levantamento inicial. 
Aquilo não resolvia todos os problemas, mas abria a 
possibilidade de ampliar a passagem sem deslocar o balcão 
inteiro. Kacper imediatamente sugeriu uma estrutura mais 
estreita, e eu lhe mostrei por que, nesse caso, faltaria 
espaço para guardar os copos. 

— Então é não de novo — comentou. 
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— Por enquanto, não. 

— Seu "por enquanto" soa suspeitosamente parecido 
com "nunca". 

— Porque não gosto de prometer algo que ainda não 
verifiquei. 

Ajoelhei-me junto ao canto marcado com fita adesiva para 
medir com mais precisão a distância até a parede. Kacper 
me entregou a ponta da trena antes que eu precisasse pedir. 
Durante alguns segundos, trabalhamos em silêncio, 
concentrados no mesmo número. Percebi que ele conseguia 
antecipar quando eu precisava de ajuda sem tirar o 
instrumento das minhas mãos nem tentar explicar como eu 
deveria trabalhar. Aquela atenção prática era 
surpreendentemente agradável. 

Só quando me levantei encontrei uma solução que ainda 
não havia considerado. 

— Podemos girar a estação de saída dos pratos em 
noventa graus — sugeri. — Não o balcão inteiro. Apenas sua 
parte interna. Se encurtarmos a prateleira técnica, criaremos 
um trajeto mais seguro a partir da cozinha e manteremos a 
quantidade de lugares. 

Kacper imediatamente se agachou diante das marcações. 

— E os clientes continuarão vendo a cozinha? 

— De uma parte do salão, sim. Da outra, não. 

— Quero que vejam o que fazemos. 

— Por que isso é tão importante para você? 

Ele se endireitou lentamente. Por um instante, pareceu 
prestes a responder com uma piada. Depois olhou em 
direção à área de serviço. 
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— Porque passei os últimos anos trabalhando em lugares 
onde tudo precisava parecer fácil. A pessoa recebia um 
prato perfeito e não fazia ideia de quanto trabalho, nem de 
quantas pessoas, havia por trás dele. Aqui, gostaria que 
fosse diferente. 

Eu não esperava aquela resposta. Conhecia restaurantes 
nos quais a cozinha funcionava como uma fábrica invisível, 
enquanto o nome do chef importava mais do que a equipe. 
Ouvindo Kacper, comecei a compreender que sua 
preocupação não era apenas conforto ou ambição. Ele 
desejava um lugar onde a maneira de preparar uma refeição 
tivesse tanta importância quanto seu sabor. 

— Podemos deixar visível uma parte da estação próxima 
à entrada — propus. — Sem expor a cozinha inteira. Mostrar 
o trabalho, mas esconder a área de lavagem e as instalações 
técnicas. 

— E a iluminação? 

— Vou projetá-la para que as pessoas vejam o 
movimento, não cada irregularidade da tábua de cortar. 

Ele sorriu devagar. 

— Era exatamente a resposta que eu estava procurando. 

— Poderia ter começado fazendo a pergunta. 

— Estou começando a desconfiar que você vai me 
lembrar disso muitas vezes. 

— Se for necessário. 

Julia bateu palmas como se tivéssemos acabado de 
assinar um tratado de paz. 

— Maravilhoso. Então temos uma solução? 
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— Temos uma direção — corrigi. — Preciso de dois dias 
para recalcular as medidas e consultar o responsável pelas 
instalações. Só depois poderemos aprovar as alterações. 

Kacper cruzou os braços. 

— E se descobrirmos que não dá para fazer? 

— Então procuraremos outra solução. 

— Não vou aceitar uma disposição em que a cozinha 
fique subordinada exclusivamente à aparência do salão. 

Ele falou com tranquilidade, mas também com firmeza. Já 
não tentava transformar a discussão em brincadeira. Pela 
primeira vez, vi nele alguém verdadeiramente disposto a 
estabelecer um limite, mesmo que isso complicasse o 
empreendimento inteiro. 

— E eu não vou assinar um projeto que não atenda às 
exigências funcionais e de segurança — respondi. — 
Podemos ter prioridades diferentes, Kacper, mas ambos 
somos responsáveis pelas consequências. 

— Então que nenhum de nós sirva de decoração para o 
outro. 

Aquelas palavras me fizeram parar por um momento. 
Eram exatamente o que eu própria tentava dizer, embora 
partindo de outra perspectiva. 

— Combinado — respondi. 

Julia nos observava com evidente alívio. Enquanto 
discutia o cronograma com o empreiteiro, recolhi meus 
documentos e anotei os principais acordos. Kacper se 
aproximou da mesa onde estavam as amostras de tecido. 
Pegou um pedaço de linho destinado ao estofamento e o 
aproximou da parede bordô. 

— Isso realmente vai estar em todas as cadeiras? 
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— Em algumas. As outras terão assentos de madeira. 

— Gostei. Parece um lugar onde alguém poderia ficar 
mais tempo do que havia planejado. 

— Desde que ninguém resolva pintar as outras paredes. 

Ele riu baixinho, mas depois colocou a amostra sobre a 
mesa. 

— Ontem passei dos limites — disse. — Não pela ideia. 
Pela maneira como a coloquei em prática. 

Olhei para ele com mais atenção. Um pedido de 
desculpas ainda não garantia uma mudança, mas percebi 
que, pelo menos, não estava tentando escondê-lo atrás de 
outra piada. 

— Obrigada por dizer isso. 

— Não se acostume. Ainda vamos discutir bastante. 

— Discutir não me incomoda. Tomar decisões por conta 
própria, sem consultar ninguém, sim. 

— Entendido. 

Eu não sabia se ele realmente compreendera a diferença. 
Queria acreditar que sim, porque, durante a última hora, 
havia visto o suficiente para começar a respeitar sua 
competência. Ainda assim, lembrava-me das peças extras 
de acabamento e do desenho que eu nunca tinha visto. 

Quando Julia foi embora, fiquei um pouco mais para 
fotografar as medidas. Kacper estava perto da janela, 
conversando pelo telefone com um fornecedor. Não ouvi a 
conversa inteira, mas seu tom era objetivo, sem a leveza 
provocadora que costumava reservar para mim. Em 
determinado momento, virou-se, percebeu que eu ainda 
trabalhava e, sem dizer nada, mudou uma luminária 
provisória de lugar para iluminar melhor o canto. 
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Aquele pequeno gesto me pareceu mais pessoal do que 
todos os seus elogios anteriores. 

— Obrigada — falei quando ele encerrou a ligação. 

— Pela luz? 

— Por não tentar me explicar como devo medir. 

Ele me observou por um instante, divertido. 

— Tenho trinta e sete anos, Mira. Já aprendi que não 
preciso fazer tudo sozinho. 

Pensei na parede bordô e nas peças extras de 
acabamento. 

— É mesmo? 

— Eu disse que aprendi. Não que sempre me lembro 
disso. 

Dessa vez, sorri. 

Seu olhar permaneceu sobre meu rosto por uma fração 
de segundo a mais. Ele, porém, não se aproximou nem 
aproveitou o momento para fazer outra provocação. Aquela 
contenção me surpreendeu mais do que sua confiança 
anterior. 

— Vou enviar meus comentários sobre o esboço antes do 
fim do dia — falei, fechando a bolsa. 

— E eu vou preparar os requisitos detalhados para a 
estação de saída dos pratos. 

— Sem encomendar absolutamente nada? 

— Sem encomendar absolutamente nada. 

Quando eu estava saindo, ele ainda me chamou junto à 
porta. 

— Mira? 


