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INTRO 

Lo primero que vi aquella mañana fue una línea roja que 
atravesaba mi plano del invernadero. 

Cruzaba exactamente por el centro del ancho alféizar 
situado bajo las ventanas occidentales, allí donde llevaba 
tres años creciendo la monstera más antigua de nuestra 
colección. Alguien la había trazado con un rotulador grueso 
sobre una lámina transparente colocada encima de mi 
proyecto. Junto a ella aparecía una anotación: «Zona 
pendiente de reorganización». 

Me quedé inmóvil, con una taza de café en la mano, 
intentando decidir qué me irritaba más: el descaro de aquella 
intervención o el hecho de que la línea estuviera dibujada 
con un pulso extraordinariamente firme. 

—De ninguna manera —le dije al invernadero vacío. 

El goteo de una válvula defectuosa fue la única respuesta. 

Eran las siete y cuarto. Al otro lado de los altos cristales, 
el cielo de Poznań tenía el color del hormigón mojado, y el 
frío de noviembre se filtraba por los marcos metálicos de las 
ventanas. Dentro olía a tierra húmeda, hojas y madera vieja. 
Conocía aquel olor mejor que la mayoría de los perfumes. 
Durante los últimos cuatro años había aprendido a distinguir 
gracias a él cuándo se había regado demasiado, cuándo los 
radiadores funcionaban con excesiva intensidad y cuándo, 
por fin, estaba a punto de llover. 

Tenía veintinueve años, un título universitario en Botánica 
y mi propio plan para salvar un lugar que, oficialmente, ni 
siquiera podía llamar mío. 
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El plan era concreto. Seis semanas para organizar la 
colección, reparar el sistema de riego y preparar un 
programa comunitario de cuidado de las plantas. Después, 
un fin de semana de puertas abiertas, una campaña de 
donaciones y conversaciones con el administrador del 
edificio para prolongar la financiación. Todo estaba 
detallado en un calendario, con un presupuesto y una lista 
de vecinos dispuestos a colaborar. 

Solo había olvidado prever una cosa: la aparición de un 
hombre convencido de que podía mover mis plantas con un 
rotulador rojo. 

Retiré la lámina del plano. Debajo, mis anotaciones 
seguían intactas. Las ubicaciones cuidadosamente 
señaladas, las direcciones de la luz y los puntos que 
necesitaban intervención resultaban casi tranquilizadores. 
Doblé por la mitad la hoja ajena, pero cambié de opinión y 
volví a extenderla sobre la mesa. Necesitaba saber quién 
había dejado aquel mensaje. 

—Si está buscando al responsable de esa línea, lo tiene 
detrás. 

La voz masculina llegó desde la entrada. 

Me volví. 

El hombre llevaba un abrigo oscuro abierto sobre un 
jersey gris antracita y sostenía bajo el brazo un rollo de 
planos. Era alto, tenía el pelo corto y castaño oscuro y el 
rostro de alguien que se había levantado demasiado 
temprano, pero no pensaba reprochárselo a nadie. Unas 
gotas de lluvia brillaban sobre sus zapatos. 

Primero miró la lámina que yo sostenía y después la 
monstera. 

—Veo que ha encontrado mis observaciones. 
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—Era difícil no encontrarlas. Ocupan la mitad de mi 
proyecto. 

—Eso ha sido casualidad. Podrían haber ocupado más. 

No sonrió, pero percibí en su voz algo sospechosamente 
parecido a la diversión. 

—¿Quién es usted? 

—Marek Kłos. Diseño invernaderos y jardines 
acristalados. Me han pedido que evalúe las posibilidades de 
modernizar estas instalaciones. 

—¿Quién se lo ha pedido? 

—El administrador del inmueble. Entiendo que usted es 
Zuzanna Olszewska. 

—Y yo entiendo que alguien debería haberme avisado. 

Aceptó la observación sin discutir. Dejó el rollo de planos 
en el extremo libre de la mesa, esquivando las macetas que 
yo había distribuido sobre ella. Me fijé en aquel gesto, 
aunque no tenía ninguna intención de concederle puntos a 
su favor. 

—Deberían haberlo hecho —respondió—. Me dijeron que 
la persona responsable de la colección estaría aquí hoy. No 
sabía que vendría tan temprano. 

—Las plantas no se adaptan al horario de la 
administración. 

—Quienes diseñamos espacios para ellas tampoco lo 
hacemos siempre. 

Aquella fue una respuesta que no esperaba. 

Marek se quitó el abrigo y lo colgó del respaldo de una 
silla. Se remangó el jersey, dejando los antebrazos al 
descubierto. Lo hacía todo sin prisas, como si no le 
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importara que yo lo observara con una hostilidad manifiesta. 
Aquella tranquilidad me ponía más nerviosa de lo que 
debería. 

—No puede retirar esa monstera —dije. 

—Todavía no estoy retirando nada. 

—Ha escrito «reorganización». 

—Porque la distribución actual dificulta el acceso a las 
ventanas y las instalaciones. Si queremos reparar la 
calefacción, necesitamos espacio. 

—No necesita todo el alféizar para eso. 

Se acercó. Se detuvo al otro lado de la mesa, lo bastante 
lejos para respetar mi espacio, pero lo suficientemente 
cerca como para que pudiera distinguir pequeñas manchas 
de grafito en sus dedos. 

—¿Me enseñará cuánto espacio necesito realmente? 

No había condescendencia en su pregunta. Más bien un 
desafío al que resultaba difícil negarse. 

Saqué una cinta métrica del cajón. 

Durante los diez minutos siguientes medimos las 
distancias entre los radiadores, los marcos de las ventanas y 
las macetas. Marek no intentó arrebatarme la herramienta. 
Sujetaba la cinta donde yo se lo indicaba, anotaba las cifras 
y hacía preguntas a las que respondía con una irritación 
cada vez menor. Descubrió una grieta en la parte inferior de 
un marco que yo no había advertido. Yo le mostré los 
depósitos de sales bajo el sustrato, que indicaban que el 
problema de humedad era anterior a la última avería. 

Cuando moví una maceta pesada para dejar al 
descubierto la válvula, apareció inmediatamente a mi lado. 
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—¿La ayudo? 

—Sujete la base, por favor. No la levante por el borde. 

Hizo exactamente lo que le pedí. 

Nuestras manos quedaron durante un instante a ambos 
lados del macetero de cerámica. Pensé, de manera absurda, 
que tenía unas manos preciosas. No porque estuvieran 
cuidadas, sino porque sabían trabajar con precisión. No 
necesitaba que le explicaran las cosas dos veces. 

—Tiene razón —dijo al cabo de un momento, 
incorporándose—. No hace falta todo el alféizar. Basta 
aproximadamente con la mitad. 

—¿Mi mitad o la suya? 

Entonces sonrió. 

Apenas un movimiento en una comisura de los labios, 
pero transformó por completo su rostro. Hasta aquel 
momento me había parecido frío. Ahora advertí el cansancio 
alrededor de sus ojos y una ternura inesperada. 

—Supongo que eso tendremos que negociarlo. 

Aparté la mirada antes de que pudiera darse cuenta de 
que le había devuelto la sonrisa. 

Su teléfono vibró sobre la mesa. La pantalla se iluminó 
durante un segundo. No tenía intención de leer mensajes 
ajenos, pero alcancé a distinguir un fragmento de la 
notificación: «opción comercial — cálculo de ingresos». 

Marek dejó el teléfono boca abajo. 

—¿También está preparando un presupuesto? —
pregunté. 

—Estoy trabajando en varias alternativas para el futuro de 
este lugar. 
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—¿El futuro según quién? 

Durante un instante me observó con más atención, como 
si buscara una respuesta que no sonara a una frase 
preparada para una presentación. 

—Según las personas que tendrán que pagar su 
mantenimiento. 

—¿Y las personas que utilizan el invernadero? 

—Ellas también. 

Lo dijo con calma, aunque no tan deprisa como había 
respondido a mis preguntas anteriores. 

Un tranvía pasó al otro lado de la ventana. La vibración se 
transmitió a los cristales y una hoja de la monstera se movió 
ligeramente, aunque dentro no corría ni una brizna de aire. 

Pensé en la señora Helena, del tercer piso, que acudía allí 
todos los días desde la muerte de su marido. En los dos 
niños del bloque vecino que cuidaban su propio esqueje de 
limonero. Y pensé en mí misma, que llevaba meses 
aplazando una oferta de trabajo en un laboratorio privado 
para terminar un proyecto destinado a garantizar que todos 
pudieran seguir accediendo libremente a aquel lugar. 

Marek desplegó una hoja nueva sobre la mesa. 

—Me gustaría ver su calendario de trabajo. Quizá 
podamos combinar nuestras propuestas. 

Miré sus dibujos y después el rostro del hombre que, en 
apenas unos minutos, había conseguido irritarme, 
sorprenderme y despertar en mí un interés que iba mucho 
más allá de la simple curiosidad profesional. 

No quería entregarle el control del invernadero. Tampoco 
quería reconocer que su presencia había cambiado la 
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atmósfera de un lugar que hasta entonces había 
considerado completamente predecible. 

Le tendí mi plano, pero mantuve una mano apoyada sobre 
el borde. 

—Con una condición. No prometerá nada sobre este lugar 
a nadie sin hablar antes conmigo y con los vecinos. 

Marek bajó la mirada hacia mi mano y después me miró 
directamente a los ojos. 

—¿Y usted escuchará mis propuestas antes de decidir 
que representan una amenaza? 

No respondí inmediatamente. 

Una estrecha franja de luz pálida atravesó el cristal 
húmedo. Cayó sobre el alféizar y lo dividió casi exactamente 
por la mitad. 

Observé a Marek, consciente de que había algo que me 
inquietaba mucho más que sus planos: la facilidad con la 
que empezaba a desear que se quedara. 

¿Sería capaz de defender todo lo que me importaba si el 
hombre que estaba al otro lado de la mesa se convertía en 
alguien a quien no quisiera perder? 
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Capítulo 1 - La frontera entre nosotros 

A las diez de la mañana, el invernadero dejó de ser un 
lugar tranquilo lleno de plantas y se convirtió en una sala de 
reuniones donde cada persona tenía su propia definición de 
catástrofe. 

La señora Helena había traído un termo de té y tres cajas 
de galletas de mantequilla. El señor Roman, un electricista 
jubilado que vivía en el segundo portal, apareció con una 
libreta en la que llevaba años anotando todas las averías del 
edificio. Dos madres jóvenes acudieron con sus hijos porque 
no tenían con quién dejarlos. Cerca de la entrada se 
reunieron también vecinos a los que, hasta entonces, solo 
había visto durante el trasplante anual de las plantas. 

Diecisiete personas en total. 

Todas habían venido por el mismo motivo: nos habían 
comunicado que el futuro del invernadero dependería de 
una evaluación técnica y de la presentación de una forma 
realista de financiar su mantenimiento. 

Todavía no les había dicho que el hombre responsable de 
parte de aquella evaluación estaba junto a la ventana 
occidental, examinando la estructura del tejado. 

Marek Kłos parecía ajeno al murmullo creciente. Llevaba 
el mismo jersey gris antracita, aunque había sustituido el 
abrigo por una chaqueta de trabajo que había colgado del 
respaldo de una silla. Sostenía una tableta en una mano y un 
lápiz en la otra. De vez en cuando levantaba la cabeza para 
comprobar las uniones de los perfiles de acero. 



12 

Me pregunté si realmente era tan tranquilo o si, 
sencillamente, había aprendido a ocultar la tensión a la 
perfección. 

—Zuzia, ¿quién es ese? —preguntó la señora Helena, 
acercándose con una taza de té. 

—Un proyectista. Está preparando una evaluación para la 
modernización. 

—Ah. —Lo examinó atentamente—. Es guapo. 

—Eso no tiene ninguna importancia. 

—Para la calefacción, seguramente no. 

No tuve tiempo de responder porque Marek se volvió 
hacia nosotras. 

—Buenos días a todos. Soy Marek Kłos. Gracias por haber 
encontrado tiempo para venir. 

Su voz se impuso a las conversaciones sin esfuerzo. No 
la elevó excesivamente ni intentó adoptar un tono formal. La 
gente fue guardando silencio poco a poco, y me irritó 
ligeramente que controlar al grupo le resultara tan natural. 

—Antes de empezar —dije, colocándome junto a la 
mesa—, quisiera aclarar una cosa. Esta reunión no significa 
que hayamos aceptado ningún cambio en las condiciones de 
uso del invernadero. 

Marek me miró. 

—Así es. 

—Ni que se puedan mover las plantas sin consultarlo. 

—Tampoco. 

—Ni restringir el acceso a los vecinos. 

Guardó silencio durante un breve instante. 
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—Eso dependerá de la solución que se elija. 

Los primeros murmullos de descontento recorrieron la 
sala. 

Noté que mis dedos se aferraban al borde de la mesa. 

—Precisamente por eso quiero que dejemos claro desde 
el principio qué estamos defendiendo —dije—. El 
invernadero se creó como un espacio común. No como un 
elemento decorativo que solo pueda contemplarse a través 
de un cristal. 

El señor Roman levantó la mano. 

—¿Y si alguien nos dice de una vez cuánto cuesta reparar 
la maldita calefacción? 

Marek dejó la tableta. 

—Todavía no tengo una cifra definitiva. Lo que sí sé es 
que el problema no se limita a un radiador. Tenemos 
filtraciones, una distribución irregular del calor y humedad 
en varios puntos de la estructura. Si reparamos únicamente 
lo que se ve, dentro de un año podríamos encontrarnos 
exactamente en la misma situación. 

—¿Eso significa que hay que cerrar el invernadero? —
preguntó una de las madres. 

—No he dicho eso. 

—¿Pero lo está considerando? 

—Estoy estudiando todas las soluciones que permitan 
mantener el edificio en condiciones de seguridad. 

No me gustó aquella respuesta. Era objetiva, prudente y 
prácticamente imposible de rebatir. Al mismo tiempo, 
esquivaba la cuestión que para mí seguía siendo la más 
importante. 
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—¿Y si la solución técnica resulta incompatible con las 
necesidades de los vecinos? 

Marek apoyó ambas manos sobre la mesa. 

—Entonces tendremos que decidir qué necesidades 
pueden conciliarse. 

—No todo es cuestión de llegar a un compromiso. 

—Lo sé. 

Lo dijo con tanta serenidad que, de repente, sentí ganas 
de preguntarle cómo podía estar tan seguro. En lugar de 
hacerlo, abrí mi propio calendario de trabajo. 

Durante la siguiente media hora presenté el plan de 
actuación. Hablé del inventario de la colección, los talleres 
de botánica, el sistema de turnos de voluntariado y la 
recaudación de fondos para las reparaciones más urgentes. 
Mostré fotografías de plantas que no podían trasladarse sin 
riesgo de sufrir daños y un desglose de los materiales 
necesarios para devolver al sistema de riego su pleno 
funcionamiento. 

Conocía cada cifra. Cada nombre de los voluntarios. Cada 
fecha. 

Llevaba meses preparando aquel proyecto, muchas 
veces por la noche, entre mi trabajo en el laboratorio y las 
visitas al invernadero. No pensaba permitir que lo trataran 
como el simpático pasatiempo de una mujer demasiado 
encariñada con sus macetas. 

—Es un programa muy bien elaborado —dijo Marek 
cuando terminé. 

No esperaba un elogio. Mucho menos esperaba que 
sonara sincero. 

—Gracias. 
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—Pero no responde a la cuestión de la financiación 
permanente. 

Apreté los labios. 

—La recaudación y las donaciones... 

—Pueden ayudar a iniciar la reforma. No garantizarán 
unos ingresos previsibles durante los próximos años. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Por los costes de instalaciones similares. Puedo 
enseñárselos. 

—Adelante. 

Marek deslizó la tableta hacia mí. En la pantalla aparecía 
un desglose del consumo energético, el mantenimiento de 
las instalaciones y las reparaciones previstas. No todas las 
cifras eran definitivas, pero incluso las estimaciones 
bastaron para que sintiera una desagradable pesadez en el 
estómago. 

Hasta entonces me había concentrado en salvar el 
invernadero del cierre. No había pensado lo suficiente en lo 
que ocurriría dos años después. 

—Eso no significa que mi plan no tenga valor —dije en 
voz más baja. 

—Nunca he dicho eso. 

—Pero lo consideras solo la mitad de la solución. 

—Porque lo es. 

Levanté la mirada. 

Marek me observaba sin rastro de triunfo. No intentó 
aprovechar mi momentánea inseguridad para convencer a 
los demás de que su propuesta era superior. 
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—Usted entiende por qué este lugar es necesario para las 
personas —dijo—. Yo entiendo qué necesita el edificio. Si 
fingimos que una cosa basta sin la otra, perderemos los dos. 

Aquella fue la primera frase que realmente consiguió 
llegarme. 

No porque estuviera completamente de acuerdo con él. 

Sino porque había utilizado el plural. 

Los dos. 

Todavía no sabía si podía confiar en él, pero durante un 
breve instante sentí que había dejado de estar al otro lado 
de la mesa. 

La reunión terminó poco antes del mediodía, cuando la 
señora Helena decretó con firmeza que seguir discutiendo 
sin té ni algo caliente que comer constituía un atentado 
contra la salud de todos los presentes. 

Los vecinos se marcharon poco a poco, dejando tazas 
vacías, migas y una hoja con propuestas adicionales. 
Predominaban las ideas sensatas, aunque alguien había 
sugerido criar mariposas exóticas, y el señor Roman se 
había ofrecido a reparar personalmente todas las 
instalaciones, siempre que nadie lo molestara. 

Estaba recogiendo los platos cuando Marek se acercó 
con dos sillas. 

—¿Dónde las dejo? 

Señalé un rincón junto a la entrada. 

—Detrás del armario de herramientas. 

Las colocó allí y regresó. 

—Está enfadada conmigo. 

—No. 
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—Qué curioso, porque tiene cara de estar considerando 
tirarme por la ventana. 

—No lo tiraría por la ventana. Dañaría la estructura. 

Se rio suavemente. 

Esta vez no fue una sonrisa apenas perceptible. La risa 
transformó su rostro de una manera que me resultó 
peligrosamente agradable. Durante un segundo vi en él a 
alguien completamente distinto del hombre de los 
presupuestos y el rotulador rojo. 

—Agradezco su preocupación por el edificio —dijo. 

—No se acostumbre. 

Cogió la última taza de la mesa y la llevó a la pequeña 
dependencia de servicio. 

Lo observé mientras abría el grifo y lavaba la taza, aunque 
nadie se lo había pedido. No trataba de llamar la atención. 
Simplemente había visto algo que necesitaba hacerse. 

No quería que aquello me gustara. 

—Tengo una propuesta —dijo, secándose las manos con 
una toalla de papel. 

—¿Otra línea atravesando mi colección? 

—Esta vez sin rotulador. 

Sacó una hoja doblada del bolsillo. 

—Necesito acceso a la documentación técnica y la 
posibilidad de realizar mediciones en tres zonas. Usted 
necesita datos fiables para hablar con el administrador. 
Podemos preparar un diagnóstico conjunto. 

—¿En qué condiciones? 
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—Usted se responsabiliza de las plantas, de su seguridad 
y del uso del espacio. Yo me encargo de evaluar la 
estructura y las instalaciones. 

—¿Y las decisiones? 

—Ningún cambio unilateral. 

—Eso es demasiado general. 

Por un momento pareció impacientarse. Sin embargo, 
recuperó rápidamente el control de su expresión. 

—¿Qué espera exactamente? 

Dejé el paño. 

—Que no me despierte un día con la noticia de que la 
mitad del invernadero se va a alquilar a una empresa que 
organiza fiestas privadas. Que ninguna planta desaparezca 
sin que yo lo sepa. Que los vecinos conozcan las 
alternativas reales antes de que el administrador elija la más 
conveniente desde el punto de vista económico. 

Marek se puso serio. 

—No puedo prometerle que el administrador elegirá su 
propuesta. 

—No se lo estoy pidiendo. 

—Pero puedo prometerle que mis conclusiones técnicas 
estarán a disposición de usted y de los representantes de 
los vecinos. Tampoco presentaré su proyecto como algo 
irrelevante. 

Lo observé fijamente, buscando alguna reserva oculta en 
aquella declaración. 

—¿Y su proyecto? 

—Todavía no lo he terminado. 



19 

—Entonces quiero conocer sus planteamientos antes de 
que se conviertan en una recomendación definitiva. 

No respondió de inmediato. 

Me acerqué un poco más y apoyé una mano sobre la 
mesa. Nos separaba quizá medio metro. Distinguí el tono 
más oscuro de la barba incipiente a lo largo de su mandíbula 
y una pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda. 

—Señor Kłos, de verdad que no estoy luchando por 
orgullo. Si resulta que mi propuesta es insuficiente, la 
mejoraré. Pero no aceptaré que se trate a los vecinos como 
un obstáculo para llevar adelante una inversión. 

—La creo. 

Aquellas dos palabras me sorprendieron. 

—¿Así de sencillo? 

—No. Después de ver cómo defendía su programa y 
cómo, a continuación, empezó a hacer preguntas sobre los 
costes. Alguien a quien solo le importa salirse con la suya no 
hace lo segundo. 

Sentí una extraña calidez en el pecho. 

No porque hubiera dicho algo especialmente romántico. 
Todo lo contrario. Había reconocido en mí una cualidad que 
valoraba por encima de casi todas las demás y que la gente 
solía olvidar cuando veía cuánto me importaba el 
invernadero. 

—¿Y usted? —pregunté—. ¿Qué es lo que le importa? 

—Que dentro de cinco años este edificio siga en pie y no 
necesite que alguien vuelva a rescatarlo. 

—¿Solo eso? 

La sonrisa desapareció de su rostro. 



20 

—Ya es suficientemente difícil. 

Había algo personal en aquella respuesta. Sin embargo, 
no intenté sonsacarle nada más. No lo conocía lo bastante 
como para sentirme con derecho a hacerlo. 

Después de que se marchara, me quedé otra hora. Tenía 
que comprobar la humedad del sustrato en la zona tropical y 
completar los registros de riego. Normalmente aquel trabajo 
me tranquilizaba, pero esta vez mis pensamientos 
regresaban una y otra vez a nuestra conversación. 

No me gustaba que alguien cuestionara mi preparación. 

Me gustaba todavía menos cuando lo hacía con 
conocimiento de causa. 

Marek no proponía soluciones fáciles. Me había mostrado 
un problema que no podía ignorar y, al mismo tiempo, no 
había restado importancia a todo lo que yo ya había 
conseguido. 

Aquello resultaba irritantemente atractivo. 

El teléfono vibró en mi bolsillo. 

Era un mensaje de Karolina, mi mejor amiga, acompañado 
de una fotografía de una taza de café. 

«¿Cómo va la guerra por la jungla? ¿Ha sobrevivido el 
proyectista?» 

Sonreí y respondí: 

«Por desgracia. Es razonable, lo cual complica bastante 
las cosas». 

Su respuesta apareció casi de inmediato. 

«¿Razonable y guapo? Ten cuidado, es una combinación 
sospechosa». 
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Guardé el teléfono antes de tener que admitir ante mí 
misma que Karolina tenía razón, al menos en una cosa. 

Me detuve junto al alféizar occidental, frente a la 
monstera. Su hoja más grande se extendía más allá del límite 
que Marek había señalado anteriormente. Bajo la luz de la 
tarde parecía casi transparente, y pequeñas gotas de agua 
se acumulaban en sus extremos. 

Toqué con cuidado su superficie fresca. 

—No voy a dejar que te echen de aquí —murmuré. 

—Un buen comienzo para conversar con las plantas. Con 
las personas funciona algo peor. 

Me volví bruscamente. 

Marek estaba junto a la entrada. 

—¿Me está siguiendo? 

—Me dejé el cargador. —Señaló la mesita que había junto 
a la puerta—. Pero, si prefiere una versión más dramática, 
puedo decir que he vuelto para comprobar si la monstera se 
encuentra bien. 

—Por lo menos ella no dibuja sobre los planos ajenos. 

Se acercó a la mesita, recogió el cargador y me observó 
durante un momento con expresión divertida. 

—¿Sabe qué es lo más difícil de diseñar invernaderos? 

—¿Convencer a las botánicas de que sabe hacer su 
trabajo? 

—Eso lo estoy descubriendo ahora. Me refiero a que las 
personas esperan estabilidad de un edificio, mientras que 
las plantas necesitan cambios constantes. Hay que diseñar 
algo duradero para algo que nunca deja de crecer. 

No respondí. 
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Miré la monstera y después a él. 

En aquellas palabras había algo más que una observación 
técnica. Quizá por eso las recordé con tanta precisión. 

—En ese caso —dije—, debería saber que no se puede 
convencer a las plantas para que crezcan siguiendo un 
plano. 

—Lo sé. Por eso prefiero diseñar un espacio capaz de 
adaptarse a ellas. 

Permanecimos unos instantes frente a frente, en silencio. 

De pronto, aquel silencio dejó de parecer incómodo. 

Marek fue el primero en apartar la mirada. 

—Hasta mañana, señora Olszewska. 

—Hasta mañana, señor Kłos. 

Cuando la puerta se cerró detrás de él, comprendí que, 
por primera vez en muchos meses, esperaba de verdad que 
llegara el siguiente día de trabajo. 

Y aquello no tenía nada que ver con las plantas. 
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Capítulo 2 - Las condiciones de nuestra 
colaboración 

A la mañana siguiente encontré un correo electrónico de 
Marek en mi bandeja de entrada. 

El asunto decía: «Invernadero — propuesta de 
condiciones de colaboración». 

Lo abrí antes incluso de preparar el desayuno. 

El archivo adjunto contenía un documento de dos páginas 
con el alcance de los trabajos, la forma de intercambiar 
información y el calendario de las primeras mediciones. 
Marek había incluido todas las reservas que yo había 
planteado el día anterior. También había dejado claro que la 
evaluación técnica no suponía una autorización para 
modificar las condiciones de uso del espacio. 

Leí el documento dos veces. 

Al final encontré una nota: 

«Propongo que hablemos hoy a las seis de la tarde para 
concretar los detalles fuera del invernadero. Sin público, sin 
galletas y sin disputas por el alféizar. M. K.». 

No pude evitar sonreír. 

Le respondí que aceptaba la reunión, siempre que llevara 
todos los datos disponibles sobre los costes de calefacción. 

Su respuesta llegó unos minutos después. 

«Los llevaré. ¿El café es una forma aceptable de 
negociar?» 

«Depende de la calidad del café». 

«Entonces elegiré el sitio con cuidado». 
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Dejé el teléfono y observé mi reflejo en la ventana de la 
cocina. 

Llevaba una vieja camiseta de algodón, el pelo recogido 
de cualquier manera en lo alto de la cabeza y la expresión 
de una mujer que acababa de aceptar algo más interesante 
que una simple reunión profesional. 

Todavía no sabía si aquello me alegraba o me inquietaba. 

Antes del mediodía me llamó el administrador del edificio, 
el señor Wiktor Maj. 

Era un hombre capaz de hablar durante diez minutos sin 
dar una sola respuesta inequívoca. 

—Señorita Olszewska, me han informado de que la 
reunión de ayer fue constructiva. 

—Depende de lo que entendamos por constructiva. 

—Lo importante es que los vecinos comprenden la 
necesidad de introducir cambios. 

—Comprenden la necesidad de hacer reparaciones. No 
es lo mismo. 

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. 

—Debe recordar que el actual sistema de mantenimiento 
del invernadero resulta costoso. 

—Precisamente por eso estamos preparando alternativas. 

—El señor Kłos tiene mucha experiencia. Confío en que 
colaborará con él sin crear dificultades innecesarias. 

No me gustó aquella expresión. 

—Si por dificultades entiende hacer preguntas sobre el 
futuro de un espacio común, me temo que no puedo 
prometerle nada. 

Terminé la conversación de forma educada, pero firme. 
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Durante unos minutos permanecí sentada frente al 
escritorio, mirando la pantalla del ordenador. Recordé las 
palabras de Marek sobre la financiación y su breve 
vacilación cuando le pregunté por el acceso de los vecinos. 

No quería ser injusta con él. Sin embargo, sabía que sus 
obligaciones profesionales no tenían por qué coincidir con 
las mías. 

Mi teléfono volvió a vibrar. 

«He encontrado una cafetería en la calle Święty Marcin. 
Dicen que tienen buen café y mesas lo bastante grandes 
para los documentos. ¿Seguimos quedando a las seis?» 

Respondí: 

«Sí. Pero los documentos tienen prioridad». 

«Entendido. Intentaré no sentirme ofendido». 

Solté una carcajada. 

En el apartamento vacío sonó sorprendentemente fuerte. 

Llegué a la cafetería cinco minutos antes de la hora 
acordada. 

No porque me importara especialmente la puntualidad. 
Simplemente no quería darle a Marek la oportunidad de 
verme correr por la calle, arreglándome la bufanda y 
maldiciendo los zapatos que había elegido. 

El local era pequeño, con mesas de madera, una 
iluminación cálida y olor a café recién molido. Al otro lado de 
los cristales pasaban personas con paraguas, mientras que 
los adoquines mojados reflejaban las luces de los coches. 

Marek ya estaba sentado en una mesa junto a la pared. 

Cuando me vio, se levantó. 
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Aquel pequeño gesto me resultó inesperadamente 
encantador. 

—Señorita Olszewska. 

—Señor Kłos. 

Me miró con evidente diversión. 

—Si vamos a trabajar juntos durante las próximas 
semanas, ¿qué te parece si empezamos a tutearnos? 

—Con una condición: que no interpretes eso como 
permiso para mover mis plantas. 

—Acepto la condición. 

Me senté frente a él. 

Solo entonces advertí que, en lugar del jersey de trabajo, 
llevaba una camisa oscura. Tenía las mangas remangadas 
hasta los codos y un reloj sencillo en la muñeca izquierda. 
Parecía más elegante que en el invernadero, pero no daba la 
impresión de haberse preparado especialmente para nuestra 
cita. 

Yo, en cambio, había pasado veinte minutos 
preguntándome si mi vestido azul marino sería demasiado 
formal. 

Aquella desigualdad de esfuerzos me pareció injusta. 

—¿Qué vas a pedir? —preguntó. 

—Un capuchino. 

—¿Está bueno? 

—Eso vamos a averiguar. 

Sonrió y se acercó a la barra. 

Lo observé durante unos instantes desde mi asiento. 
Hablaba con la camarera con naturalidad, sin prisas. Cuando 


