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INTRO

Lo primero que vi aquella manana fue una linea roja que
atravesaba mi plano del invernadero.

Cruzaba exactamente por el centro del ancho alféizar
situado bajo las ventanas occidentales, alli donde llevaba
tres anos creciendo la monstera mas antigua de nuestra
coleccion. Alguien la habia trazado con un rotulador grueso
sobre una lamina transparente colocada encima de mi
proyecto. Junto a ella aparecia una anotacién: «Zona
pendiente de reorganizacion».

Me quedé inmovil, con una taza de café en la mano,
intentando decidir qué me irritaba mas: el descaro de aquella
intervencion o el hecho de que la linea estuviera dibujada
con un pulso extraordinariamente firme.

—De ninguna manera —le dije al invernadero vacio.
El goteo de una valvula defectuosa fue la Unica respuesta.

Eran las siete y cuarto. Al otro lado de los altos cristales,
el cielo de Poznan tenia el color del hormigéon mojado, y el
frio de noviembre se filtraba por los marcos metalicos de las
ventanas. Dentro olia a tierra humeda, hojas y madera vieja.
Conocia aquel olor mejor que la mayoria de los perfumes.
Durante los ultimos cuatro anos habia aprendido a distinguir
gracias a él cuando se habia regado demasiado, cuando los
radiadores funcionaban con excesiva intensidad y cuando,
por fin, estaba a punto de llover.

Tenia veintinueve anos, un titulo universitario en Botanica
y mi propio plan para salvar un lugar que, oficialmente, ni
siquiera podia llamar mio.



El plan era concreto. Seis semanas para organizar la
coleccion, reparar el sistema de riego y preparar un
programa comunitario de cuidado de las plantas. Después,
un fin de semana de puertas abiertas, una campana de
donaciones y conversaciones con el administrador del
edificio para prolongar la financiacion. Todo estaba
detallado en un calendario, con un presupuesto y una lista
de vecinos dispuestos a colaborar.

Solo habia olvidado prever una cosa: la aparicién de un
hombre convencido de que podia mover mis plantas con un
rotulador rojo.

Retiré la lamina del plano. Debajo, mis anotaciones
seguian intactas. Las ubicaciones cuidadosamente
sefnaladas, las direcciones de la luz y los puntos que
necesitaban intervencion resultaban casi tranquilizadores.
Doblé por la mitad la hoja ajena, pero cambié de opinion y
volvi a extenderla sobre la mesa. Necesitaba saber quién
habia dejado aquel mensaje.

—Si esta buscando al responsable de esa linea, lo tiene
detras.

La voz masculina llegd desde la entrada.
Me volvi.

El hombre llevaba un abrigo oscuro abierto sobre un
jersey gris antracita y sostenia bajo el brazo un rollo de
planos. Era alto, tenia el pelo corto y castafo oscuro y el
rostro de alguien que se habia levantado demasiado
temprano, pero no pensaba reprocharselo a nadie. Unas
gotas de lluvia brillaban sobre sus zapatos.

Primero mird la lamina que yo sostenia y después la
monstera.

—Veo que ha encontrado mis observaciones.



—Era dificil no encontrarlas. Ocupan la mitad de mi
proyecto.

—Eso ha sido casualidad. Podrian haber ocupado mas.

No sonrio, pero percibi en su voz algo sospechosamente
parecido a la diversion.

—¢Quién es usted?

—Marek Ktos. Disefio invernaderos y jardines
acristalados. Me han pedido que evalue las posibilidades de
modernizar estas instalaciones.

—¢Quién se lo ha pedido?

—El administrador del inmueble. Entiendo que usted es
Zuzanna Olszewska.

—Y yo entiendo que alguien deberia haberme avisado.

Aceptod la observacion sin discutir. Dejo el rollo de planos
en el extremo libre de la mesa, esquivando las macetas que
yo habia distribuido sobre ella. Me fijé en aquel gesto,
aunque no tenia ninguna intencién de concederle puntos a
su favor.

—Deberian haberlo hecho —respondié—. Me dijeron que
la persona responsable de la coleccion estaria aqui hoy. No
sabia que vendria tan temprano.

—Las plantas no se adaptan al horario de |la
administracion.

—Quienes diseflamos espacios para ellas tampoco lo
hacemos siempre.

Aquella fue una respuesta que no esperaba.

Marek se quitd el abrigo y lo colgd del respaldo de una
silla. Se remangod el jersey, dejando los antebrazos al
descubierto. Lo hacia todo sin prisas, como si no le



importara que yo lo observara con una hostilidad manifiesta.
Aquella tranquilidad me ponia mas nerviosa de lo que
deberia.

—No puede retirar esa monstera —dije.
—Todavia no estoy retirando nada.
—Ha escrito «reorganizacion».

—Porque la distribucién actual dificulta el acceso a las
ventanas y las instalaciones. Si queremos reparar la
calefaccioén, necesitamos espacio.

—No necesita todo el alféizar para eso.

Se acercod. Se detuvo al otro lado de la mesa, lo bastante
lejos para respetar mi espacio, pero lo suficientemente
cerca como para que pudiera distinguir pequefias manchas
de grafito en sus dedos.

—¢Me ensefara cuanto espacio necesito realmente?

No habia condescendencia en su pregunta. Mas bien un
desafio al que resultaba dificil negarse.

Saqué una cinta métrica del cajon.

Durante los diez minutos siguientes medimos las
distancias entre los radiadores, los marcos de las ventanas y
las macetas. Marek no intentd arrebatarme la herramienta.
Sujetaba la cinta donde yo se lo indicaba, anotaba las cifras
y hacia preguntas a las que respondia con una irritacidon
cada vez menor. Descubrié una grieta en la parte inferior de
un marco que yo no habia advertido. Yo le mostré los
depodsitos de sales bajo el sustrato, que indicaban que el
problema de humedad era anterior a la uUltima averia.

Cuando movi una maceta pesada para dejar al
descubierto la valvula, aparecié inmediatamente a mi lado.



—¢La ayudo?
—Sujete la base, por favor. No la levante por el borde.
Hizo exactamente lo que le pedi.

Nuestras manos quedaron durante un instante a ambos
lados del macetero de ceramica. Pensé, de manera absurda,
que tenia unas manos preciosas. No porque estuvieran
cuidadas, sino porque sabian trabajar con precision. No
necesitaba que le explicaran las cosas dos veces.

—Tiene razén —dijo al cabo de un momento,
incorporandose—. No hace falta todo el alféizar. Basta
aproximadamente con la mitad.

—¢Mi mitad o la suya?
Entonces sonrio.

Apenas un movimiento en una comisura de los labios,
pero transformé por completo su rostro. Hasta aquel
momento me habia parecido frio. Ahora adverti el cansancio
alrededor de sus ojos y una ternura inesperada.

—Supongo que eso tendremos que negociarlo.

Aparté la mirada antes de que pudiera darse cuenta de
que le habia devuelto la sonrisa.

Su teléfono vibré sobre la mesa. La pantalla se ilumino
durante un segundo. No tenia intencion de leer mensajes
ajenos, pero alcancé a distinguir un fragmento de la
notificacion: «opcién comercial — calculo de ingresos».

Marek dejé el teléfono boca abajo.

—:También esta preparando un presupuesto? —
pregunté.

—Estoy trabajando en varias alternativas para el futuro de
este lugar.



—¢El futuro segun quién?

Durante un instante me observé con mas atencién, como
si buscara una respuesta que no sonara a una frase
preparada para una presentacion.

—Segun las personas que tendran que pagar su
mantenimiento.

—¢Y las personas que utilizan el invernadero?
—Ellas también.

Lo dijo con calma, aunque no tan deprisa como habia
respondido a mis preguntas anteriores.

Un tranvia pasoé al otro lado de la ventana. La vibracion se
transmitid a los cristales y una hoja de la monstera se movi6
ligeramente, aunque dentro no corria ni una brizna de aire.

Pensé en la sefiora Helena, del tercer piso, que acudia alli
todos los dias desde la muerte de su marido. En los dos
ninos del bloque vecino que cuidaban su propio esqueje de
limonero. Y pensé en mi misma, que llevaba meses
aplazando una oferta de trabajo en un laboratorio privado
para terminar un proyecto destinado a garantizar que todos
pudieran seguir accediendo libremente a aquel lugar.

Marek desplegd una hoja nueva sobre la mesa.

—Me gustaria ver su calendario de trabajo. Quiza
podamos combinar nuestras propuestas.

Miré sus dibujos y después el rostro del hombre que, en
apenas unos minutos, habia conseguido irritarme,
sorprenderme y despertar en mi un interés que iba mucho
mas alla de la simple curiosidad profesional.

No queria entregarle el control del invernadero. Tampoco
queria reconocer que su presencia habia cambiado la



atmosfera de un lugar que hasta entonces habia
considerado completamente predecible.

Le tendi mi plano, pero mantuve una mano apoyada sobre
el borde.

—Con una condicion. No prometera nada sobre este lugar
a nadie sin hablar antes conmigo y con los vecinos.

Marek bajé la mirada hacia mi mano y después me miré
directamente a los ojos.

—¢Y usted escuchara mis propuestas antes de decidir
que representan una amenaza?

No respondi inmediatamente.

Una estrecha franja de luz palida atraves6 el cristal
humedo. Cayo sobre el alféizar y lo dividio casi exactamente
por la mitad.

Observé a Marek, consciente de que habia algo que me
inquietaba mucho mas que sus planos: la facilidad con la
que empezaba a desear que se quedara.

¢Seria capaz de defender todo lo que me importaba si el
hombre que estaba al otro lado de la mesa se convertia en
alguien a quien no quisiera perder?
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Capitulo 1 - La frontera entre nosotros

A las diez de la manana, el invernadero dejé de ser un
lugar tranquilo lleno de plantas y se convirtio en una sala de
reuniones donde cada persona tenia su propia definicion de
catastrofe.

La sefiora Helena habia traido un termo de té y tres cajas
de galletas de mantequilla. El senor Roman, un electricista
jubilado que vivia en el segundo portal, aparecié con una
libreta en la que llevaba afnos anotando todas las averias del
edificio. Dos madres jovenes acudieron con sus hijos porque
no tenian con quién dejarlos. Cerca de la entrada se
reunieron también vecinos a los que, hasta entonces, solo
habia visto durante el trasplante anual de las plantas.

Diecisiete personas en total.

Todas habian venido por el mismo motivo: nos habian
comunicado que el futuro del invernadero dependeria de
una evaluacioén técnica y de la presentacién de una forma
realista de financiar su mantenimiento.

Todavia no les habia dicho que el hombre responsable de
parte de aquella evaluacidon estaba junto a la ventana
occidental, examinando la estructura del tejado.

Marek Ktos parecia ajeno al murmullo creciente. Llevaba
el mismo jersey gris antracita, aunque habia sustituido el
abrigo por una chaqueta de trabajo que habia colgado del
respaldo de una silla. Sostenia una tableta en una mano y un
lapiz en la otra. De vez en cuando levantaba la cabeza para
comprobar las uniones de los perfiles de acero.

M



Me pregunté si realmente era tan tranquilo o si,
sencillamente, habia aprendido a ocultar la tension a la
perfeccién.

—Zuzia, ¢quién es ese? —preguntd la sefora Helena,
acercandose con una taza de té.

—Un proyectista. Esta preparando una evaluacion para la
modernizacion.

—Ah. —Lo examin¢ atentamente—. Es guapo.
—Eso no tiene ninguna importancia.
—~Para la calefaccion, seguramente no.

No tuve tiempo de responder porque Marek se volvio
hacia nosotras.

—Buenos dias a todos. Soy Marek Ktos. Gracias por haber
encontrado tiempo para venir.

Su voz se impuso a las conversaciones sin esfuerzo. No
la elevo excesivamente ni intenté adoptar un tono formal. La
gente fue guardando silencio poco a poco, y me irritd
ligeramente que controlar al grupo le resultara tan natural.

—Antes de empezar —dije, colocandome junto a la
mesa—, quisiera aclarar una cosa. Esta reunién no significa
que hayamos aceptado ningun cambio en las condiciones de
uso del invernadero.

Marek me miro.

—Asi es.

—Ni que se puedan mover las plantas sin consultarlo.
—Tampoco.

—Ni restringir el acceso a los vecinos.

Guardo silencio durante un breve instante.
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—Eso dependera de la solucién que se elija.

Los primeros murmullos de descontento recorrieron la
sala.

Noté que mis dedos se aferraban al borde de la mesa.

—Precisamente por eso quiero que dejemos claro desde
el principio qué estamos defendiendo —dije—. El
invernadero se cre6 como un espacio comun. No como un
elemento decorativo que solo pueda contemplarse a través
de un cristal.

El senor Roman levanto la mano.

—¢Y si alguien nos dice de una vez cuanto cuesta reparar
la maldita calefaccion?

Marek dejé la tableta.

—Todavia no tengo una cifra definitiva. Lo que si sé es
que el problema no se limita a un radiador. Tenemos
filtraciones, una distribucion irregular del calor y humedad
en varios puntos de la estructura. Si reparamos Unicamente
lo que se ve, dentro de un ano podriamos encontrarnos
exactamente en la misma situacion.

—¢Eso significa que hay que cerrar el invernadero? —
pregunté una de las madres.

—No he dicho eso.
—¢Pero lo esta considerando?

—Estoy estudiando todas las soluciones que permitan
mantener el edificio en condiciones de seguridad.

No me gustd aquella respuesta. Era objetiva, prudente y
practicamente imposible de rebatir. Al mismo tiempo,
esquivaba la cuestion que para mi seguia siendo la mas
importante.
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—¢Y si la solucion técnica resulta incompatible con las
necesidades de los vecinos?

Marek apoyé ambas manos sobre la mesa.

—Entonces tendremos que decidir qué necesidades
pueden conciliarse.

—No todo es cuestion de llegar a un compromiso.
—Lo sé.

Lo dijo con tanta serenidad que, de repente, senti ganas
de preguntarle como podia estar tan seguro. En lugar de
hacerlo, abri mi propio calendario de trabajo.

Durante la siguiente media hora presenté el plan de
actuacioén. Hablé del inventario de la coleccidn, los talleres
de botanica, el sistema de turnos de voluntariado y la
recaudacion de fondos para las reparaciones mas urgentes.
Mostré fotografias de plantas que no podian trasladarse sin
riesgo de sufrir dafos y un desglose de los materiales
necesarios para devolver al sistema de riego su pleno
funcionamiento.

Conocia cada cifra. Cada nombre de los voluntarios. Cada
fecha.

Llevaba meses preparando aquel proyecto, muchas
veces por la noche, entre mi trabajo en el laboratorio y las
visitas al invernadero. No pensaba permitir que lo trataran
como el simpatico pasatiempo de una mujer demasiado
encarifada con sus macetas.

—Es un programa muy bien elaborado —dijo Marek
cuando terminé.

No esperaba un elogio. Mucho menos esperaba que
sonara sincero.

—~Gracias.
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—Pero no responde a la cuestiéon de la financiacion
permanente.

Apreté los labios.
—La recaudacion y las donaciones...

—Pueden ayudar a iniciar la reforma. No garantizaran
unos ingresos previsibles durante los proximos anos.

—¢COmo puedes estar tan seguro?

—Por los costes de instalaciones similares. Puedo
ensenarselos.

—Adelante.

Marek deslizé la tableta hacia mi. En la pantalla aparecia
un desglose del consumo energético, el mantenimiento de
las instalaciones y las reparaciones previstas. No todas las
cifras eran definitivas, pero incluso las estimaciones
bastaron para que sintiera una desagradable pesadez en el
estomago.

Hasta entonces me habia concentrado en salvar el
invernadero del cierre. No habia pensado lo suficiente en lo
que ocurriria dos afos después.

—Eso no significa que mi plan no tenga valor —dije en
voz mas baja.

—Nunca he dicho eso.

—Pero lo consideras solo la mitad de la solucion.
—Porque lo es.

Levanté la mirada.

Marek me observaba sin rastro de triunfo. No intentd
aprovechar mi momentanea inseguridad para convencer a
los demas de que su propuesta era superior.
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—Usted entiende por qué este lugar es necesario para las
personas —dijo—. Yo entiendo qué necesita el edificio. Si
fingimos que una cosa basta sin la otra, perderemos los dos.

Aquella fue la primera frase que realmente consiguio
llegarme.

No porque estuviera completamente de acuerdo con él.
Sino porqgue habia utilizado el plural.
Los dos.

Todavia no sabia si podia confiar en él, pero durante un
breve instante senti que habia dejado de estar al otro lado
de la mesa.

La reunion termind poco antes del mediodia, cuando la
senora Helena decreté con firmeza que seguir discutiendo
sin té ni algo caliente que comer constituia un atentado
contra la salud de todos los presentes.

Los vecinos se marcharon poco a poco, dejando tazas
vacias, migas y una hoja con propuestas adicionales.
Predominaban las ideas sensatas, aunque alguien habia
sugerido criar mariposas exoticas, y el senor Roman se
habia ofrecido a reparar personalmente todas Ilas
instalaciones, siempre que nadie lo molestara.

Estaba recogiendo los platos cuando Marek se acerco
con dos sillas.

—¢:Donde las dejo?

Senalé un rincon junto a la entrada.
—Detras del armario de herramientas.
Las coloc¢ alli y regreso.

—Esta enfadada conmigo.

—No.

16



—Qué curioso, porque tiene cara de estar considerando
tirarme por la ventana.

—No lo tiraria por la ventana. Dafaria la estructura.
Se rio suavemente.

Esta vez no fue una sonrisa apenas perceptible. La risa
transformé su rostro de una manera que me resultd
peligrosamente agradable. Durante un segundo vi en €l a
alguien completamente distinto del hombre de los
presupuestos y el rotulador rojo.

—Agradezco su preocupacion por el edificio —dijo.
—No se acostumbre.

Cogio la ultima taza de la mesa y la llevd a la pequefa
dependencia de servicio.

Lo observé mientras abria el grifo y lavaba la taza, aunque
nadie se lo habia pedido. No trataba de llamar la atencion.
Simplemente habia visto algo que necesitaba hacerse.

No queria que aquello me gustara.

—Tengo una propuesta —dijo, secandose las manos con
una toalla de papel.

—¢Otra linea atravesando mi coleccion?
—Esta vez sin rotulador.
Saco una hoja doblada del bolsillo.

—Necesito acceso a la documentacién técnica y la
posibilidad de realizar mediciones en tres zonas. Usted
necesita datos fiables para hablar con el administrador.
Podemos preparar un diagnostico conjunto.

—¢En qué condiciones?

17



—Usted se responsabiliza de las plantas, de su seguridad
y del uso del espacio. Yo me encargo de evaluar la
estructura y las instalaciones.

—¢Y las decisiones?
—Ningun cambio unilateral.
—Eso es demasiado general.

Por un momento parecidé impacientarse. Sin embargo,
recupero rapidamente el control de su expresion.

—¢Qué espera exactamente?
Dejé el pafo.

—Que no me despierte un dia con la noticia de que la
mitad del invernadero se va a alquilar a una empresa que
organiza fiestas privadas. Que ninguna planta desaparezca
sin que yo lo sepa. Que los vecinos conozcan las
alternativas reales antes de que el administrador elija la mas
conveniente desde el punto de vista econdmico.

Marek se puso serio.

—No puedo prometerle que el administrador elegird su
propuesta.

—No se lo estoy pidiendo.

—Pero puedo prometerle que mis conclusiones técnicas
estaran a disposicién de usted y de los representantes de
los vecinos. Tampoco presentaré su proyecto como algo
irrelevante.

Lo observé fijamente, buscando alguna reserva oculta en
aquella declaracion.

—¢Y su proyecto?
—Todavia no lo he terminado.

18



—Entonces quiero conocer sus planteamientos antes de
que se conviertan en una recomendacion definitiva.

No respondié de inmediato.

Me acerqué un poco mas y apoyé una mano sobre la
mesa. Nos separaba quiza medio metro. Distingui el tono
mas oscuro de la barba incipiente a lo largo de su mandibula
y una pequena cicatriz sobre su ceja izquierda.

—Sefor Kios, de verdad que no estoy luchando por
orgullo. Si resulta que mi propuesta es insuficiente, la
mejoraré. Pero no aceptaré que se trate a los vecinos como
un obstaculo para llevar adelante una inversion.

—La creo.
Aquellas dos palabras me sorprendieron.
—¢Asi de sencillo?

—No. Después de ver como defendia su programa y
como, a continuacion, empezo a hacer preguntas sobre los
costes. Alguien a quien solo le importa salirse con la suya no
hace lo segundo.

Senti una extrana calidez en el pecho.

No porque hubiera dicho algo especialmente romantico.
Todo lo contrario. Habia reconocido en mi una cualidad que
valoraba por encima de casi todas las demas y que la gente
solia olvidar cuando veia cuanto me importaba el
invernadero.

—¢Y usted? —pregunté—. ;Qué es lo que le importa?

—Que dentro de cinco anos este edificio siga en pie y no
necesite que alguien vuelva a rescatarlo.

—¢:Solo eso?

La sonrisa desaparecio de su rostro.
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—Ya es suficientemente dificil.

Habia algo personal en aquella respuesta. Sin embargo,
no intenté sonsacarle nada mas. No lo conocia lo bastante
como para sentirme con derecho a hacerlo.

Después de que se marchara, me quedé otra hora. Tenia
que comprobar la humedad del sustrato en la zona tropical y
completar los registros de riego. Normalmente aquel trabajo
me tranquilizaba, pero esta vez mis pensamientos
regresaban una y otra vez a nuestra conversacion.

No me gustaba que alguien cuestionara mi preparacion.

Me gustaba todavia menos cuando lo hacia con
conocimiento de causa.

Marek no proponia soluciones faciles. Me habia mostrado
un problema que no podia ignorar y, al mismo tiempo, no
habia restado importancia a todo lo que yo ya habia
conseguido.

Aquello resultaba irritantemente atractivo.
El teléfono vibré en mi bolsillo.

Era un mensaje de Karolina, mi mejor amiga, acompafnado
de una fotografia de una taza de café.

«¢Como va la guerra por la jungla? ¢Ha sobrevivido el
proyectista?»

Sonrei y respondi:

«Por desgracia. Es razonable, lo cual complica bastante
las cosas».

Su respuesta aparecio casi de inmediato.

«¢Razonable y guapo? Ten cuidado, es una combinacion
sospechosa».
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Guardé el teléfono antes de tener que admitir ante mi
misma que Karolina tenia razén, al menos en una cosa.

Me detuve junto al alféizar occidental, frente a la
monstera. Su hoja mas grande se extendia mas alla del limite
que Marek habia senalado anteriormente. Bajo la luz de la
tarde parecia casi transparente, y pequenas gotas de agua
se acumulaban en sus extremos.

Toqué con cuidado su superficie fresca.
—No voy a dejar que te echen de aqui —murmuré.

—Un buen comienzo para conversar con las plantas. Con
las personas funciona algo peor.

Me volvi bruscamente.
Marek estaba junto a la entrada.
—¢Me esta siguiendo?

—Me dejé el cargador. —Senalo la mesita que habia junto
a la puerta—. Pero, si prefiere una version mas dramatica,
puedo decir que he vuelto para comprobar si la monstera se
encuentra bien.

—Por lo menos ella no dibuja sobre los planos ajenos.

Se acercé a la mesita, recogio el cargador y me observo
durante un momento con expresion divertida.

—¢:Sabe qué es lo mas dificil de disefar invernaderos?

—¢:Convencer a las botanicas de que sabe hacer su
trabajo?

—Eso lo estoy descubriendo ahora. Me refiero a que las
personas esperan estabilidad de un edificio, mientras que
las plantas necesitan cambios constantes. Hay que disenar
algo duradero para algo que nunca deja de crecer.

No respondi.
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Miré la monstera y después a él.

En aquellas palabras habia algo mas que una observacién
técnica. Quiza por eso las recordé con tanta precision.

—En ese caso —dije—, deberia saber que no se puede
convencer a las plantas para que crezcan siguiendo un
plano.

—Lo sé. Por eso prefiero disefiar un espacio capaz de
adaptarse a ellas.

Permanecimos unos instantes frente a frente, en silencio.
De pronto, aquel silencio dejo de parecer incémodo.
Marek fue el primero en apartar la mirada.

—Hasta mafnana, sefiora Olszewska.

—Hasta manana, sefior Ktos.

Cuando la puerta se cerro detras de él, comprendi que,
por primera vez en muchos meses, esperaba de verdad que
llegara el siguiente dia de trabajo.

Y aquello no tenia nada que ver con las plantas.
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Capitulo 2 - Las condiciones de nuestra
colaboracioén

A la manana siguiente encontré un correo electrénico de
Marek en mi bandeja de entrada.

El asunto decia: «Invernadero — propuesta de
condiciones de colaboracién».

Lo abri antes incluso de preparar el desayuno.

El archivo adjunto contenia un documento de dos paginas
con el alcance de los trabajos, la forma de intercambiar
informacion y el calendario de las primeras mediciones.
Marek habia incluido todas las reservas que yo habia
planteado el dia anterior. También habia dejado claro que la
evaluacion técnica no suponia una autorizacién para
modificar las condiciones de uso del espacio.

Lei el documento dos veces.
Al final encontré una nota:

«Propongo que hablemos hoy a las seis de la tarde para
concretar los detalles fuera del invernadero. Sin publico, sin
galletas y sin disputas por el alféizar. M. K.».

No pude evitar sonreir.

Le respondi que aceptaba la reunién, siempre que llevara
todos los datos disponibles sobre los costes de calefaccion.

Su respuesta llegd unos minutos después.

«Los llevaré. (EI café es una forma aceptable de
negociar?»

«Depende de la calidad del café».
«Entonces elegiré el sitio con cuidado».
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Dejé el teléfono y observé mi reflejo en la ventana de la
cocina.

Llevaba una vieja camiseta de algodon, el pelo recogido
de cualquier manera en lo alto de la cabeza y la expresion
de una mujer que acababa de aceptar algo mas interesante
que una simple reunién profesional.

Todavia no sabia si aquello me alegraba o me inquietaba.

Antes del mediodia me llamo el administrador del edificio,
el sefor Wiktor Maj.

Era un hombre capaz de hablar durante diez minutos sin
dar una sola respuesta inequivoca.

—Senorita Olszewska, me han informado de que la
reunion de ayer fue constructiva.

—Depende de lo que entendamos por constructiva.

—Lo importante es que los vecinos comprenden la
necesidad de introducir cambios.

—Comprenden la necesidad de hacer reparaciones. No
es lo mismo.

Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—Debe recordar que el actual sistema de mantenimiento
del invernadero resulta costoso.

—Precisamente por eso estamos preparando alternativas.

—El senor Kfos tiene mucha experiencia. Confio en que
colaborara con él sin crear dificultades innecesarias.

No me gusto aquella expresion.

—Si por dificultades entiende hacer preguntas sobre el
futuro de un espacio comun, me temo que no puedo
prometerle nada.

Terminé la conversacion de forma educada, pero firme.
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Durante unos minutos permaneci sentada frente al
escritorio, mirando la pantalla del ordenador. Recordé las
palabras de Marek sobre la financiacion y su breve
vacilaciéon cuando le pregunté por el acceso de los vecinos.

No queria ser injusta con él. Sin embargo, sabia que sus
obligaciones profesionales no tenian por qué coincidir con
las mias.

Mi teléfono volvio a vibrar.

«He encontrado una cafeteria en la calle Swiety Marcin.
Dicen que tienen buen café y mesas lo bastante grandes
para los documentos. ¢Seguimos quedando a las seis?»

Respondi:

«Si. Pero los documentos tienen prioridad».

«Entendido. Intentaré no sentirme ofendido».

Solté una carcajada.

En el apartamento vacio sono6 sorprendentemente fuerte.

Llegué a la cafeteria cinco minutos antes de la hora
acordada.

No porque me importara especialmente la puntualidad.
Simplemente no queria darle a Marek la oportunidad de
verme correr por la calle, arreglandome la bufanda vy
maldiciendo los zapatos que habia elegido.

El local era pequefo, con mesas de madera, una
iluminacion calida y olor a café recién molido. Al otro lado de
los cristales pasaban personas con paraguas, mientras que
los adoquines mojados reflejaban las luces de los coches.

Marek ya estaba sentado en una mesa junto a la pared.
Cuando me vio, se levanté.
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Aquel pequeno gesto me resultd inesperadamente
encantador.

—Senorita Olszewska.
—Senor Ktos.
Me mird con evidente diversion.

—Si vamos a trabajar juntos durante las proximas
semanas, ¢;qué te parece si empezamos a tutearnos?

—Con una condicion: que no interpretes eso como
permiso para mover mis plantas.

—Acepto la condicion.
Me senté frente a él.

Solo entonces adverti que, en lugar del jersey de trabajo,
llevaba una camisa oscura. Tenia las mangas remangadas
hasta los codos y un reloj sencillo en la mufeca izquierda.
Parecia mas elegante que en el invernadero, pero no daba la
impresion de haberse preparado especialmente para nuestra
cita.

Yo, en cambio, habia pasado veinte minutos
preguntandome si mi vestido azul marino seria demasiado
formal.

Aquella desigualdad de esfuerzos me parecid injusta.
—¢Qué vas a pedir? —pregunto.

—Un capuchino.

—¢Esta bueno?

—Eso vamos a averiguar.

Sonrid y se acercé a la barra.

Lo observé durante unos instantes desde mi asiento.
Hablaba con la camarera con naturalidad, sin prisas. Cuando
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