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Pearl Zane Grey urodził się 31 stycznia 1872 roku w Zanesville w stanie 
Ohio – w mieście, którego współzałożycielami byli jego przodkowie ze 
strony matki, a zmarł w Altadena, w Kalifornii, 23 października 1939 roku. 

Był jednym z najpopularniejszych i najwyżej ocenianych autorów po-
wieści o Dzikim Zachodzie, współtwórcą gatunku literackiego zwanego 
dziś westernem. Jego dorobek twórczy ocenia się na około 90 książek 
(głównie powieści), z których ponad dwie trzecie to westerny. Pozosta-
wił po sobie wiele książek dla młodzieży, w tym biografię młodego Jerzego 
Waszyngtona, publikacje poświęcone swoim wielkim pasjom: bejsbolowi – 
w który grywał w czasie studiów, a później przez pewien czas półzawodo-
wo – oraz wędkarstwu, a także liczne zbiory opowiadań. 

Miłośnik dzieł J.F. Coopera i D. Defoe, a także zeszytowych powieści 
przygodowych, studiował stomatologię, ale głównie po to, by uzyskać sty-
pendium sportowe. Praktykę dentystyczną porzucił potem na rzecz pisar-
stwa, podobnie imię Pearl. Debiutował wydaną w 1903 roku powieścią 
historyczno-przygodową Betty Zane, otwierającą trylogię o jego przodkach 
z początków Stanów Zjednoczonych. Wydał ją własnymi siłami po odrzu-
ceniu przez wydawnictwo Harper & Brothers. 

Przełom w jego twórczości nastąpił dopiero w 1912 roku, gdy to samo 
wydawnictwo opublikowało, nie bez oporów redaktora naczelnego, Jeźdźców 
krainy purpurowej bylicy. Powieść okazała się bestsellerem  po dziś dzień na-
leży do najpopularniejszych dzieł Greya. Harper wydał też wcześniejsze 
jego książki, w tym Ostatni mieszkaniec równin, a kariera Greya nabrała 
niepohamowanego rozpędu. Dziś uchodzi za jednego z pierwszych ame-
rykańskich pisarzy milionerów. Doceniono nie tylko umiejętność snucia 
fascynujących opowieści, ale i dbałość o realia, wiążącą się z jego częstymi 
podróżami w poszukiwaniu inspiracji. 

Jego westerny doczekały się 46 pełnometrażowych ekranizacji i 31 krót-
szych. Nie był to jedyny związek Zane’a Greya z filmem. W roku 1919 powołał 
własną wytwórnię filmową. Sprzedana jakiś czas potem, stała się częścią 
podwalin wielkiego Paramountu. 

 W Polsce w latach międzywojennych i tuż po wojnie ukazało się w sumie 
kilkanaście przekładów powieści Zane’a Greya, głównie nakładem wydaw-
nictwa M. Arct. W 1951 roku jego książki zostały objęte zapisem cenzury, 
nakazującym także niezwłoczne wycofanie ich z bibliotek. Powracać 
tam i do księgarń zaczęły dopiero w 1989 roku, w postaci publikacji opar-
tych na wydaniach przedwojennych. Dotyczyło to jednak tylko kilku tytu-
łów, i to niekoniecznie tych najciekawszych lub najlepszych.  
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Rozdział I 
 

enerał Crook1 i jego pułk Zachodniej Dywizji Armii Stanów 
Zjednoczonych przecinali drogę przez las na skraju Mogollon 

Mesa2 nad Tonto Basin3. Mieli ze sobą wielu jeńców, Indian Apa-
czów, wojowników, squaws4, i dzieci, których prowadzili, aby umie-
ścić pod strażą w rezerwacie. 

                                                 
1 Generał Crook (1830-1890) – oficer armii Stanów Zjednoczonych, który służył w wo-

jnie secesyjnej i wojnach z Indianami; znany jest ze swych kampanii przeciwko plemio-
nom rdzennych Amerykanów w zachodnich Stanach Zjednoczonych, zwłaszcza Apaczom 
i Siuksom, także ze swojej agresywnej taktyki i umiejętności poruszania się w trudnym 
terenie; najbardziej godne uwagi kampanie Crooka obejmowały pogoń za przywódcą 
Apaczów Cochise w Arizonie i bitwy z Siuksami w Dakocie, był również zaangażowa-
ny w negocjacje z przywódcą Apaczów Geronimo, ostatecznie przekonując go do pod-
dania się; Crook był uważany za wykwalifikowanego i szanowanego dowódcę wojsko-
wego, ale jego kampanie były również kontrowersyjne, ponieważ często kończyły się 
wysiedleniami i złym traktowaniem społeczności rdzennych Amerykanów. 

2 The Mogollon Mesa (ang.) – formacja geologiczna położona w północnej części Arizo-
ny, w południowo-zachodnich Stanach Zjednoczonych; jest to duży płaskowyż o pła-
skim szczycie, który zajmuje powierzchnię około 130 mil kwadratowych (340 kilome-
trów kwadratowych); Mesa jest częścią większego Płaskowyżu Kolorado, który obej-
muje części kilku zachodnich stanów USA; Mogollon Mesa składa się z warstw pia-
skowca, łupków i wapienia, które zostały osadzały się przez miliony lat za pośrednic-
twem starożytnych rzek i mórz; wysokość płaskowyżu waha się od 5000 do 7000 stóp 
(1500 do 2100 metrów) nad poziomem morza, a jego wierzchołek pokryty jest grubą 
warstwą roślinności, w tym jałowców, sosen i traw; mesa jest ważnym siedliskiem różno-
rodnej zwierzyny w tym mulaków, wapiti, antylop widłorogów i wielu gatunków ptaków. 

3 The Tonto Basin (ang.) – region położony w hrabstwie Gila w Arizonie w Stanach 
Zjednoczonych, znany przede wszystkim ze swego surowego i malowniczego kra-
jobrazu, charakteryzującego się szeregiem dolin, kanionów i strumieniem Tonto 
Creek, który przepływa przez ten obszar. 

4 Apacze – grupa plemion indiańskich, pochodzących z południowo-zachodnich 
Stanów Zjednoczonych. Znanych ze swej kultury, wojowników i zaciekłego oporu 
wobec europejskiej kolonizacji; Apacze byli utalentowanymi myśliwymi, zbiera-
czami i rolnikami, którzy dobrze przystosowali się do suchego środowiska regionu; 
istnieje kilka różnych plemion Apaczów, w tym Chiricahua, Jicarilla, Mescale-
ro i Western Apache; plemiona te mają wiele podobieństw kulturowych, ale mają też 
odrębne tradycje i zwyczaje; Apacze byli znani z silnych więzi rodzinnych i szacunku 

G 
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O zachodzie słońca rozbili obóz u czoła jednego z kanionów od-
dalonych od krawędzi. Był to owalny park, nieco poniżej obręczy, 
porośnięty srebrzystą trawą i nawadniany przez krystaliczny strumień 
wijący się pod olbrzymimi sosnami. Głośne pojawienie się żołnierzy, 
ich koni i jucznych mułów wystraszyło stado jeleni, które pokłusowa-
ły w dół kanionu, gdzie zatrzymały się i obejrzały za siebie, strzygąc 
długimi uszami. 

Kampania Crooka dobiegała końca, a żołnierze cieszyli się z tego. 
Żartowali z ponurymi, ciemnookimi Apaczami, którzy siedzieli skuleni 
w grupie pod strażą. Pakunki i siodła upadły na trawę, brzęk siekier 
odbijał się echem po lesie, niebieski dym unosił się ku skąpanym 
w słońcu sosnom. 

Generał, który nigdy nie był służbistą, siedział ze swym kapitanem 
i sierżantem, odpoczywając po ciężkim dniu, i czekając na kolację. 

– Ciekawe, jak stary Geronimo1 to przyjmie – zamyślił się Crook. 
– Ten czerwonoskóry nie powiedział jeszcze ostatniego słowa – 

odparł wymownie Willis. – Prędzej czy później ucieknie, a wtedy 
rozpęta się piekło. 
                                                 

dla starszych, a także z wyszukanych ceremonii religijnych i bogatych tradycji ustnych; 
życie Apaczów uległo radykalnej zmianie przez przybycie europejskich osadników 
w XVI wieku, kiedy zostali zmuszeni do walki o swoją ziemię i jej zasoby przeciwko 
hiszpańskim konkwistadorom, meksykańskim żołnierzom i amerykańskim osadnikom; 
wojny Apaczów, które trwały od lat 60. do 80. XIX wieku, były szczególnie brutal-
nym okresem w historii Apaczów, kiedy rząd Stanów Zjednoczonych próbował siłą 
przenieść Indian do rezerwatów; pomimo tych wyzwań Apacze przetrwali i do dziś 
zachowują swoją wyjątkową kulturę i tradycję; squaw – kobieta, zwłaszcza Indian-
ka z Ameryki Północnej. 

1 Geronimo (1829-1909) – wybitny przywódca i szaman plemienia Apaczów Chiri-
cahua; urodził się w Arizonie, ówczesnej części Meksyku; Geronimo jest najbar-
dziej znany z tego, że prowadził swój lud w stawianiu oporu zarówno meksykań-
skim, jak i amerykańskim siłom zbrojnym, które starały się przejąć ich ziemię; opór 
Geronimo wobec amerykańskiej i meksykańskiej ingerencji rozpoczął się w latach 
50. XIX wieku i trwał przez kilka dziesięcioleci; zasłynął z brawurowych najazdów 
i unikania schwytania przez wojsko amerykańskie, jednak w 1886 roku, po wielu 
latach konfliktu, Geronimo i grupa jego zwolenników zostali ostatecznie zmuszeni 
do poddania się rządowi USA; wysłano ich do rezerwatu na Florydzie, a później do 
Oklahomy; pomimo swej kapitulacji Geronimo pozostał potężnym symbolem opo-
ru i buntu rdzennych Amerykanów; zmarł w Oklahomie, będąc wciąż jeszcze jeń-
cem wojennym w Fort Sill. 



 

Mapka akcji powieści 
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– Cieszę się, że nie musieliśmy zabijać żadnego z tych Apaczów. 
– Mieliśmy szczęście, generale. Założę się, że McKinney wystrzela 

cały proch, zanim uda mu się powstrzymać Matazela i jego wojowni-
ków. Nikczemnych młodzików. 

– Zna pan Matazela, sierżancie? – spytał Crook. 
– Widziałem go. Postawny byczek. Jedyny Indianin z szarymi ocza-

mi, jakiego kiedykolwiek widziałem. Mówią, że to jeden z synów Ge-
ronima. 

– McKinney nie pozwoli tej bandzie na żadne nieczyste zagrania – 
dodał Willis. – Tym razem ich dopadł. Huett zna ten kraj. Wytropi 
ich w jakiejś leśnej norze. 

– Dobry zwiadowca, ten Logan Huett, jak na tak młodego człowie-
ka. Był nieoceniony w tej kampanii. Powinienem polecić go mojemu 
następcy. 

– Huett kończy służbę zwiadowczą w wojsku po tej kampanii. Bę-
dzie go brakować, jeśli stary Geronimo nawieje i ruszy na wojenną 
ścieżkę. Mieszkaniec gór i lasów. Najlepsze strzały ze strzelby, jakie 
kiedykolwiek widziałem. 

– Co zamierza zrobić Huett? 
– Powiedział mi, że chce na jakiś czas pojechać do domu, do Mis-

souri1. Ma tam chyba dziewczynę. Ale ma fioła na punkcie Zachodu 
i wkrótce będzie tu z powrotem. 

– Na pewno – dodał drugi oficer. – Logan Huett jest urodzonym 
pionierem. Zachód potrzebuje takich ludzi bardziej niż wojska… Halo, 
słyszę krzyki z góry. 

– Założę się, że to McKinney – powiedział Willis, wstając. 
– Faktycznie. Widzę konie i niebieskie mundury między drzewa-

mi – dodał sierżant. 
Po chwili na polanę wjechał oddział żołnierzy. Mieli ze sobą trzech 

Indian na koniach i jednego pieszego, wysokiego, smukłego wojownika, 
wyprostowanego jak strzała, o dumnej postawie. Tych jeńców zapę-
dzono z innymi. Sierżant McKinney zameldował generałowi Crooko-
                                                 
1 Missouri (ang.) – stan położony w regionie środkowo-zachodnim Stanów Zjedno-

czonych. 
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wi, że schwytał Matazela i trzech jego towarzyszy. Reszta uciekła na 
piechotę. 

– Była jakaś strzelanina? 
– Tak jest. Nie mogliśmy ich zaskoczyć, a oni odpowiedzieli wal-

ką. Mamy dwóch naszych rannych, ale niegroźnie. 
– Mam nadzieję, że nie zabiłeś żadnego Indianina. 
– Nie, o ile mi wiadomo. 
– Przyślij do mnie Huetta. 
Podszedł zwiadowca. Był młodym mężczyzną w wieku około dwu-

dziestu trzech lat, o śniadej twarzy. W rzeczywistości był trochę po-
dobny do Matazela, a tak krzepki, silny i potężnie zbudowany, że nie 
wyglądał na wysokiego. 

– Jaki jest twój raport, Huett? 
– Generale, upewniliśmy się, że schwytamy Matazela żywego – 

odpowiedział zwiadowca – inaczej żaden z nich by nie uciekł… Do-
myśliłem się, dokąd zmierza banda Matazela. Zaszliśmy ich od tyłu, 
zagnaliśmy do wąwozu i tam osaczyliśmy. Mieli mało amunicji, w prze-
ciwnym razie mielibyśmy inną historię do opowiedzenia. 

– Nie unikaj sedna sprawy, tak jak to zrobił McKinney. Czy jacyś 
Indianie zostali zabici? 

– Nie znaleźliśmy żadnych martwych. 
– Willis, przyprowadź mi tego Apacza. 
Po kilku chwilach Matazel stanął przed generałem z rękami skrzy-

żowanymi na podartej skórzanej koszuli, a jego ponure oczy były spo-
kojne, nieprzeniknione i enigmatyczne. 

– Rozumiesz mowę białego człowieka? – zapytał generał Crook. 
– Nie rozumiem – odparł posępnie Matazel. 
– Generale, on cię rozumie i mówi trochę po angielsku – odezwał 

się sierżant, który znał Matazela. 
– Czy moi żołnierze zabili któregoś z waszych ludzi? 
Apacz pokręcił głową. 
– Ale wy byście nas zabili – powiedział poważnie generał. 
Matazel wykonał wspaniały gest, którym objął las i otaczającą go 

dziką przestrzeń. 
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– Biały człowiek kradnie ziemię czerwonoskórego człowieka – 
powiedział głośno. – Zamyka Indian. Nie ma konia. Nie ma broni. Nie 
ma polowania. 

Generał Crook nie miał gotowej odpowiedzi na tę ripostę. 
– Wy, Indianie, będziecie mieli zapewnioną opiekę – powiedział 

po chwili. – Lepiej dla was spokojnie pozostać w rezerwacie, mając pod 
dostatkiem jedzenia. 

– Nie! – zagrzmiał Apacz. – Geronimo mówi, że lepiej walczyć – 
lepiej zginąć! 

– Zabierzcie go – rozkazał generał, czerwony na twarzy. – Kapi-
tanie Willis, według tego Apacza, wygląda na to, że stary Geronimo 
ucieknie. Miałeś rację. 

Zanim sierżant odprowadził Matazela, Indianin przeszył przeni-
kliwym spojrzeniem zwiadowcę, Logana Huetta, i wyciągając szczu-
płą, śniadą dłoń, poklepał go po piersi. 

– Nie jesteś przyjacielem Apaczów. 
– Czego chcesz, czerwonoskóry? – spytał zdziwiony i zirytowany 

Huett. – Mogłem cię zastrzelić, ale tego nie zrobiłem. Posłuchałem 
rozkazów, chociaż uważam, że dobry Indianin to martwy Indianin. 

– Tropisz Apaczów jak wilk – rzekł z goryczą Indianin, którego 
orle oczy płonęły wspaniałym i penetrującym blaskiem. – Matazel żyje, 
wyrówna rachunki! 

*** 
Nastała jesień, zanim Logan Huett został zwolniony ze służby woj-

skowej i ponownie mógł swobodnie jeździć, dokąd chciał. Opuścił 
rezerwat z lekkim plecakiem za siodłem, przeciął Cibecue1 i wyje-
chał z mącznicy2, dębowego zagajniku i jałowca w cedry3 i nisko rosną-
ce sosny Tonto Rim4. 

                                                 
1 Cibecue – jednostka osadnicza w hrabstwie Navajo w Arizonie w USA. 
2 Mącznica (Arctostaphylos) – rodzaj rośliny okrytozalążkowej drzewiastej z rodziny 

wrzosowatych; należy tu 50-70 gatunków występujących głównie w Ameryce Pół-
nocnej; wiecznie zielone krzewinki, krzewy, nawet małe drzewa;.  

3 Cedr (Cedrus) – rodzaj długowiecznych drzew z rodziny sosnowatych.  
4 The Tonto Rim (ang.) – wybitna cecha geologiczna znajdująca się w Arizonie w Stanach 

Zjednoczonych, stromy, nierówny klif, który wznosi się na 2000 stóp nad otaczają-



~ 12 ~ 

Szlak wznosił się stopniowo. Tego samego dnia dotarł do sosen 
i drogi, którą generał Crook przeciął wzdłuż poszarpanego brzegu wiel-
kiej niecki. Huett ponownie zainteresował się płaskowyżem. Od kra-
wędzi, najwyższego punktu, jakieś osiem tysięcy stóp1 nad poziomem 
morza, opadał sześćdziesiąt mil2 w kierunku pustyni. Cechą charakte-
rystyczną tego urwiska było to, że gwałtownie schodził w dół do 
czarnego Tonto Basin na południu, podczas gdy kaniony, które znajdo-
wały się o rzut kamieniem od grzbietu, wszystkie biegły na północ. 
Kilka mil od ich początku znajdowały się głębokie, trawiaste doliny 
z gęsto zalesionymi zboczami. Grzbiety między kanionami porośnięte 
były sosnami i świerkami, a w otwartych parkach i zagłębieniach ba-
gien rosły osiki3 i gąszcze klonów. Okolica była rajem dla zwierzyny, 
stanowiąc tereny łowieckie Apaczów, którzy co roku wypalali tra-
wę i krzaki, otwierając las. 

Z powrotem, w kierunku Cibecue było kilka połączonych rancz, 
najwyraźniej ekipa Hashknife’a, wypasała stada nieokreślonej wielko-
ści na niższych zboczach. W Pleasant Valley4 hodowcy owiec i bydła 
sprzeczali się o miejsca do wypasu. Prędzej czy później dojdzie tu 
do starcia. 

Huett zostawił tę krainę daleko z tyłu, kierując się na wschód. Po-
dróżował bez pośpiechu, rozbijając obozy w ładnych miejscach, 
a trzeciej nocy dotarł do czoła kanionu, skąd dostarczył Matazela 
i jego towarzyszy Apaczów do generała Crooka, co praktycznie za-
kończyło kampanię. 

W miejscu, gdzie żołnierze rozpalili ogniska, znalazł w trawie małe 
kupki białego i liliowego popiołu. Pomyślał o ponurookim Mataze-
lu i przypomniał sobie jego groźbę. 
                                                 

cym go terenem i rozciąga się na około 200 mil w całym stanie; Tonto Rim wyzna-
cza granicę między regionem wysokiego płaskowyżu na północy a dolnym regio-
nem pustynnym na południu. 

1 Stopa (ang. foot) – jednostka dł. stosowana w krajach anglosaskich, równa 30,48 cm. 
2 Mila – jednostka dł. stosowana w krajach anglosaskich; tu: mila lądowa równa 

1,609 km. 
3 Osika (Populus tremula) – gatunek topoli.  
4 Pleasant Valley (ang.) – malownicza okolica położona w Tonto Basin w Arizonie. Słynie 

z malowniczych krajobrazów i bujnej roślinności, położona jest w hrabstwie Gila. 



 

– Tropisz Apaczów jak wilk – rzekł z goryczą Indianin, którego orle oczy  
płonęły wspaniałym blaskiem. – Matazel żyje, wyrówna rachunki! 
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W swym samotnym obozowisku Huett pogrążył się całkowicie 
w rozmyślaniach. Nie lubił służby wojskowej. Życie na pastwiskach, 
które prowadził przed kampanią bardziej mu odpowiadało. Od dawna 
marzył, aby zostać kowbojem. Trudna jazda, obozowy wikt, niebez-
pieczna praca i przygoda bardzo mu się podobały, ale buntował się 
przeciwko hałaśliwym, zaglądającym do kieliszka, lekkomyślnym cha-
mom i prostakom, z którymi musiał jeździć. 

Upiekł indyka na rozżarzonych węglach dogasającego ogniska 
z osikowego drewna. Z solą, twardym biscuit1, i kubkiem kawy, po-
myślał, że udało mu się wspaniale. W ten spokojny, jesienny koniec 
dnia, w tym szeleszczącym miękko i szepczącym lesie, Logan Huett 
odnalazł swoje miejsce. Mógł zdawać sobie sprawę z niezwykłego 
piękna polany, gigantycznych sosen i srebrzystych świerków, biało-
złotego osikowego zagajnika na zboczu, plamy szkarłatnego klonu 
powyżej, ale nie myślał o tym w ten sposób. Znowu był sam. Powoli 
rozważania nad jego długo pielęgnowanym planem zmieniły się w zmy-
słowe doznania. Apetyt, z jakim jadł gorące mięso z indyka, zapach 
dymu drzewnego, zmieniające się wokół niego kolorowe cienie, szmer 
niewielkiego strumyka, trzask uderzenia rogów jelenia lub wapiti2 
o uschłą gałąź w górze kanionu, szept w czubkach świerków, czujne, 
nasłuchujące poczucie samotności – odczuwał je z wyjątkowo przy-
jemną i narastającą wyrazistością, ale nie myślał o nich. Nie wiedział, 
że stanowiły część jego samego. Nigdy nie ustalił żadnego związku 
między nimi a życiem swych przodków, ani tym prymitywnym dzie-
dzictwem, które mu pozostawili. 

Spał w ubraniu, pod derkami na siodło, z siodłem za poduszkę. Kie-
dy ognisko się dopaliło, obudził go chłód i musiał wstać, aby dołożyć 
do ognia. O świcie trzaskający biały szron pokrył trawę. Idąc po drewno 
na opał, dostrzegł na otwartej przestrzeni tropy niedźwiedzia. Był to 
rudobrązowy3, co poznał po wąskiej pięcie. Rudobrązowy niedźwiedź 

                                                 
1 Biscuit (ang.) – mała, okrągła bułeczka. 
2 Wapiti (ang. elk, Cervus canadensis) – jeleń o dużym porożu i białej plamie na zadzie, 

żyjący w Ameryce Północnej. 
3 Rudobrązowa odmiana amerykańskiego niedźwiedzia czarnego (ang. cinnamon 

bear, Ursus americanus cinnamomum) – odmiana kolorystyczna, jak i podgatunek 
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nie był najmilej witanym gościem, jakiego obozowicz mógł mieć na 
tych wzgórzach. 

Huett wyruszył wcześnie i skierował się w dół kanionu na północ. 
Jelenie, wapiti i kojoty1 zmykały po zboczach w miarę, jak się zbliżał. 
Czubki sosen, wysoko na zachodnim grzbiecie zmieniły kolor na złoty 
i stopniowo ten żywy kolor zaczął schodzić niżej. Dopiero gdy słońce 
znalazło się na trawie kanionu, zobaczył dzikie indyki2. Potem natykał 
się na stado za stadem, a jedno było szczególne, złożone z ogromnych, 
starych, brązowo-białych indorów, z koralowymi głowami i długimi 
koralami, dzikich ze starości i doświadczenia. 

Ten ciągły widok zwierzyny ożywił jego zainteresowanie i pobudził 
do spekulacji na temat kanionu, który znał, i który zamierzał odwie-
dzić. Przez trzy lata ten kanion stanowił przedmiot jego intensywnych 
rozmyślań. 

Nie był pewien, czy uda mu się tam dotrzeć tego dnia, bo musiał 
dużo podróżować w górę i w dół leżących pomiędzy grzbietów. Kiedy 
przebył jakieś dwadzieścia mil od krawędzi, a kanion poszerzał się 
i stawał coraz płytszy, wjechał na zbocze i skierował się na zachód. Po-
dróż stała się wówczas wolna, w górę, przez zielone poszycie i przez 
grań, wokół wodospadów i w dół, do kolejnego kanionu. Jechał tak 
przez kilka godzin. Większość dużych kanionów posiadała rzadko 
uczęszczane szlaki wzdłuż przecinających je strumieni. 

Kiedy gigantyczne srebrne świerki, które rosły tylko na dużych 
wysokościach, zaczęły się przerzedzać, Huett wiedział, że schodzi 
w dół i wjeżdża w głąb kraju, być może zbyt daleko na północ. Skręcił 
bardziej na zachód. Zmierzch zastał go podczas wjazdu do jednego 
                                                 

amerykańskiego niedźwiedzia czarnego, pochodzący z centralnych, wschodnich i za-
chodnich obszarów Stanów Zjednoczonych i Kanady; najbardziej uderzającą różni-
cą między niedźwiedziem rudobrązowym a jakimkolwiek innym czarnym niedźwie-
dziem jest jego brązowe lub czerwono-brązowe futro, przypominające kolorem cyna-
mon; doskonale się wspinają i pływają, są dobrymi biegaczami, prowadzą głównie 
nocny tryb życia, choć czasem są aktywne w ciągu dnia. 

1 Kojot (kujot, wilk preriowy, Canis latrans) – ssak drapieżny z rodziny psowatych; występu-
je w Ameryce Północnej, od Alaski i południowo-zachodniego Quebecu po Kostarykę. 

2 Dziki indyk – rodzaj ptactwa pochodzącego z Ameryki Północnej; duży ptak z brązo-
wymi lub czarnymi piórami o metalicznym połysku i pozbawioną piór głową. 
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z niezliczonych, małych trawiastych parków. Rozbił obóz i stwier-
dził, że noc jest zdecydowanie cieplejsza. Następnego ranka wyru-
szył o świcie. 

Około południa, w pełnym słońcu, Huett wyjechał na skraj ka-
nionu, na który trzy lata wcześniej natrafił podczas polowania i od 
tego czasu mijał dwukrotnie, raz wczesną zimą. W porównaniu z wie-
loma wielkimi dolinami, które przemierzał, ten był mało znaczący, 
posiadał jednak osobliwe cechy, niewątpliwie znane tylko jemu sa-
memu i które czyniły go niezwykle interesującym. 

Nigdy nie okrążył całkowicie tego kanionu ani nie przejechał od 
początku do końca. Tak się złożyło, że część, na którą się kierował, 
prowadziła na południe, i niemożliwe było zjechać na nią z miejsca, 
po którym poruszał się wzdłuż krawędzi. W końcu dotarł do wielkiego 
dorzecza, które było mu znajome. Nie miało ujścia. Mieniący się stru-
mień, lśniący niczym wstęga, znikał między skałami pod południową 
ścianą. Huett objechał dookoła dorzecze, które, o ile mógł określić, był 
największym, otwartym, zielonym użytkiem w lesie Mogollon, który 
był podłużny, o zróżnicowanej szerokości i długi na mile. Wokół szczytu 
wszędzie biegła krawędź szarego lub żółtego wapienia, mało istotna 
ściana rozsypujących się skał, nieszczególnie wysoka, i z pewnością 
coś, na co niewielu ludzi spojrzałoby dwa razy. 

Jednak dla Logana Huetta ta formacja skalna stanowiła obiekt ogrom-
nego zainteresowania. To było naturalne ogrodzenie. Bydło nie mogło 
wydostać się z tego kanionu. Było to pastwisko wystarczająco duże, 
by pomieścić dwadzieścia, może trzydzieści tysięcy sztuk, bez potrzeby 
zatrudniania jeźdźców. Ten kanion nie dawał spokoju Loganowi Hu-
ettowi. Tutaj mógł zrealizować swe marzenie o hodowli bydła i bez 
wkładu żadnego szczególnego kapitału mógł zgromadzić fortunę. 

Huett objechał południową stronę i w górę wzdłuż zachodniej, znaj-
dując kilka przerw, które trzeba by było ogrodzić. Zachodnie zbocze 
pokrywał gęsty las sosnowy. Zaledwie milę wstecz, w lesie, biegła 
droga z Flagstaff1do małej wioski Payson, przez dzikie parowy Tonto,

                                                 
1 Flagstaff – miasto w USA, w północnej części stanu Arizona. 



 

Na cześć tego drzewa Huett nazwał swoje ranczo Sycamore Canyon . 
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w dół do Four Peak Range1 i dalej do Phoenix2. Osadnicy poszuku-
jący prerii do osiedlenia się mijali to miejsce każdego lata, nie śniąc 
nawet o tym, co oglądał teraz Huett – najwspanialszym pastwisku 
w Arizonie3. 

Apacze używali kiedyś tego pięknego miejsca jako obozu my-
śliwskiego. Huett znalazł tam groty strzał i kawałki krzemienia4, 
w których jakiś stary dzikus odłupał czubki. Strumień wił się stopnio-
wo wyrównującymi się zboczami. Rozproszone sosny stłoczyły się przy 
ciemnoniebieskich sadzawkach. Skarpa po wschodniej stronie cze-
kała od wieków, aż osadnik postawi na niej swą chatę z drewnianych 
bali. Był to płaski teren nieco powyżej wartkiego zakola strumienia, 
na którym rosło kilka pięknych sosen. U podnóża zbocza biło wspaniałe 
źródło. Ślady jeleni i wapiti prowadziły w górę przez szeroką szczelinę 
w ścianie skalnej. Ta przerwa i większa u szczytu kanionu były jedy-
nymi w górnej połowie naturalnego ogrodzenia. 

– Wrócę tu – powiedział do siebie Huett z całą stanowczością. 
Jak na tak doniosłą decyzję nie okazał ani namiętności, ani pasji. 

Miał przed sobą wyznaczone dzieło życia. To było to miejsce. Nie mar-
nował już tam więcej czasu, tylko przejechał przez równinę pod skar-
pą i wspiął się na zachodnie zbocze. Na szczycie odwrócił się, by po 
raz ostatni rzucić okiem. Jego spojrzenie wychwyciło biel i brąz 
wspaniałego sycamore tree5 lśniącego wśród sosen. Na cześć tego 
drzewa Huett nazwał swoje ranczo Sycamore Canyon6. 

                                                 
1 Four Peak Range – łańcuch górski, charakterystyczny punkt orientacyjny na wschodniej 

panoramie Phoenix.  
2 Phoenix – stolica i jednocześnie największe miasto amerykańskiego stanu Arizona. 
3 Arizona – stan w południowo-zachodniej części USA, przy granicy z Meksykiem. 
4 Krzemień – krzemionkowa skała osadowa pochodzenia chem. lub biochem., składająca 

się głównie z bardzo drobnoziarnistego kwarcu; chalcedonu, niekiedy tez opału. 
5 Sycamore tree (ang.) – gatunek drzewa liściastego należącego do rodzaju Platanus; 

platany to rodzaj roślin okrytozalążkowych drzewiastych z rodziny platanowatych 
(Platanaceae), występują m.in. w Ameryce Północnej od Meksyku na południu po 
Ontario na północy; drzewa te rosną na terenach skalistych, często wzdłuż dolin rzecz-
nych i strumieni oraz nad jeziorami; niektóre gatunki uprawiane są jako rośliny 
ozdobne, głównie w parkach i jako drzewa przyuliczne; gatunki północnoamery-
kańskie wykorzystywane były także jako rośliny lecznicze przez Indian; ich liście 
są podobne do liści klonu.  

6 Sycamore Canyon (ang.) – Kanion Platanu. 
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Wczesna popołudniowa godzina dała mu nadzieję, że przed no-
cą uda mu się dotrzeć do Mormon Lake1. Zakurzona droga prowa-
dziła aż do gęstego sosnowego lasu, a Huett nie znał kraju na tyle 
dobrze, by próbować jechać na skróty. Kłusując na koniu, z prze-
rwami na spokojną jazdę, osiągnął niezły czas. 

Nagle nowa myśl zaświtała mu w głowie. Chciał mieć żonę. Życie 
samotnego właściciela rancza na odludziu bardzo mu odpowiadało, 
ale zręczna kobieta zwiększyłaby jego szanse na sukces, nie kolidując 
z jego umiłowaniem samotności. Podczas gdy on spędzałby dzień 
na swojej pracy i polowaniu, ona zajęłaby się pracami domowymi 
i ogrodem. 

Lucinda Baker była jego pierwszym wyborem. Miała szesnaście 
lat, kiedy wyjechał z Independence, zdrowa, silna, kwitnąca dziewczy-
na, rozsądna i mądra, i nie za ładna. Powiedziała mu, że lubi go bardziej 
niż innych jej przyjaciół. Na tej podstawie Logan napisał do niej kilka 
razy podczas swej nieobecności i natychmiast otrzymał odpowiedź. 
Jednak od sześciu miesięcy, a teraz już nawet dłużej, nie miał wia-
domości od Lucindy. Według ostatniego listu uczyła w szkole i poma-
gała chorej matce przy dzieciach. Loganowi przemknęło przez myśl, 
że mogła poślubić kogoś innego, albo mu odmówić, ale nigdy nie 
przyszło mu do głowy, że gdyby go przyjęła, skazałby ją na samotną 
egzystencję w dziczy. Rozmyślanie o Lucindzie Baker uzmysłowiło 
Loganowi, że rzadko przebywał w towarzystwie kobiet. Jednak ona 
zawsze zdawała się go rozumieć. Gdy jechał przez cienisty i cichy las, 
na wspomnienie o Lucindzie robiło mu się ciepło i przyjemnie na sercu. 

Tego dnia o zachodzie słońca Huett dotarł na daleki koniec Mormon 
Lake, błotnistego zbiornika wód powierzchniowych, otoczonego ka-
mienistymi, zalesionymi urwiskami. Po zachodniej i północnej stro-
nie ciągnęły się rozległe pasma traw, które niczym ramiona sięgały 
w las. Mormoński2 osadnik, który nadał jezioru jego nazwę, dał się 
wykupić Arizończykowi i jego wspólnikowi z Kansas3. 

                                                 
1 Mormon Lake (ang.) – Jezioro Mormona, Jezioro Mormońskie, płytkie, okresowe 

jezioro położone w północnej Arizonie w Pleasant Valley. 
2 Mormoni – wspólnota religijna, założona 1830 k. Nowego Jorku przez J. Smitha, pod 

oficjalną nazwą Kościół Jezusa Chrystusa Świętych Dnia Ostatniego. 
3 Kansas – stan w środkowej części USA, na obszarze Wielkich Równin. 
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– Mamy się tu dobrze – rzekł Holbert z Zachodu – ale są też szare 
wilki1 i surowe zimy, trudno jeździ się nam saniami. Widzisz, to otwarta 
przestrzeń i dość wysoko. 

– Jacyś sąsiedzi? – zapytał Huett. 
– Żadnych stąd do Tonto. Jackson zarządza jedną z ekip Babbitta 

w dole, na Clear Creek. To prowadzi nad Long Valley. Są jeszcze Jeff 
i Bill Warner na pustyni. Hodują dużo bydła między Clear Creek 
a Little Colorado. W kierunku Flagg moim najbliższym sąsiadem jest 
Dwight Collin. Ma duże ranczo na dziesięć mil. Następny jest Tim 
Mooney. Za St. Mary’s Lake osadnicy trochę się zagęszczają. 

– Jacyś złodzieje bydła? 
– Nie, żadnych stuprocentowych złodziei – odparł wymijająco 

Holbert. – Gangi złodziei bydła jeszcze nie osiedliły się w tej części 
Arizony. 

– Wilki zbierają żniwo na twoich cielakach, co? 
– Kosztowało mnie to zeszłej zimy pół setki sztuk. Słyszałeś kie-

dyś o Killer Grayu2? 
– Nie przypominam sobie. 
– Pamiętałbyś tego włóczęgę, gdybyś go kiedykolwiek widział. 

Wielki szary wilk z czarnym kołnierzem. Ma małą bandę i grasuje 
po całym kraju. 

– Czemu go nie zabijesz? 
– Ha! Jest dla nas za sprytny. To urodzony cwaniak, jak na tak mło-

dego wilka. 
– Podoba mi się ta leśna ziemia Arizony – oznajmił szczerze Huett. – 

Ja nastawiam się na ranczo gdzieś na południe od jeziora. 
– A to ciekawe. Jak powiedziałeś, że się nazywasz? 
– Logan Huett. Jeździłem dla kilku ekip poganiaczy bydła, za-

nim zacząłem pełnić służbę wojskową jako zwiadowca i tropiciel dla 
Crooka w jego kampanii przeciw Apaczom. 

– Tak właśnie sobie pomyślałem, że jesteś żołnierzem – odparł 
życzliwie Holbert. – No, Huett, jesteś tu równie mile widziany, co ma-
                                                 
1 Szary wilk amerykański (ang. timber wolf, Canis lupus) – gatunek drapieżnego ssaka 

z rodziny psowatych (Canidae), zamieszkującego lasy, równiny, tereny bagienne oraz 
góry Ameryki Północnej. 

2 Killer Gray (ang.) – Szary Zabójca. 
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jowe kwiaty. Mam nadzieję, że nie zamieszkasz zbyt daleko na południe 
od nas. Jest samotnie, a zimą śnieg pada przez całe tygodnie. 

– Dzięki. Wybiorę sobie miejsce w lesie, gdzie nie jest tak zim-
no… Czy mógłbyś mi sprzedać kilka krów, jałówek i byka? 

– Pewnie, że mógłbym i to za psie pieniądze, bo zaoszczędziłoby 
mi to jazdy do miasta, nim nadejdzie zima. 

– Jestem ci bardzo zobowiązany, Holbert. Odkładałem pensję, ale 
to nie starczy na długo. Odbiorę bydło w drodze powrotnej. 

– Dobrze. Kiedy, Huett? 
– Nim spadnie śnieg. 
Następnego dnia, przez całą drogę do Flagg, praktyczny umysł 

Logana rozwiązał ryzykowną kwestię. Dlaczego nie zatelegrafować 
do Lucindy, by przybyła na Zachód i poślubiła go? Oparł się temu 
pomysłowi, odrzucił go, ale ten powrócił z jeszcze większą siłą. Matka 
Logana nie przeżyła długo jego ojca. Miał brata i siostrę mieszkają-
cych gdzieś w Illinois1. Dlatego, że nie miał więzi rodzinnych, nie 
widział powodu, dla którego nie byłoby roztropniej zaoszczędzić czas 
i wydatki, które umożliwiłyby mu dotarcie do Missouri. Bydło już ku-
pił. Teraz chciał nabyć konie, woły, wóz, narzędzia, broń i szybko wró-
cić do Sycamore Canyon. Im więcej czasu miał we Flagg, tym lepsze 
okazje mógł tam znaleźć. 

Flagg było małym miasteczkiem, słynącym z bydła i drewna, zna-
czącym od momentu pojawienia się kolei żelaznej jakieś sześć lat 
wcześniej. Urosło od ostatniej wizyty Huetta. Główna przecznica była 
solidną fasadą saloonów2 i sal hazardowych – miejsc, które Logan 
postanowił omijać szerokim łukiem. Nie był już kowbojem. Jakiś 
człowiek pokierował go do wynajmowanych stajni, gdzie zostawił 
swego konia. Następnie złożył swój bagaż w pensjonacie i udał się do 
fryzjera. Był już zmierzch, kiedy stamtąd wyszedł. Pierwsza restau-
racja, którą napotkał, była prowadzona przez Chińczyka i najwyraźniej 
stanowiła miejsce spotkań kowbojów, których miasto wydawało się 
być pełne. Logan jadł i przysłuchiwał się. 
                                                 
1 Illinois – stan w Stanach Zjednoczonych, leżący w części regionu Midwest nazywanej 

regionem Wielkich Jezior. 
2 Saloon (ang.) – bar z wyszynkiem na Dzikim Zachodzie. 
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Po kolacji udał się na stację kolejową, prymitywną szkieletową 
konstrukcję1, stojącą pośrodku placu zwróconego w stronę głównej 
ulicy. Najwyraźniej spodziewano się pociągu. Stacja i peron przedstawia-
ły ożywioną scenę z udziałem kowbojów, hodowców bydła, kolejarzy, 
Indian i Meksykanów. Logan zwolnił i zatrzymał się tuż przed stacją. 
Wydało mu się, że może być coś nie tak z wysłaniem Lucindzie tele-
gramu z tak dosadną i pospieszną propozycją. Odpędził jednak tę myśl, 
powołując się na niecierpliwość, by dodać sobie odwagi. To nie mogło 
zaszkodzić. Jeśli Lucinda odmówi, będzie musiał po prostu udać się za 
nią na Wschód. Logan popędził na stację i wysłał Lucindzie telegram 
z prośbą o przyjazd na Zachód, by go poślubiła. 

Kiedy czyn ten został dokonany, nieodwracalnie, Logan poczuł prze-
rażenie. Szedł przez miasto i próbował zapomnieć o bezczelnej zuchwa-
łości w podekscytowaniu grami hazardowymi. Stłumił silną chęć napicia 
się. Alkohol nigdy nie znaczył wiele dla Logana, ale był wszecho-
becny tutaj, w tym tętniącym życiem, hałaśliwym krowim mia-
steczku i czuł jego wpływ. W końcu wrócił do pensjonatu i położył 
się do łóżka. Czuł się zmęczony – coś niezwykłego, jak na niego – 
i kręciło mu się w głowie. 

Miękkie łóżko sprzyjało długiemu i spokojnemu snowi. Logan obu-
dził się późno, wstał bez pośpiechu i ubrał odpowiednio do potrzeb 
dnia. Po chwili zdał sobie sprawę, z lekkim szokiem, jak ważny był 
to dzień w jego życiu. Ale nie spieszył się do urzędu telegraficznego. 
Zjadł solidne śniadanie, poznał zabawnego kowboja z Arizony, a potem 
z ociąganiem i strachem poszedł sprawdzić, czy jest jakaś odpowiedź na 
jego telegram. Operator uśmiechnął się do Logana i wręczając mu 
żółtą kopertę, powiedział z akcentem, przeciągając samogłoski: 

– Logan Huett. Masz cholernie dobrą wiadomość. 
Logan chwycił kopertę z przejęciem, zawstydzony jak uczeń, a je-

go duże brązowe dłonie, które potrafiły trzymać nieruchomo i sta-
bilnie strzelbę, wyraźnie drżały, kiedy ją rozdarł i przeczytał krótką 
                                                 
1 Konstrukcja szkieletowa – budowlana konstrukcja, której element nośny stanowi układ 

złożony z prętów pionowych (słupów) i poziomych (belek, podciągów) i której sztyw-
ność jest zapewniona np. przez zastosowanie tzw. połączeń sztywnych (przenoszących 
momenty zginające) lub stężeń (ściennych i połaciowych, podłużnych i poprzecznych). 
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wiadomość. Przełknął ślinę i przeczytał raz jeszcze: Tak! Jeśli po mnie 
przyjedziesz – Lucinda. 

Ogarnęło go nieznane uczucie, gdy osuwał się na krzesło. Nagle 
poczuł ogromną wdzięczność do Lucindy. Ponownie przeczytał jej 
wiadomość. Najważniejsza w tej chwili wydawała się pewność, że 
będzie miał żonę – pod warunkiem, że wróci po nią do Missouri. I tak 
by zrobił, ale przemknęło mu przez myśl, że skoro Lucinda zaakcepto-
wała go tak szybko, to naprawdę musiało jej bardzo na nim zależeć, 
a jeśli tak było, to przyjechałaby na Zachód, aby go poślubić. Pod 
wpływem impulsu podszedł do okienka i zaczął długi telegram do 
Lucindy, serdeczny z wdzięczności za jej zgodę i kładący nacisk na 
wartość czasu, że zima niedaleko, konieczność oszczędności, o nadarzają-
cej się wspaniałej okazji, kończąc gorącym apelem, by natychmiast 
przyjechała na Zachód. Logan nie przeczytał nawet, co napisał, ale 
wysłał wiadomość pospiesznie do miasta. 

– Mam przeczucie, że ona przyjedzie, i mam cholerne szczęście – 
sapnął. 

Ten dzień spędził na sporządzaniu długiej listy rzeczy, których po-
trzebowałby i tych kilku, które był w stanie kupić. Strzelby, naboje, 
siekiery, koce, zapasy żywności i sprzęt kuchenny, wóz i konie, lub 
muły musiał mieć. Potem opuścił pospiesznie swój pensjonat, aby 
dokonać tych pilnych zakupów. Ceny były rozsądne, co go zachęciło. 
W ciągu dnia poznał i zaprzyjaźnił się z kowalem z Missouri o nazwi-
sku Hardy. Hardy próbował uprawiać ziemię, ale powrócił do swego 
fachu. Zaoferował Loganowi wóz, parę wołów, trochę narzędzi rolni-
czych, i jeszcze inny sprzęt za tak niewiele, że Huett potraktował to jako 
dar. Ta okazyjna transakcja zakończyła dzień, który minął szybko. 

– Mam szczęście – cieszył się Logan i pod wpływem tego prze-
konania, pospieszył na stację kolejową. Znów czekał tam na niego tele-
gram. Zanim go otworzył, wiedział, że Lucinda przyjedzie. Jej krótka 
odpowiedź brzmiała: Wyjazd jutro. Przyjazd we wtorek. Z wyrazami 
miłości. Lucinda. 

– Co za dziewczyna! – wykrzyknął Huett z wielką ulgą i satysfak-
cją. Potem wpatrywał się w słowo „miłość”. Zapomniał go umieścić 



 

Pod wpływem impulsu podszedł do okienka i zaczął długi telegram do Lucindy. 
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w którejkolwiek ze swoich wiadomości. Prawdę mówiąc, uczucie 
miłości nie przyszło mu do głowy. Pomyślał sobie jednak, że męż-
czyzna musiałby być kompletnym drętwiakiem, żeby być obojętnym 
na kogoś takiego jak Lucinda Baker. Logan przypomniał sobie z wiel-
ką satysfakcją, że nie miała powodzenia wśród niektórych chłopaków, 
bo nie chciała się przytulać. Za to ją lubił. Nagle jego satysfakcja 
i radość zmieniły się w coś dziwnego i niepokojącego. Fakt, że przy-
jeżdżała go poślubić, był niezaprzeczalny; musiał spróbować pomyśleć 
o tym, jak również o niezliczonych rzeczach ważnych dla przyszło-
ści jego rancza. 

Następnego dnia, w sobotę, Huett wypełnił pracą długie godziny 
między świtem a zmierzchem. W niedzielę u kowala spakował się i po-
mógł przyjacielowi założyć płótno na wóz. Pozwoliło to na ochronę 
zawartości i służyło za miejsce do spania podczas drogi powrotnej. 
W poniedziałek, stwierdzając, że zostało mu jeszcze kilkaset dolarów, 
Logan kupił konia i siodło, trochę konserw i suszonych owoców, małą 
apteczkę, trochę tytoniu, i wreszcie duże pudełko cukierków dla swo-
jej przyszłej żony. 

Prezent ten zmusił go do bardzo potrzebnych rozważań, jak i gdzie 
mógłby się ożenić. I tutaj znów z pomocą przyszedł mu kowal. Po-
wiedział, że w mieście był pastor, który, jak się wyraził: „Hajtnąłby 
was pronto1 za pięciodolarową sztukę złota!”. 

Codziennie przyjeżdżały dwa pociągi ze Wschodu. Pierwszy o ósmej 
trzydzieści rano, a drugi o dziesiątej wieczorem. Dziś w jednym z nich 
miała znajdować się Lucinda Baker. 

– Mam nadzieję, że przyjedzie tym wcześniejszym – powiedział 
do siebie na głos Logan, kiedy zjawił się na stacji ze sporym wyprze-
dzeniem. – Możemy „hajtnąć się pronto”, jak to mówi Hardy i wyje-
chać dzisiaj. 

Logan szybko pojął, że najważniejszym wydarzeniem dnia w Flagg 
był przyjazd porannego pociągu. Peron mógł być równie dobrze pro-
menadą, ku irytacji kolejarzy. Logan oparł się o barierkę i czekał. Hała-

                                                 
1 Pronto (ang.) – w tej chwili, natychmiast, migiem. 
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śliwi i zaczepni kowboje brzęczeli ostrogami1 krocząc charaktery-
stycznie, pożerając wzrokiem dziewczęta. Meksykanie, z ramionami 
okrytymi kocami, wylegiwali się, obserwując wszystko czujnie czar-
nymi jak tarnina2 oczami, podczas gdy przystojni wojownicy Nawa-
hów3, z barwnymi opaskami na głowach, spacerowali tam i z powrotem 
obutym w mokasyny4 krokiem. Logan pomyślał, że Lucinda była-
by pod ich wrażeniem. 

Pociąg zagwizdał zza porośniętego sosnami zakrętu. Logan po-
czuł dziwne palpitacje, które wytłumaczył sobie niecodziennym prze-
jęciem i radością. Nic dziwnego – przyszła panna młoda przyjeżdżała 
tylko raz! 

Po chwili Logan zobaczył, jak zakurzony brązowy pociąg, jak dłu-
gi, łuskowaty wąż wijący się za nabrzmiałą czarną głową, pojawił 
się w polu widzenia, by wyprostować się i szybko zbliżyć. Lokomo-
tywa przejechała z dymiącym rykiem. Logan liczył wagony. Potem 
ze zgrzytem stali o stal pociąg się zatrzymał. 

 

 

                                                 
1 Ostrogi – część oporządzenia jeźdźca ułatwiająca prowadzenie konia, przede wszystkim 

pobudzająca go do biegu. 
2 Tarnina (Prunus spinosa) – mały ciemnoniebieski owoc rosnący na drzewie tarni-

ny, podobny wyglądem do małej jagody i cierpki w smaku.  
3 Nawahowie (Navajo, Navaho) – Indianie Ameryki Północnej należący do Atapasków, 

znani również jako Diné, plemię rdzennych Amerykanów, zamieszkujących głównie 
południowo-zachodni rejon Stanów Zjednoczonych, szczególnie stany: Arizona, Nowy 
Meksyk, Utah i Kolorado; są jedną z największych i najbardziej ludnych grup tubyl-
czych w Ameryce Północnej, z ponad 30 tys. zarejestrowanych członków. Nawaho mają 
bogatą kulturę i historię, i są znani ze swojego unikalnego języka, sztuki, muzyki i wie-
rzeń duchowych; mają długą tradycję rolniczą i pasterską; dostosowali się do licznych 
wyzwań i zmian w całej swej historii, w tym przybycia hiszpańskich kolonizatorów, 
przymusowego przesiedlenia do rezerwatów i modernizacji ich społeczności. 

4 Mokasyny – obuwie Indian Ameryki Północnej, zazwyczaj wykonane z miękkiej skóry 
jelenia, łosia, wapiti lub bizona amerykańskiego, bez cholewek, niesznurowane i płaskie 
(bez obcasa). 



 

 
 

Rozdział II 
 

arzenia Lucindy Baker o romansie i przygodzie były sekretami, 
których nikt nigdy nie odgadł, ale żaden z nich nie przewyższył 

tej jej rzeczywistej podróży na daleki Zachód, by zostać żoną sym-
patii z dzieciństwa. Wyglądało jednak na to, że odkąd Logan opuścił 
Independence przygotowywała się do jakiejś niesamowitej przygody. 
Jak inaczej mogłaby wytłumaczyć to, że w wieku szesnastu lat została 
nauczycielką, pracując przez długie wakacje, i jej silne i odpowie-
dzialne przywiązanie do obowiązków domowych? Zawsze wiedziała, 
że Logan Huett już nigdy nie wróci do domu, że pochłonął go wielki 
nieznany Zachód. Z tego powodu, jeśli w ogóle, przygotowywała się 
do roli żony pioniera. 

Była podekscytowana i szczęśliwa. Zostawiła swoją rodzinę do-
brze się mającą i zaopatrzoną. Cieszyła się nieopisanie, że jest z dala od 
natrętnych zalotników. Mogła być sobą – na wpół dziką, tęskniącą za 
czymś istotą, którą czuła pod skórą. Opanowana, ciężko pracująca, 
obowiązkowa i pozbawiona sentymentów Lucinda Baker należała już 
do przeszłości. 

Jesienią Kansas było jedną ogromną, spaloną, pofałdowaną prerią, 
usianą wioskami i miasteczkami, leżącymi wzdłuż stalowej drogi. 
Lucinda miała dość oglądania niekończących się fałd i połaci jałowej 
ziemi. Zainteresowała się swymi współpasażerami i ich dziećmi, prostymi 
ludźmi z klasy średniej, takimi jak ona, podróżującymi na Zachód, 
wabionymi obietnicą życia na ranczach. Ale to, co zaobserwowała 
w Kolorado1 przed zapadnięciem zmroku, szare, wyrastające zbocza, 
które prowadziły do wznoszących się masywnych i ciemnych gór, 
wzbudziło w niej niepokój, niesamowite przeczucie przerażającej dzi-
kości i surowości natury, znacznie różniącej się od obrazów, które sobie 
                                                 
1 Kolorado – stan w środkowozachodniej części USA. Nazwa stanu pochodzi od nazwy 

rzeki Kolorado; słowo colorado w języku hiszpańskim oznacza „czerwony”.  

M 
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wyobrażała. Obudziła się w Nowym Meksyku1 i z zachwytem pa-
trzyła na jego srebrne doliny, ciemne lasy, ostre szczyty bielące się 
na tle błękitu. 

Za to następnego dnia Arizona przerosła wszystkie wyolbrzymione 
oczekiwania Lucindy. W ciągu nocy pociąg przemierzył prawie poło-
wę tych dziwnych, wspaniałych, dzikich terenów purpurowej krainy. 
Sunshine, Canyon Diablo były jedynie przydrożnymi stacjami. Czy 
w tym ogromnym kraju nie było miast? Jej pytanie do konduktora do-
starczyło informacji, że Flagg jest następnym przystankiem, za dwie 
godziny. Lucinda wciąż starała się napawać widokiem i starała się nie 
myśleć o Loganie. Czy rozczaruje ją? Kochała go, odkąd była małą 
dziewczynką, kiedy uratował ją przed kilkoma paskudnymi chłopcami, 
którzy wciągnęli ją do kałuży błota, ale pamiętając o kilku praktycznych 
listach Logana, stwierdziła, że jego oświadczyny były przekonujące. 

Jakich zmian dokonał ten trudny kraj w Loganie Huettcie? Co zrobi 
z nią? Lucinda patrzała z podziwem i strachem na tę purpurową krainę, 
monotonną przez całe ligi lądowe2, następnie zaskakującą wspania-
łymi czerwonymi ścianami, wysokimi i stromymi, które wędrowały 
w mroczny, mistyczny błękit, i znów wystrzeliwały ku niebu szpi-
czaste jak włócznie, szczyty z czarnymi pasami; raz jeden panoramę 
przecinał głęboki, wąski i żółty wąwóz, budzący strach przed spogląda-
niem w dół i uzasadniający swą diaboliczną nazwę. 

Po długich rozważaniach Lucinda doszła do wniosku, że Logan 
prawdopodobnie nie będzie zbytnio różnić się od poważnego, rozsąd-
nego i praktycznego chłopca, dla którego działanie i czyn było prawie 
tak samo konieczne, jak oddychanie. Miałby ranczo gdzieś w pobliżu 
miasta, może niedaleko Flagg, i przyjaciół wśród mieszkańców Za-
chodu. W lojalny sposób Lucinda stłumiła swe opory i zamknęła oczy, 
by nie widzieć gęstego, monotonnego lasu, w który wjechał pociąg. 
Poddając się następnie rozmyślaniom o Loganie, mniej przejmowa-
ła się, jak ona zareaguje na jego widok niż tym, co on pomyśli sobie 
o niej. Lucinda wiedziała, że po przekroczeniu piętnastego roku życia 
urosła i zmieniła się bardziej niż większość dziewcząt. Czuła, że to, co 

                                                 
1 Nowy Meksyk – stan w południowo-zachodniej części USA, przy granicy z Meksykiem. 
2 Liga lądowa (ang. league) – angielska jednostka równa długości ok. 5 km. 
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jej przyjaciele i rodzina mówili o tej zmianie, a zwłaszcza chłopcy, 
którzy się do niej zalecali, było o wiele bardziej pochlebne niż uzasad-
nione. Ale być może to wystarczy, by Logan jej nie rozpoznał. 

Przenikliwy gwizd przerwał rozmyślania Lucindy. Pociąg z tur-
kotem zjeżdżał w dół i wyjeżdżał z zieleni na otwartą przestrzeń. Kole-
jarz otworzył drzwi wagonu i zawołał śpiewnym głosem: 

– Flagg. Przystanek za pięć minut. 
Oczy Lucindy zaszkliły się. Wytarła je, by móc widzieć. Las ustą-

pił miejsca upiornemu obszarowi wybielonych i spalonych pni drzew. 
Ten prowadził do ogromnego, ohydnego budynku z błękitnym dymem 
wydobywającym się z wielkiego komina przypominającego kocioł. 
Wokół i poza nim piętrzyły się stosy żółtego drewna, wysokie jak domy. 
Był to tartak. Lucinda wolała las od tego prymitywnego i surowego 
dowodu ludzkiej pracy. Dalej porozrzucane były małe domki z płyt 
i chałupy, wszystkie ponure i nijakie, bez żadnej zieleni. 

Kiedy pociąg zwolnił ze zgrzytem kół, w wagonie zrobiło się gło-
śno. Wysiadało tu wielu pasażerów. Lucinda zauważyła kilka młodych 
dziewcząt, z których jedna była ładna, niestosownie podekscytowana 
i miała błyszczące oczy. Co by się w nich odbijało, gdyby miały tempe-
rament Lucindy? Czuła narastający wewnętrzny niepokój i wzbu-
rzenie, ale na zewnątrz była opanowana i spokojna. 

Kiedy pociąg zatrzymał się z szarpnięciem, Lucinda postawiła swe 
torby na siedzeniu i przekroczyła przejście, by wyjrzeć na drugą stronę. 
Nad torami ujrzała długi blok dziwacznych, wysokich budynków 
z frontami z desek. Wszystkie przylegały do siebie. Pasowały do jej 
pierwszego wrażenia na temat Flagg. Nad przecznicą miasta wznosiła 
się wielka góra, czarno-biała w swym wspaniałym, powściągliwym dys-
tansie. Lucinda westchnęła na widok tej majestatyczności i okazałości. 
Wtem jej uwagę szybko przykuł ruchomy i kolorowy tłumek. 

Najpierw zobaczyła Indian, nieznanego jej plemienia, smukłych, 
zwinnych, z przepaskami ze sznurka wokół swych czarnych włosów. 
Mieli szczupłe, wyraziste i wymowne twarze, ponure jak maski. Mek-
sykanie w ogromnych sombrerach1 oddawali się lenistwu w tle. 
                                                 
1Sombrero (hiszp.) – filcowy lub słomkowy kapelusz z szerokim rondem, zwykle noszony 

w Meksyku i południowo-zachodnich Stanach Zjednoczonych. 
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Nagle bystry wzrok Lucindy spoczął na barczystym, potężnie zbu-
dowanym młodzieńcu, w koszuli i niebieskich dżinsach wpuszczonych 
w wysokie buty. Logan! Doznała szoku połączonego z dreszczem emo-
cji. Wszędzie rozpoznałaby tę twardą, opaloną twarz. Stał z odkrytą 
głową, przenikliwym wzrokiem mierząc wysiadających pasażerów. 
Lucinda poczuła przypływ dumy. Chłopak, którego znała, wyrósł na 
mężczyznę, silnego, poważnego, nawet w tej pełnej oczekiwania chwili. 
Ale był kimś więcej niż tylko przystojnym mężczyzną. Wyglądało 
na to, że coś w nim zostało udowodnione i potwierdzone. 

Lucinda zdała sobie nagle sprawę, że musi wyjść z pociągu za ba-
gażowym, który chwycił jej torby podróżne. Nie mogła się oprzeć, by 
nie przygładzić włosów i nie poprawić kapelusza. Potem wyszła. 

Bagażowy nie był wystarczająco szybki, by pomóc jej zejść po stro-
mych schodkach. Czynu tego dokonał szarmancko obcy, młody męż-
czyzna, nie kto inny, jak pierwszy kowboj Lucindy, rudowłosy, o bystrej 
twarzy, z błękitnym diabelskim spojrzeniem. Ścisnął jej ramię. 

– Ktoś tu na panienkę czeka? – zapytał, jakby jego życie zależało 
od jej odpowiedzi. 

Lucinda spojrzała ponad jego głową, jakby go tam w ogóle nie było. 
Ale podobał się jej. Zostawiwszy bagaże w miejscu, gdzie postawił 
je tragarz, weszła na peron, mijając Logana w odległości mniejszej 
niż dziesięć stóp. Nie poznał jej. To niepowodzenie sprawiło jej przy-
jemność, ale jednocześnie przeraziło. Wróci i da mu kolejną szansę. 
Przespacerowała się trochę po peronie, a kiedy się odwróciła, napawała 
się tą sytuacją. Logan Huett posłał po swą narzeczoną i jej nie poznał, 
kiedy na niego spojrzała. Opuścił swoje stanowisko przy barierce. 
Zlokalizowała go wchodzącego na peron. Chwilę później stała się 
obiektem jawnych spekulacji trójki kowbojów, z których jeden był 
rudowłosy. 

Lucinda zwolniła kroku. Byłoby zabawnie zaczepić Logana przed 
tymi zuchwałymi kowbojami. Było to niefortunne posunięcie, po-
nieważ przez to podsłuchała uwagi na swój temat, od których zapłonę-
ła jej twarz i szyja. 

Logan zatrzymał się tuż za rudowłosym kowbojem. Szarym spoj-
rzeniem objął Lucindę od stóp do głów i z powrotem – szybkie, pyta-
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jące, zdumione spojrzenie. Wówczas Lucinda minęła kowbojów i odez-
wała się: 

– Logan, nie poznajesz mnie? 
– Ach…! Nie, nie możesz być nią, Lucindo! – wypalił. – To ty! 
– Tak, Logan. Rozpoznałam cię z pociągu. 
Rzucił się w jej stronę, ochoczo i niezdarnie, z przejęciem i poca-

łował ją serdecznie, omijając jej usta. 
– I pomyśleć, że nie rozpoznałem mojej ukochanej z dzieciństwa! 
Jego szare oczy, które były jak bryłki lodu lśniące w słońcu, po-

ciemniały i złagodniały pod wpływem ciepłego, radosnego światła, 
które zaspokoiło stęsknione serce Lucindy. 

– Czy aż tak się zmieniłam? – zapytała wesoło, a ten nieokreślony 
lęk pękł i zniknął w poruszeniu, które zostało wyzwolone w jej piersi. 

– Cóż, muszę przyznać, że tak – powiedział. – Jednak jakimś cudem 
przypominasz dawną siebie… Lucindo prawdą jest, że nie spodziewa-
łem się takiej… tak dobrze zbudowanej i ładnej dziewczyny. 

– To wątpliwy komplement, Logan – odparła z uśmiechem – ale 
mam nadzieję, że ci się podobam. 

– Obawiam się, że tak, bardzo – przyznał. – Ale jestem trochę za-
skoczony widząc, jak wyrosłaś na damę, elegancką i szykowną. 

– Nie spodziewałeś się tego po nauczycielce? 
– Obawiam się, że nie wiem, czego się spodziewać, ale w pewnym 

sensie tutaj twoje nauczanie w szkole może się przydać. 
– Musimy się lepiej poznać i dowiedzieć się wszystkiego o so-

bie – powiedziała naiwnie. 
– Jasne – i pobrać się przy okazji, wszystko w jeden dzień. 
– Wszystko dzisiaj? 
– Lucindo, chcę szybko wyruszyć – odpowiedział niecierpliwie. – 

Kupiłem sprzęt i wyposażenie, i wyjeżdżamy z miasta – jak tylko bę-
dzie po wszystkim. 

– No… oczywiście, że musimy natychmiast się pobrać. Ale żeby 
tak się spieszyć… To niedaleko… prawda… twoje ranczo? Mam na-
dzieję, że blisko miasta. 

– Dosyć daleko – odrzekł. – Cztery dni, może pięć z wołami i bydłem. 



 

– Lucindo prawdą jest, że nie spodziewałem się takiej…  
tak dobrze zbudowanej i ładnej dziewczyny. 
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– Czy to jest tam… w…? – spytała słabo, z lekkim gestem w stro-
nę prerii. 

– Sześćdziesiąt mil na południe. Przyjemna jazda przez większą 
część drogi, kiedy opuścimy miasto. 

– Las… tak, jak przejeżdżał pociąg? 
– Większość drogi. Ale są tam jeziora, równiny szałwii1, pustynia. 

Cudowny kraj. 
– Logan, zatrzymałeś się w pobliżu miasta, tak? – zawahała się. 
– Flagg jest najbliżej – odpowiedział cierpliwie, jakby była dzieckiem. 
Lucinda zagryzła wargi, by powstrzymać okrzyk przerażenia. Jej 

silne, zwinne dłonie drżały lekko, gdy otwierała torebkę. 
– To są moje kwity. Przywiozłam kufer i skrzynię. Tam jest mój 

bagaż podręczny. 
– Kufer i skrzynia! Rany, gdzie ja to położę? Będziemy mieli pełen 

wóz – wykrzyknął i biorąc kwity, wezwał kuriera przed koleją. Dał 
mu instrukcje, wskazując na dwie torby na peronie, po czym wrócił 
do Lucindy. 

– Moja droga, jesteś bardzo blada! – rzekł z niepokojem. – Zmę-
czona długą jazdą? 

– Obawiam się, że tak. Ale nic… mi nie będzie… Zabierz mnie stąd. 
– Tak zrobię. Do Babbittów, gdzie możesz kupić wszystko, mydło 

i powidło. Zdziwisz się, widząc większy sklep niż w Kansas City2. 
– Chcę kupić trochę rzeczy, nie miałam na to czasu. 
– Dobrze, ale po tym, jak kupimy obrączkę. Pastor powiedział mi, 

żebym o tym nie zapomniał. 
Lucinda dotrzymywała kroku jego marszowi przez miasto, ale 

w tym momencie nie przejawiała w ogóle swego wcześniejszego zain-
teresowania kowbojami i ludźmi Zachodu, ani wielkim, przypominają-
cym stodołę sklepem, do którego ją zaciągnął. Wybrała prostą obrączkę 
i zostawiła ją na palcu, jakby się bała ją zdjąć. Szczera twarz Logana 

                                                 
1 Szałwia (Salvia) – rodzaj roślin z rodziny jasnotowatych (wargowych); wieloletni pół-

krzew; liście szare, kwiaty niebiesko-fioletowe. 
2 Kansas City (ang.) – miasto w USA, w zachodniej części stanu Missouri, przy ujściu rz. 

Kansas do Missouri. 
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wzruszyła ją. Przez wzgląd na niego walczyła z przejmującymi i szo-
kującymi doznaniami, które zdawały się ją oszałamiać. 

– Daj mi tu godzinę, a potem przyjdź po mnie – powiedziała. 
– Tak długo! Po co, na litość boską? 
– Muszę kupić dużo kobiecych drobiazgów. 
– Lucindo, moje pieniądze prawie się skończyły – rzekł z niepoko-

jem. – Po prostu się rozeszły. Odłożyłem trochę, żeby zapłacić Hol-
bertowi za bydło, które kupiłem nad Mormon Lake. 

– Ja mam wystarczająco dużo, Logan. Odkładałam moją pensję – 
odpowiedziała z uśmiechem. Nie wspomniała jednak o pięciuset dola-
rach, które wujek dał jej w prezencie ślubnym. Lucinda miała przeczucie, 
że te pieniądze będą jej potrzebne. 

– Dobrze! Lucindo, zawsze byłaś oszczędną dziewczyną… Chodź, 
pobierzmy się pronto. Potem ty wrócisz tutaj, a ja przepakuję wóz. – 
Wsunął rękę pod jej ramię i pociągnął za sobą. 

Jaki był silny i jakże długie kroki stawiał! Lucinda miała ochotę 
zacząć krzyczeć, by oswoić się z tą wprawiającą w osłupienie sytuacją. 
Ale on wyprowadził ją pospiesznie ze sklepu, opowiadając żywo: 

– Oto lista rzeczy, które kupiłem do naszego nowego domu. Czy to 
nie brzmi dobrze? Oj, po prostu się cieszę… Przeczytaj od początku 
do końca. Może jeszcze przyjdzie ci na myśl coś, co przeoczyłem. Wi-
dzisz, rozbijemy obóz i będziemy stawiać naszą chatę z drewnianych 
bali. Będziemy mieszkać w moim wielkim, pokrytym płótnem wozie – 
zwykłym preriowym szkunerze1 – dopóki nie zbudujemy chaty. Będzie-
my musieli się spieszyć, żeby ją skończyć, zanim spadnie śnieg… 
Będzie fajnie – i mnóstwo pracy – to mój początek przygody z prowa-
dzeniem rancza. Och, ale cieszę się, że jesteś taką dzielną dziewczy-
ną…! Lucindo, jestem szczęściarzem. Muszę ci powiedzieć, że bardzo 
mnie uszczęśliwiłaś. Będę dla ciebie pracował. Pewnego dnia będę mógł 
dać ci wszystko, czego twoja dusza zapragnie. 

                                                 
1 Szkuner preriowy (ang. prairie-schooner) – klasycznym, kryty wóz, który wiózł osadni-

ków na zachód przez równiny Ameryki Północnej; przydomek pochodzi od typo-
wego pokrowca na wóz z białego materiału, który z daleka upodabniał go do białego 
płótna żagli statku.  
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– A zatem spędzimy miesiąc miodowy w krytym wozie pionier-
skim! – zawołała, śmiejąc się słabo. 

– Miesiąc miodowy? A więc tak będzie. Nie pomyślałem o tym. 
Ale wiele pionierek tak robiło… Lucindo, jeśli dobrze pamiętam, po-
woziłaś konno zaprzęgiem twojego taty? 

– Logan, ja jeździłam buggy1 – odparła, przerażona, widząc, co się 
święci. 

– To to samo. Kiedyś odwiozłaś mnie do domu z kościoła. A ja ob-
jąłem cię ramieniem. Pamiętasz? 

– Tak… dlatego tu jestem. 
– Możesz przyglądać się, jak powożę wołami i uczyć się w drodze 

do Mormon Lake. Tam muszę przesiąść się na konia i gnać moje bydło. 
Ty zajmiesz się wozem. 

– Co? Powozić wołami? Ja! 
– Jasne, Lucindo, równie dobrze możesz zacząć od razu. Będziesz 

moją partnerką. Mam przeczucie, że żaden pionier nie miał nigdy 
lepszej. Mamy najwspanialsze pastwisko w Arizonie. Poczekaj, aż to 
zobaczysz! Kiedyś będzie tam biegało trzydzieści tysięcy sztuk bydła… 
O, to dom pastora. Prawie go minąłem. Chodź, Lucindo. Jeśli nie 
zmienisz pronto zdania, będzie za późno. 

– Logan… ja nigdy… nie zmieniam zdania – wyszeptała zachry-
płym z przejęcia głosem. 

Znalazła się w towarzystwie życzliwych ludzi, którzy poświęcili jej 
wiele uwagi, i zanim zdała sobie sprawę z tego, co właściwie się dzieje, 
została żoną Logana Huetta. Potem Logan, w towarzystwie czarnobro-
dego kowala Hardy’ego, odciągnął ją, by pokazać jej szkuner prerio-
wy, ich dom. Po drodze Lucinda doszła nieco do siebie. Nie byłoby 
sensu buntować się, nawet, gdyby chciała. Wielka euforia Logana ocali-
ła ją przed całkowitym załamaniem. Nie można było zaprzeczyć, że 
jego wygląd i zachowanie świadczyły o tym, iż rozpiera go duma z jej 
posiadania. 

Na widok wozu pokrytego płótnem Lucinda wybuchła histerycz-
nym śmiechem, co Logan wziął za radość. Przypominał zawalony na-

                                                 
1 Buggy (ang.) – powóz, powozik ciągnięty przez konie.  
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miot cyrkowy zawieszony nad długim pudłem na kółkach. Kiedy wspięła 
się na palce, by zajrzeć do środka, zalała ją fala silnie sprzecznych uczuć. 
Wygląd i zapach bezładnego stosu ładunków poruszył w Lucindzie, 
brutalnie i ekscytująco, inną kwestię. Ten wóz wionął atmosferą pio-
nierskiej inicjatywy, przygody, walki z ziemią i żywiołami. 

– To jest absolutnie wspaniałe! – zawołała, poddając się swemu 
drugiemu ja. – Ale, Logan, jeśli zapakujesz tu mój bagaż, to gdzie my 
będziemy spać? 

– Niech to szlag! To prawda, będziemy załadowani, zwłaszcza, jeśli 
dokupisz rzeczy, ale coś na to poradzę, zanim dotrzemy do obozu. Och, 
mówię ci, żono, nic nie zabije mi ćwieka…! Zrobię ci tam miejsce, 
a sam będę spał na ziemi. 

– Ha! Ha! – ryknął czarnobrody olbrzym. – To się nazywa pio-
nierski duch. 

– Logan, mam nadzieję, że przynajmniej to wygodnie dla mnie zor-
ganizujesz – powiedziała Lucinda, czerwieniąc się. – Wrócę teraz do 
sklepu. Odbierzesz mnie stamtąd? Musisz dać mi dużo czasu i być 
przygotowanym na spakowanie o wiele więcej rzeczy. 

– Lepiej wyślij to tutaj – odpowiedział Logan, drapiąc się po bro-
dzie w zamyśleniu. 

– Pani Huett, przebierze się pani przed wyjazdem? – spytała uro-
dziwa żona kowala. – Ta sukienka nie nadaje się do obozowania na 
odludziu. Pobrudzi ją pani i zamarznie przy okazji. 

– Pewnie, że się przebierze – wtrącił Logan z uśmiechem. – Nigdy 
tego nie zapomnę… Lucindo, dokop się do swoich starych ubrań, zanim 
spakuję te bagaże. 

– Nie przywiozłam żadnych starych ubrań – odcięła się Lucinda. 
– I masz zamiar powozić wołami, gotować na ognisku, spać na 

sianie i wykonywać tysiące innych prac pionierskich…? No, to jak 
będziesz robiła zakupy, nie zapomnij o dżinsach, skarpetkach i długich 
butach, flanelowej koszuli i grubym płaszczu, i o sombrero, które ochroni 
twoją piękną, bladą twarz przed słońcem. I ciepłe rękawiczki, moja 
droga, i jedwabny szal, żebyś nie zakrztusiła się kurzem. 

– Och, to wszystko? – zapytała poważnie Lucinda. – Możesz być 
pewien, że je zdobędę. 
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Kilka godzin później Lucinda przeglądała się w małym lusterku 
pani Hardy i nie mogła uwierzyć własnym oczom. Jednak dobra żona 
kowala wyraziła zadowolenie na tyle, iż zapewniła Lucindę, że widok 
był niesamowity. Czy kiedykolwiek czuła się tak dobrze w czym-
kolwiek, jak w tym kowbojskim stroju? 

– Jak ja się tak pokażę przed tymi mężczyznami? – zawołała prze-
rażona Lucinda. 

Niewielki tłumek zebrał się wokół wozu, na którym stał Logan 
i zdawał się przywiązywać do niego postronkiem konie. 

– Moje drogie dziecko, wszystkie kobiety tutaj noszą spodnie i jeż-
dżą konno okrakiem – odezwała się pani Hardy z lekkim humorem. – 
Przyznaję, że wyglądasz atrakcyjniej niż większość dziewcząt, ale przy-
zwyczaisz się. 

– Atrakcyjniej? – powtórzyła niepewnie Lucinda, po czym spako-
wała podróżną sukienkę, zastanawiając się, kiedy i czy jeszcze kiedy-
kolwiek ją włoży. Kobieta Zachodu czytała jej w myślach. 

– Osadnicy mieszkający tam, na prerii, nieczęsto przyjeżdżają do 
miasta – zapewniła z uśmiechem. – Ale przyjeżdżają i tym bardziej im 
się to podoba. Bądź dzielna, i przełknij tę gorzką pigułkę, jak mówimy 
tu, na Zachodzie. Twój mężczyzna będzie świetnym ranczerem1, tak 
mówi Hardy. I nigdy nie zapomnij, że kobieta-pionierka wykonuje 
większą część pracy, a nigdy nie otrzymuje należnego jej uznania. 

– Dziękuję, pani Hardy – odpowiedziała Lucinda, wdzięczna za 
współczującą anty-radę. – Zaczynam rozumieć… Ale poradzę sobie… 
Do widzenia. 

Lucinda wyszła, niosąc swą torbę i próbowała iść normalnie, gdy 
tymczasem miała szaloną ochotę uciec. 

– A niech mnie! – wrzasnął Logan. 
Gdyby byli sami, to zaskakujące uznanie dla jej stroju ucieszy-

łoby Lucindę. Cokolwiek, żeby tylko wzbudzić entuzjazm lub eks-
cytacje w tym dziwnym, poważnym mężu! Jednak zwracanie na nią 
uwagi przed innymi mężczyznami, a co gorsza, przed jakimiś dzikimi, 
obdartymi, małymi łobuzami – to było niewątpliwie żenujące i wpra-
wiające w zakłopotanie. 
                                                 
1 Ranczer (ang. rancher) – farmer, właściciel rancza. 



 

– Ej, proszę pani! – zapiszczał jeden z chłopców.  
– O, rany, niech się pani nie schyla w tych spodniach! 
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– Ej, proszę pani! – zapiszczał jeden z chłopców. – O, rany, niech 
się pani nie schyla w tych spodniach! 

Owa uwaga wywołała okrzyk wesołości u Logana. Pozostali męż-
czyźni odwrócili się plecami, wstrząsani gwałtownymi i podejrzanymi 
konwulsjami. Lucinda ruszyła do przodu, a policzki jej płonęły. 

– O kurczę, ależ z niej będzie ponętna początkująca kowbojka! – 
krzyknął inny młodzieniec. 

Lucinda dotarła do wozu nie tracąc godności, z wyjątkiem rumień-
ca, który miała nadzieję, że zakryje sombrero z szerokim rondem. 
Schowała torbę pod siedzeniem i stanęła na piaście1 koła. Kiedy pró-
bowała zrobić następny pospieszny krok, od piasty do wysokiej obrę-
czy koła, nie udało jej się to i prawie spadła. Jej niebieskie dżinsy były 
zbyt ciasne. Wtedy Logan podsadził ją z wielką siłą. Wylądowała na 
wysokim siedzeniu, niezręcznie, ale bezpiecznie, wśród wiwatów wi-
downi. Z tego punktu obserwacyjnego żądny przygód duch Lucindy 
i poczucie humoru przezwyciężyły jej zakłopotanie i wściekłość. 

– Wszyscy byliście kiedyś żółtodziobami2 – powiedziała ze śmie-
chem do mężczyzn, a potem pogroziła palcem urwisom. – Dałam już 
klapsa wielu takim chłopcom jak wy. 

Logan wspiął się z drugiej strony, by chwycić krótki kij ze skó-
rzanym rzemieniem: 

– Hardy, jak ty powozisz tymi wołami? – zawołał Logan, jakby 
w ostatniej chwili przypomniał sobie o czymś ważnym. 

– No, Logan, to nic innego jak: wio, wiśta, prr, hetta – odpowie-
dział kowal z uśmiechem. – Łatwe jak bułka z masłem. To dobrze wy-
szkolona para. 

– Adiós3, ludziska. Do zobaczenia następnej wiosny! – zawołał Lo-
gan i trzasnął batem z okrzykiem. – Wio! 

Woły zakołysały swymi wielkimi łbami i ruszyły. Ciężki wóz po-
toczył się z łatwością. Lucinda pomachała do żony kowala, a potem 
do chłopców. Ich piegowate twarze wyrażały radość i podekscytowanie. 

                                                 
1 Piasta – część koła lub tarczy stykająca się z wałem lub osią.  
2 Żółtodziób – nowicjusz, dorastający, niedoświadczony chłopak. 
3 Adiós (hiszp.) – do widzenia, żegnajcie. 
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Odjazd tego wozu oznaczał coś, co czuli, ale nie rozumieli. Jeden z nich 
przyłożył dłonie do ust, by krzyknąć ostatnie słowo do Lucindy. 

– W porządku, proszę pani. Może pani być naszą belferką i dać nam 
klapsa, jeśli tylko będzie pani nosić te spodnie! 

Lucinda szybko odwróciła się do przodu. 
– Och, ten mały łobuz ma tupet…! Logan, co jest nie tak z mo-

imi dżinsami – spodniami, że chłopcy mówią takie rzeczy? 
– Nic. Są po prostu świetne. Niebieskie dżinsy są tu tak powszech-

ne jak flapjacks1, ale nigdy jeszcze nie widziałem takiej… atrakcyjnej 
pary jak twoja. 

Woły posuwały się naprzód, kryty płótnem wóz toczył się boczną 
uliczką. Musiał być to zwyczajny widok we Flagg, bo nieliczni prze-
chodnie nawet się za nimi nie oglądali. Lucinda poczuła ulgę, że udało 
jej się uniknąć większej ciekawości i kpin. Co by powiedziało to trio 
kowbojów? Logan przejechał przez tory kolejowe, przez klekoczący 
drewniany most, obok domków i chat, a w końcu obok czarno-żółtego 
tartaku. 

– Kochanie, ruszamy! – wykrzyknął nagle Logan i położył potężną 
dłoń na jej ręce, a biczem wskazał na południe, poza szkaradny wyrąb 
lasu, ku niewyraźnej plamie prerii dalej. Jego głos był głęboki i pełen 
emocji. – Jesteśmy w drodze na moje ranczo, do naszego domu w Sy-
camore Canyon. 

– Tak, Logan. Tyle zrozumiałam… Bardzo się cieszę – odpowie-
działa cicho, zaskoczona i wzruszona jego pieszczotliwym określeniem 
i przejawem silnego uczucia. 

– Po to żyję. Po to pracowałem… odkładałem pieniądze. Tam w dole 
kryje się mój kanion, największe pastwisko dla bydła – trawa i woda – 
wszystko ogrodzone. A to jest mój sprzęt, w całości opłacony. I na 
koniec najlepsze, najwspanialsza mała kobietka, która kiedykolwiek 
pojawiła się tu, by pomóc w budowaniu Zachodu! 

Lucinda rozsiadła się szczęśliwa. Źle osądziła wdzięczność Logana 
dla niej i jej poświęcenia, i jego pochłonięcie pasją do hodowli bydła. 
Ale mogła to teraz wybaczyć, uszanować, i przylgnąć do niego z rado-
ścią teraz, kiedy wiedziała, że ją kocha. 
                                                 
1 Flapjacks (ang.) – cienki, płaski placek z ciasta, smażony z obu stron na patelni. 
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Droga wiła się przez ogołocony las, sucha, ale nie zakurzona, i na 
tyle nachylona, że łatwo powoziło się wołami. Delikatna, ciepła bryza 
przywiała słodką, zbutwiałą woń. Z przyjemnej zmieniła się w ożywczą, 
pobudzającą, i Lucinda zapytała swego męża, co to było. Odpowiedział, 
że to sucha Arizona – mieszanka szałwii, cedru i sosny. Lucindzie się to 
podobało, i to było wszystko, co jej się podobało podczas tej sześcio-
milowej przejażdżki do lasu. Wydawało się, że to tutaj kończyły się 
chaty i pastwiska z prymitywnymi płotami z tyczek. Wjazd do lasu 
przypominał wjazd do tunelu z zielonym baldachimem i brązowymi 
filarami. Był nieruchomy, cichy, zacieniony, oświetlony złotymi pro-
mieniami i osobliwie zniewalający. Lucinda doznała osobliwego uczu-
cia, którego nie potrafiła bliżej określić. Czuła się tu dziwnie znajomo, 
choć nigdy wcześniej nie była w lesie. 

Przed zachodem słońca Logan wyjechał na otwartą przestrzeń. 
– Rozbijemy obóz w najodleglejszym miejscu – powiedział. – Woda 

i trawa, i drewno na opał – no, Lucindo, nigdy nie zabraknie nam drew-
na na opał. 

Zatrzymali się pod wielkimi sosnami, które wyróżniały się na tle 
ściany lasu. Wokół leżały zwalone drzewa, które Logan nazywał wiatro-
łomami1, niektóre wciąż żółte i rozłupane, inne stare i szare, rozkładają-
ce się i gnijące. Logan zeskoczył z wozu, a kiedy Lucinda próbowała 
pójść w jego ślady, chwycił ją, zestawił na ziemię i przytulił. 

– Teraz, żono, żółtodziobie, w obcisłych spodniach i tak dalej, mo-
żesz zaczynać! – powiedział wesoło. 

Jednak nie wyjaśnił jej, co ma zaczynać i Lucinda stała głupio, 
podczas gdy on rozprzęgał woły, puszczał je luzem, po czym zaczął 
zdejmować torby i pudła z wozu. Uniósł jej kufer z taką łatwością, 
że Lucinda wpadła w zachwyt, przypominając sobie jak jej ojciec po-
trzebował pomocy w przesunięciu go. 

– To pójdzie pod wóz – powiedział. – Nie martw się. Zakryję to. Ale 
deszcze już minęły, Lucindo. Następny będzie śnieg. Uff! Śniegi 
i wiatry! 

– Logan, nienawidzę wiatru i nie lubię śniegu. 

                                                 
1 Wiatrołom – drzewo o pniu lub gałęziach złamanych przez silny, porywisty wiatr. 
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– Nie wątpię. Przejdzie ci to w Arizonie… A teraz, Lucindo, ob-
serwuj mnie i ucz się. 

Rozłożył ciężki brezent na trawie. Następnie wyjął z pudła płócienne 
torby różnej wielkości, które położył jedną obok drugiej. Opróżnił juto-
wy worek z brzęczącymi przedmiotami, które okazały się zabawnymi 
małymi żelaznymi czajnikami z pokrywkami, dzbankiem do kawy, 
patelnią, rondlami, miskami i talerzami, blaszanymi kubkami i innym 
sprzętem kuchennym. Następnie wyciągnął kilka wiader, które pasowa-
ły jedno w drugie. Potem zanurzył je w strumyku i wyjął napełnione 
wodą. Wszystkie jego ruchy były szybkie i energiczne, ale i zręczne, 
zwinne. Wspaniale było przyglądać mu się, jak wymachuje siekierą. 
Leciały wióry, drzazgi i polana, a wszystko jakby za dotknięciem czaro-
dziejskiej różdżki. Rozpalił trzaskające ognisko, wyjaśniając, że musi 
się wypalić do podłoża czerwonych węgli. Potem, jak żongler, znalazł 
miskę do mycia, mydło i ręcznik, i dokładnie umył ręce… 

– A teraz najważniejsze – rzekł z uśmiechem. – Patrz, jak mieszam 
zaczyn na biscuits. 

Obserwowała tę procedurę z największym zainteresowaniem. Oto 
jej mąż wkraczał na teren gospodyni domowej. Fascynowało ją to 
jednak. Był wydajny i skuteczny, był naprawdę cudowny dla takiej 
dziewczyny-żółtodzioba. Widok tego muskularnego młodzieńca klę-
czącego nad miską z mąką i wodą, przyglądanie się, jak jego duże, 
opalone dłonie umiejętnie mieszają ciasto, był dla Lucindy zasko-
czeniem. Przygotowując posiłek dalej był równie zręczny. Usiadła 
ze skrzyżowanymi nogami, mimo ciasnych spodni i z całego serca cie-
szyła się swoją pierwszą kolacją w Arizonie. Była głodna jak wilk. 
Logan zapomniał zabrać ją na lunch1. Szynka i jajka, biscuits i kawa, 
z brzoskwiniami z puszki na deser, i na koniec duże pudełko cukier-
ków, które Logan gdzieś znalazł, jako specjalny prezent tego dnia – 
te z pewnością zaspokoiły więcej niż tylko głód Lucindy. 

– Logan, zadziwiasz mnie. Wspaniały z ciebie kucharz – powie-
działa. – Dobrze jest wiedzieć, że nie będę musiała gotować i piec. 

                                                 
1 Lunch (ang.) – lekki posiłek spożywany w porze południowej. 
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– Ha! Ha! Zobaczymy – zawołał wesoło. – Ale cieszę się, że wiesz, 
że umiem to robić… Teraz posprzątamy. Ja pozmywam, a ty powy-
cierasz. 

Po skończeniu pracy Logan poszedł do lasu z siekierą, by wró-
cić obładowany ogromnym ciężarem zielonych i pachnących gałęzi. 
Zrzucił je obok wozu. Potem odsunął płótno, by wyjąć koce. 

– W wozie nie ma dość miejsca dla ciebie do spania, nie mówiąc 
już o mnie – powiedział. – Przygotuję sobie posłanie na ziemi. Jeśli 
skunksy, kojoty, skorpiony, tarantule1 i grzechotniki2 się pojawią, do-
padną mnie pierwszego. Ha! Ha! Ale tak naprawdę, to nie należy sobie 
z nich żartować. Nie będę ryzykował, że coś cię ugryzie, zwłaszcza 
wściekły skunks. Jesteś diabelnie cenna. Nigdy nie znalazłbym drugiej 
takiej kobiety jak ty. 

Lucinda nic nie odpowiedziała. Jego słowa, podobnie jak czyny, 
były tak naturalne, tak stanowcze, a mimo to okazywał w nich uczu-
cie. Była panną młodą, a to była jej noc poślubna. Z lasu wyłonił się 
zmierzch. Usłyszała szum wiatru w sosnach, niespokojny, melancho-
lijny szept. Jakże samotny! Zadrżała. Wzrok Logana był bystry. Przy-
niósł jej ciepły płaszcz. Potem rzucił wiązkę zielonych sosnowych 
gałęzi do wnętrza wozu oraz kilka koców, i wspiął się na niego za nimi. 
Lucinda usłyszała, jak przewraca tam pospiesznie wszystko do góry 
nogami. Po chwili wyskoczył z potarganymi włosami. 

– Gotowe! Wszystko, co musisz zrobić, to użyć płaszcza jako po-
duszki, zdjąć buty, wpełznąć pod koce, i będzie w porządku… No, dzień 
się skończył. Nasz pierwszy dzień…! Teraz czas zapalić. Lucindo, lepiej 
rozprostuj nogi, zanim pójdziemy spać. 
                                                 
1 Tarantula (Theraphosidae) – duże, włochate pająki, które można znaleźć w różnych 

częściach świata, w tym w obu Amerykach, Afryce i Azji; niektóre gatunki osiągają 
rozpiętość nóg do 30 centymetrów lub więcej; są znane ze swego charakterystycznego 
wyglądu, owłosionego ciała i ośmiu nóg oraz stosunkowo potulnej natury w porów-
naniu z wieloma innymi gatunkami pająków; tarantule są głównie mięsożerne i żywią 
się różnymi owadami i innymi małymi zwierzętami; należy pamiętać, że choć 
ptaszniki zwykle nie są agresywne w stosunku do ludzi, mogą boleśnie ugryźć, jeśli 
zostaną sprowokowane lub poczują się zagrożone.  

2 Grzechotnik (ang. sidewinder, Crotalus) – gatunek jadowitego grzechotnika występu-
jącego na pustyniach południowo-zachodniej Ameryki Północnej, znany z unikalnej 
metody poruszania się bokiem, co ułatwia mu pokonywanie piaszczystego terenu. 
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Szła pod sosnami, wzdłuż strumienia, na otwartą przestrzeń, ale nie 
odeszła daleko. Wiatrołomy, kępy szałwii mogły być siedliskiem stwo-
rzeń, których obawiał się Logan. Obejrzała się i zobaczyła, że dołożył 
do ognia. Stał obok ogniska: wysoka, ciemna, rosła postać, wyjątkowo 
pasująca do tej nieznanej scenerii. Było w tym coś dzikiego i prymityw-
nego, a jednocześnie ekscytującego. Płomienie oświetlały wspaniałe 
koronkowe igliwie sosen. Iskry poleciały do góry. Wielki biały wóz 
majaczył jak widmo. Czarny zawsze przygnębiał Lucindę, ale biały ją 
przerażał. Logan stał tam, z dłońmi wyciągniętymi nad ogniem… Po-
myślała, że był wspaniały. Równie dobrze mogła przenieść miłość, którą 
obdarzyła chłopca, na tego dorosłego mężczyznę, ponieważ Logan 
dojrzał ponad swój wiek. W spoczynku na jego twarzy widoczne były 
delikatne, surowe linie. Cierpiał ból, trudności, jeśli nie smutek. Oba-
wy Lucindy przed Loganem zniknęły, rozwiały się jak dym, unoszący 
się w ciemności. Nękały ją bliżej nieokreślone lęki przed tym Zacho-
dem, i przewidywała, że będą jeszcze powiększone i pomnożone, ale 
nigdy nie będzie strachu przed Loganem Huettem. Bez względu na 
to, ile będzie ją to kosztować, cieszyła się, że odpowiedziała na jego 
wołanie o partnerkę, i postara się być godną tego miana. 

Wróciła do ognia i ogrzała nad nim ręce. Jakże szybko powie-
trze się ochłodziło! 

– Nigdy nie zastanawiałam się nad tym, jak przyjemne jest ciepło 
ognia – powiedziała, śmiejąc się. 

– Ha! To ciekawe. – Przyciągnął ją, by usiadła na pobliskiej kło-
dzie. Wyjął z ust fajkę i wytrząsnął z niej popiół. – Lucindo, małomów-
ny ze mnie facet – powiedział poważnie, a światło ognia igrało na jego 
ciemnej, silnej twarzy i w jasnoszarych oczach. – Jasne, będę ci gadał 
bez przerwy o krowach i pastwiskach, niedźwiedziach i kuguarach1, 
                                                 
1 Kuguar (puma, lew górski, Puma concolor, Felis concolor) – duży gatunek z rodziny 

kotowatych; występuje w różnych środowiskach od półpustyni po las w Ameryce 
Północnej i Ameryce Południowej, od zachodniej i południowej Kanady po połu-
dniowe Chile; długość ciała waha się u poszczególnych osobników między 1 a 2 me-
trami, ogon ma długość 50-80 cm, sierść krótka, o jednolitym zabarwieniu, różnym 
jednak u osobników z różnych terenów; spotyka się pumy płowożółte, szarobrązo-
we, żółtobrązowe, a nawet czarne; podbrzusze i pysk są kremowe, a koniec ogona 
czarny; młode osobniki mają na futrze cętki, które znikają w czasie dojrzewania. 
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Indianach i wszystkim, co dzikie. Ale mam na myśli… te głębokie rze-
czy… te tutaj… – i poklepał się w swoją szeroką pierś. – Są tutaj, tylko 
trudno je wypowiedzieć… W każdym razie, słowa nigdy nie oddadzą 
tego, jak bardzo doceniam to, że opuściłaś swoich bliskich, przyjaciół 
i cywilizowane wygody, aby przyjechać na tą dziką prerię Arizony, 
by zostać moją żoną – moją partnerką! To zaprawdę zbyt piękne, aby 
mogło być prawdziwe. I za to cię kocham… Myślę, że byłem samo-
lubny, zmuszając cię do przyjechania do mnie, popędzając cię. Ale 
wybaczysz mi, kiedy zobaczysz nasze ranczo – dzieło, które trzeba 
wykonać – a zima przyjdzie wkrótce… Jesteś tylko młodą dziewczy-
ną, Lucindo. Jedynie osiemnastolatką! Wstyd mi, gdy pomyślę, co mu-
siałaś przejść, zanim się zgodziłaś. Moja droga, nie bój się, że będę 
pospieszał cię do obowiązku bycia żoną – wiesz, jak do zamążpójścia. 
Wszystko w swoim czasie, Lucindo, kiedy poczujesz, że znasz mnie 
takiego, jakim jestem teraz, i kochasz mnie, i chcesz do mnie przyjść… 
To wszystko, maleńka. Pocałuj mnie na dobranoc i idź położyć się 
w naszym pionierskim szkunerze. 

Lucinda zrobiła, jak jej polecono, poczuła ulgę i pocieszenie, co nie 
wydawało jej się możliwe, chyba że po długiej próbie. Wyjrzała na 
zewnątrz i zobaczyła Logana w migoczącym świetle ogniska. Potem 
wczołgała się pod ciepłe wełniane koce. Jak dziwnie! Jak cudownie 
tam było! Nie zamieniłaby tego łóżka i płóciennego dachu z jego 
ruchomymi, dziwacznymi cieniami na pałac księżniczki. Wiatr zawo-
dził w sosnach, jęczał z powodu straszliwej samotności, oddalenia 
i dzikości Zachodu. 

 

 



Chcesz przeczytać dalszą część?
Zapraszamy do księgarni!




