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I

Lato, wystawa, złota jesieĔ, polowania w żłĊbowiczach naleĪały do przeszłoĞci. Słotne,
zamglone dnie zastąpił mroĨny podmuch z północy i siał na obnaĪoną ziemiĊ wielkie białe
płaty. ĝnieg sypał, kłĊbił siĊ, otulał bielą puchów nagie gałązki drzew i wysokie ciemnozielo-
ne Ğwierki. RozĞcielał na ziemi olbrzymią białą oponĊ. Zakrywał pola, Īółtą, przegniłą trawĊ,
przemieniając Ğwiat w grotĊ z cukrów i kryształu. SłoĔce oczyĞciło siĊ z chmur, rozpĊdziło
mgły. Otoczone nieskoĔczoną przestrzenią błĊkitów, uniosło tarczĊ wysoko, sypiąc na
mleczną ziemiĊ złote blaski. W Ğniegu krzesało iskry, pełne barw drogich kamieni. Pogoda
lĞniła cudowną zimową szatą, mróz nadawał jej energiĊ i tĊgoĞć, orzeĨwiającą ludzi. Ptaki
krĊciły siĊ wĞród zamroĪonych drzew z kwileniem radosnym. Czerwone gile odbijały raĪąco
od białej dekoracji, jak wielkie maki wĞród łanów dojrzałej gryki.

W Słodkowcach park, ogród, rozłoĪyste i smukłe krzewy otulają zwoje Ğniegu. Jezioro,
stĊĪałe w uĞcisku lodowego powiewu, bieli siĊ gładką przestrzenią. Żilary ganku i schody
pokrywa mroĨna powłoka. Zamiast kwitnących róĪ widać pagórki pokryte Ğniegiem. Kuliste
lipy przed pałacem, oblepione sadzą, wyglądają jak wielkich rozmiarów dmuchawce, tak ich
gałązki są delikatne i przezrocze. Z niezmiernie białych przestrzeni płynie martwota, skrzepły
spokój i wielka potĊga skrystalizowanej natury. Wszystko jest nieruchome, milczące, niepo-
kalanie czyste, zimne w swej piĊknoĞci, jak posągowe.

Na koĔcu wielkiej alei grabowej, jak w korytarzu z alabastru, stoi pod ciĊĪkimi splotami
gałĊzi wiotka postać, prawie mała wĞród mroĨnych olbrzymów.

Stefcia opiera siĊ plecami o skostniały pieĔ grabu. Spod czapeczki patrzy na ĞnieĪną
przestrzeĔ i ciemniejszą taĞmĊ drogi. Stoi na wzgórku. Mur okalający park nie zasłania jej
widoku.

Wzrok leci i leci w sinawą dal, jaskółczym skrzydłem przebija szafirowy wał lasu i pĊdzi
dalej, bez koĔca. Jest punkt, gdzie siĊ zatrzymuje, dokąd właĞciwie dąĪy, punkt Ğwietny,
rdzeĔ wielkiego koła ziemi, co go otacza. Źziewczyna stoi bez poruszenia. PomyĞleć by
moĪna, Īe szron spadający z drzew i ją Ğcina w posąg, ziĊbi ostrym tchnieniem.

W oczach jej błyszczy tĊskna myĞl, Ğle ją na drogĊ, wysyła daleko... tam, gdzie i dusza
rwie siĊ z niepowstrzymaną siłą... Wielkie oczekiwanie czegoĞ, co napełnia rozkoszą, ale tak
subtelną, ze ledwo wyczutą, jest niepokojące jak oczekiwanie katastrofy. W takiej chwili
wzrok, słuch skupia siĊ w sobie, wysila do naprĊĪenia i mĊczy. ĩal odwrócić oczy, aby nie
stracić jednego momentu, Īal siĊ poruszyć, aby nie spłoszyć najlĪejszego szelestu. Cała istota
ludzka zamienia siĊ w posąg, pod którym moĪna by napisaćŚ „Czy nadejdzie”... szczĊĞcie lub
rozpacz.

W taki posąg oczekiwania zaklĊtą była Stefcia. Oczy wpiła w drogĊ, bojąc siĊ ruszyć.
Powstrzymywała oddech w piersi, chwytała uchem kaĪdy szmer. Przyszła tu wiedziona prze-
czuciem, Īe on ma przyjechać i czeka cierpliwie. Nikt jej nie mówił, nikt siĊ go nie spodzie-
wa, ale ona wie, Īe juĪ jest w żłĊbowiczach... jakiĞ głos jej szepceŚ „ŹziĞ tu bĊdzie”.
WyjeĪdĪał daleko, na polowania. Źługo nie wracał. Musiał odbyć kampaniĊ zaprosin.

Jak siĊ ten czas wlókł sennie, bezbarwnie!... Szare, dĪdĪyste dnie zdawały siĊ płakać,
szlochały drzewa. Wichry jĊkiem zwabiały wczeĞnie czarne noce, nieskoĔczone, pełne łkaĔ,
skargi, ponurej grozy. Wielka melancholia, ociĊĪałoĞć tych dni bez jaĞniejszego promyka
dławiła serce. Rwało siĊ wszystko głuchą rozpaczą na widok przegniłych liĞci, szarpanych
wichurą, oĞlizgłych gałĊzi, z łopotem bijących o siebie. Ale natura jest usposobienia wesołe-
go, nie znosi długich łkaĔ, nawet po piĊknym lecie nie potrafi płakać bez przerwy. NastĊpuje
przesyt smutkuŚ wówczas nabiera hartu, zamraĪa łzy, chce gwałtem przykryć swą zgniliznĊ,
lecz jej brakuje barw. Nie stać ją juĪ na zieleĔ i kwiaty. Otacza ją blada złoĞć. TĊĪeje, tworzy
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zwoje bieli, sypie na drzewa delikatną sadĨ, na szerokie konary rzuca wielkie szmaty puchów.
Jest biała jak panna młoda, ale nie odpowiada tej nazwie. Szpeci ją chłód. Pragnie okrasić siĊ
złotem. Rozsuwa ciĊĪkie granatowe zasłony chmur, wypuszczając słoĔce z uwiĊzi. Radosny,
rozweselony, wyspany, wygląda złocisty krąg na Ğwiat BoĪy i staje w osłupieniu. Blednie z
przeraĪenia, cofając siĊ wysoko w górĊ. żdzieĪ są łąki pełne kwiatów? żdzie owoce, gdzie
drzewa zielone, które zmieniły siĊ pod jego tchnieniem w Ğliczne, jaskrawoĪółte lub krwawe
jak poĪar? Rozpanoszyła siĊ biel oĞlepiająca i pokryła wszystko grubą warstwą. Jakby na urą-
gowisko wywołuje słoĔce, by spoglądało na jej martwotĊ. Złoty krąg cola siĊ w górĊ, rzuca
słabe ukoĞne promienie. Jest nieufne, oburzone. Tyle wieków patrzy ono na kaprysy ziemi i
zawsze siĊ zdumiewa. Przez ciąg wiosny i lata zapomina o przyszłych szarzyznach.

SzczĊĞcie zagłusza wszystko, co nie ma złota w blaskach. żdyby siĊ działo przeciwnie,
rozkosz w szczĊĞciu nie byłaby całkowitą. SłoĔce wyrzuca sobie własną opieszałoĞć, przy-
gotowuje siĊ do walki z ziemią. Przeczuwa wiele pracy, zanim ten pancerz lodowy rozkruszy,
zanim spruje pyszną szatĊ ze srebrnej lamy, ciĊĪko strojącą Ğwiat. Ze wzgardą spogląda na
groĨne szaĔce Ğniegu i systematycznie rozpoczyna pracĊ. Wypatruje ciekawie, aby znaleĨć
najsłabsze miejsce, uderzyć i przebić zaporĊ. WszĊdzie napotyka ostre uzbrojenieŚ chłód,
marmur bieli, mróz. ZniechĊcone przeglądem zaczyna siĊ zasuwać do snu. Jest gniewne, pło-
nie gorącą falą, stacza siĊ niĪej i niĪej, zalewając ziemiĊ potopem czerwieni. Ciska na blady
koloryt nieba snopy jaskrawych obłoczków – swych paziów. One zapowiadają niewdziĊcznej
ziemi nastĊpującą noc – jako karĊ słoĔca.

Stefcia stoi w łunie poĪarów, rozĞwietlona, rozbłysła ogniem. MruĪy oczy, róĪowe pło-
myki Ğlizgają siĊ po jej twarzy. Źla niej ta biała szata nie przyniosła zmiany. Źnie wloką siĊ
tak samo nieskoĔczenie mĊtne, bezĞwietlne, jak wówczas gdy mroki i wichry panoszyły siĊ
wszechwładnie. PiĊkna, chłodna biel trwała juĪ czas jakiĞ, ale srebrna droga pusta. żłucho
było w duszy Stefci. I teraz łuny siĊ palą na niebie, idzie mroĨna, długa noc. Przeczucia za-
wiodłyŚ coĞ, co ją pchało na ten wzgórek, skryło siĊ, pozostało bez nazwy. Źroga błyszcząca,
wyĞlizgana złociła siĊ do najdalszych granic zachodem słoĔca. Białe pola przybrały ton deli-
katnej barwy róĪowej. Wierzby strojące drogĊ miały fioletowe odcienieś im dalej w głąb, tym
stawały siĊ bardziej fioletowymi. Małe stadka szafirowych kawek spadały z głoĞnym krzy-
kiem na zamroĪone łany, błyszcząc niby dĪety na pluszach. Czasem zrywały siĊ, jakby prze-
straszone.

Nagle w uparcie wpatrzonych oczach Stefci coĞ zamajaczyło. Na róĪach pól, w oddali,
wĞród fioletowych wierzb, ukazał siĊ punkcik drobniutki, zaledwo widoczny. Ale pojawiwszy
siĊ, nie zniknął. Rósł w oczach, wyraĨniał, potĊĪniał i sunął naprzód. Jak błyskawica, ukazu-
jąc siĊ, zatamowuje oddech w piersi w oczekiwaniu gromu, tak Stefcia, wpatrzona w płynący
punkt, znieruchomiała. W ciszy krwawego zachodu zadĨwiĊczało w oddali i rozlewało siĊ
brzmieniem coraz głoĞniejszym.

Źziewczyna, niby raĪona gromem, zadrĪała. Ramiona jej podniosły siĊ do ucieczki, ale
nogi miała jak z ołowiu. Chciała siĊ zerwać, biec w głąb parku i nie mogła. Przestrach, ra-
doĞć, burza wzruszeĔ odbiła siĊ na jej twarzy. Poznała janczary z żłĊbowicz.

Nie omyliło przeczucie.
Z wysiłkiem zdołała siĊ cofnąć głĊbiej. Oparta o oszroniały pieĔ, z szalonym wirem w

pulsach słuchała brzĊku janczarów i parskania kłusujących raĨno koni. Łowiła uchem lekki
skrzyp płóz i delikatne dĨwiĊczenie uprzĊĪy. Spod przymkniĊtych oczu widziała eleganckie
sanki i parĊ tĊgich koni, przykrytych szafirową siatką. Widziała ich wygiĊte głowy, rozwarte
chrapy i oczy czerwone w zachodzie słoĔca jak pochodnie. Widziała koło uszu koĔskich po-
wiewające ogony lisie, futrzaną liberiĊ stangreta i lokaja, złote guzy, błyszczące jak Ğwieczki.
Serce jej tłukło w piersi, miała wraĪenie, Īe pĊknie l Īe zajdzie coĞ złego. WraĪenie rosło,
stało siĊ strasznym. Sanki przed murem skrĊciły w bok. Stefcia zdrĊtwiała, rozkołatane serce
zamarło. Siedzący w sankach mĊĪczyzna zrobił nagły ruch, jakby chciał wyskoczyć. Lecz siĊ
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wstrzymał, tylko drĪącą rĊką uniósł czapkĊ, pochylając nisko wytworną głowĊ. Sanki po-
mknĊły, dĨwiĊcząc juĪ niewidocznymi janczarami.

Stefcia schwyciła siĊ za głowĊ.
– Przyjechał! – krzyknĊła w obłąkaniu – widział mnie!
SzczĊĞcie bezmierne wrzało w jej duszy, kipiało we krwi. Porwała siĊ z miejsca i lekka

jak ptak pobiegła ĞnieĪną aleją w stronĊ pałacu. Na zakrĊcie, koło zamroĪonego basenu fon-
tanny, stanĊła. Krew zastygła w jej Īyłach. Naprzeciw szedł Waldemar.

ZbliĪał siĊ prĊdko, w rozpiĊtym futrze, z oczyma utkwionymi w niej. Obok biegł w su-
sach Pandur, dopadł do Stefci i wesoło poszczekując wspinał siĊ łapami na jej Īakiecik.
Źziewczyna oniemiała. W głowie jej huczało. On!...on!...

Michorowski stanął przy niej, w milczeniu wziął w swe dłonie jej zlodowaciałe rĊce.
Wpatrzeni w siebie, nie mogli przemówić. Jego oczy były granatowe, fale przelatywały mu
przez twarz. A Stefcia, choć niewyraĨnie, czuła, Īe to przełom, Īe mgły błĊkitne pierzchają,
otwierając złote wrota, aby ukazać jej prawdĊ niesłychaną a cudowną. Czuła, Īe jej marzenia,
sny niepochwytne ubierają siĊ w formy prawdziwe, przeczucie mówiło, Īe ta nowa szata bĊ-
dzie jeszcze drogocenniejszą od dawnej. Stefcia przeĪywała jedną z chwil, w których dusza
ulatuje z człowieka w tĊczowej aureoli niezmiernego szczĊĞcia.

On cisnął jej rĊce w dłoniach, siłą oczu wdzierając siĊ w głąb jej duszy. Stał powaĪny z
mĊskim dreszczem rozkoszy, z nie znanym dotąd, juĪ rozkwitłym uczuciem. Stał pewny swej
siły, Ğwiadomy celu, trochĊ dumny z uroku, jaki wywierał. Pochylił głowĊ i długo a serdecz-
nie ucałował rĊce drĪącej Stefci. Oczy jego mówiłyŚ „CzekałaĞ na mnie... tĊskniłaĞ... oto je-
stem i... i...” Stefcia zrozumiała, oblał ją gorący war. Powoli, z dygotem szczĊĞcia, wysunĊła
dłonie z jego rąk i zaczĊła iĞć szybko do pałacu.

On postĊpował obok.
Nie mówili do siebie nic. Pandur wyprzedził ich, stanął na marmurowych schodach we-

randy i patrzył na zbliĪającą siĊ parĊ z podniesioną głową i powagą w swych rozumnych,
psich oczach. Źziwił siĊ, Īe nie uwaĪają na niego.

Byli juĪ koło werandy. Nikt nie wychodził.
Otwierając drzwi, Waldemar rzekł pierwsze słowaŚ
– Pani odgadła, Īe dziĞ przybĊdĊ. Czy to przeczucie?
– Tak.
– WiĊc sugestia! Jadąc myĞlałem, Īe zastanĊ panią w parku, i... ujrzałem ciĊ w tych zo-

rzach wieczornych. Odesłałem konie od bramy, by ciĊ powitać pierwszą.
Słowa jego sprawiały Stefci niewysłowioną rozkosz. Na odgłos otwieranych drzwi zjawił

siĊ Jacenty z całym zastĊpem lokai.
Ruch powstał w cichym przed chwilą pałacu.
– Ordynat przyjechał – brzmiało wszĊdzie, wywołując radoĞć ogólną.
Źo wieczerzy zasiedli wszyscy w wybornych humorach. Pan Maciej, rozczulony przy-

jazdem wnuka, patrzał na niego jak w obraz. Pani źlzonowska wypytywała Waldemara o po-
lowania i znajomych. Pomimo czĊstych sprzeczek witała go mileŚ jego wytwornoĞć i trochĊ
sarkastyczny dowcip działały na nią oĪywczo. Waldemar odpowiadał na zapytania uprzejmie,
ale mĊczyły go te wywiady. żłównie pani Idalia i pan Ksawery nie dawali mu spokoju. Lucia
i Stefcia siedziały najcichsze, tylko dziewczynka bez przerwy wpatrywała siĊ w Waldemara, a
Stefcia wyraĨnie unikała jego wzroku. Bała siĊ, aby z jej Ĩrenic nie wyczytał tego, co powie-
działy jego oczy w zaĞnieĪonym parku. Nie domyĞliła siĊ, Īe i on odgadł wszystko, Īe zajrzał
do głĊbi jej duszy, wyczuł tĊtno jej serca...

Ogarniał ją niepokój. Miała wraĪenie, Īe coĞ wisi w powietrzu i spadnie na jej głowĊ.
Czuła gorączkĊ, jakiej siĊ doznaje przed odjazdem w daleką podróĪ, w ostatniej chwili poĪe-
gnania z najdroĪszymi. MĊczyła siĊ, nie pojmując, skąd pochodziła ta niepojĊta trwoga, coraz
bardziej wzrastająca. Lekką bladoĞć na jej twarzy zauwaĪył pierwszy ordynat, dostrzegł po-
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mieszanie dziewczyny, lecz nie chciał jej drĊczyć pytaniami wobec wszystkich. Jej niepokój
udzielił siĊ jemu...

Pan Maciej popatrzał na nią przeciągle. Zachowanie siĊ Stefci zastanowiło go.
– Co ci jest, dziecko?
– BojĊ siĊ... – odparła szczerze.
Spojrzeli po sobie. Mgła przeleciała po twarzach.
– Ale czego?
Zapytana uĞmiechnĊła siĊ blado.
– ProszĊ nie uwaĪać na mnie. To minie...
Rozmowa przycichła. Wszyscy byli zwarzeni.
HerbatĊ podano w małym salonie. Przy płonącym kominku, rozmowa oĪywiła siĊ.
Nagle wszedł słuĪący, niosąc srebrną tackĊ. ZbliĪał siĊ wprost do Stefci. Ona wpiła w

niego oczy.
– Co to? – spytał ordynat.
– Telegram, proszĊ jaĞnie pana, do...
– Źo mnie! – zawołała Stefcia.
Lokaj skłonił siĊ twierdząco.
Wszystkich oczy spoczĊły na niej, potem na twarzy ordynata.
– Tak, do pani – rzekł ten ostatni powstając i oddał jej kopertĊ.
Rozerwała opaskĊ. Na policzkach miała gorące wypieki.
Obecni zataili oddech w piersi. Niepokój nauczycielki przy obiedzie i ten telegram do

niej przeraził ich.
Stefcia przeczytała i opuszczając papier na kolana, rzekła bezdĨwiĊcznym głosemŚ
– Babcia umarła. Wzywają miĊ na pogrzeb.
OdetchnĊli. Spodziewano siĊ czegoĞ gorszego.
Tylko pan Maciej zadrĪał, jakby mu widmo zajrzało w oczy.
– Czy to zmarła babcia Rembowska? – spytała Lucia.
Stefcia wybuchnĊła płaczem.
– Tak. Biedna babcia! Tak ją kochałam!... BoĪe! BoĪe!...
– Źługo chorowała?
– Zmarła nagle w Ruczajewie... Nic nie rozumiem. Babcia bawiła ciągle za granicą. Mu-

szĊ zaraz jechać, inaczej nie zdąĪĊŚ telegram spóĨniony.
Zerwała siĊ z miejsca. Młody Michorowski spojrzał na zegarek.
– Czy pani stanowczo chce dziĞ jechać?
– MuszĊ. Abym tylko zdąĪyła na pociąg.
– Na pociąg pani zdąĪy, ale trzeba jechać zaraz, a teraz noc.
ZłoĪyła rĊce błagalnie.
– Ja muszĊ jechać prĊdko.
– Ha, w takim razie kaĪĊ zaprzĊgać.
Przeszli do sali jadalnej. Waldemar wydał odpowiednie polecenia.
Pani Idalia wziĊła StefciĊ za rĊkĊ.
– Musi siĊ pani pakować. Tylko proszĊ nie płakać. Biedna Stenia! – rzekła całując

dziewczynĊ w czoło.
Lucia płakała na dobre.
Razem wyszły, udając siĊ do swych pokoi.
W sali został pan Maciej w obszernym fotelu. Waldemar chodził nerwowym krokiem ze

zmarszczoną brwią i płomieniem w oczach. Pan Ksawery krĊcił siĊ sennie. Trwało milczenie.
Kroki Waldemara rozlegały siĊ jednostajnie w sali. Wielki zegar tykał powaĪnie.

Pan Maciej siedział zasĊpiony. Spod brwi rzucał szybkie spojrzenia na chodzącego wnu-
ka. Naraz zapytałŚ
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– Czy nie wiesz, jak siĊ nazywała z domu jej babka?
ZagadniĊty potrząsnął głową przecząco. Starzec dotknął rĊką czoła.
– Źziwnie miĊ wzruszył wyjazd Stefci i... ta Ğmierć.
Wszedł lokaj, oznajmiając, Īe konie gotowe. Za nim weszły panie. Stefcia juĪ w czapecz-

ce na głowie i w ciepłej sukni. Oczy miała zaczerwienione, usta pałające i jasne kolory na
twarzy. Wzruszona zbliĪyła siĊ z poĪegnaniem do pana Macieja. Staruszek bez ceremonii
przyciągnął ją do swej piersi. Przemawiał do niej jak ojciec. Lucia płakała rzewnymi łzami.

– Stefcia, powrócisz prĊdko do nas, prawda?
– BĊdĊ siĊ o to starała.
żdy podeszła do Waldemara, cichy spazm zatkał w jej piersi. Jemu drĪały usta. Pierwszy

raz wobec wszystkich ucałował jej rĊkĊ.
Pan Maciej drgnął. Pani Idalia zaciĊła wargi, zwĊĪając oczy w typowe szpareczki. Lucia

spojrzała z rodzajem tryumfu, jakby mówiącŚ „Ja o tym dawno wiem”.
Wychodzili do przedpokoju. Pan Maciej zatrzymał Stefcie za rĊkĊ.
– Moje dziecko... twoja babka nazywała siĊ Rembowska. Czy tak?
– Stefania Rembowska – odrzekła Stefcia i pociągniĊta przez LuciĊ, wyszła z sali.

Źziewczynka coĞ jej szeptała do ucha.
Pan Maciej został sam. Źrzwi do przedpokoju były otwarte. Oparł siĊ ciĊĪko o ĞcianĊ i

drĪący zwrócił zdumione oczy na Īyrandol, jakby liczył w nim pojedyncze Ğwiatełka.
– Co to jest?... Stefania? Co to jest?... Ach, przewidzenie!
Postąpił krok i zawołał głoĞnoŚ
– Waldemarze!
Stefcia, juĪ ubrana, schodziła do dolnej sieni. Otwierano wielkie drzwi na ganek. Lucia i

ordynat szli z nią razem. Pani Idalia, oparta o porĊcz schodów, usłyszawszy okrzyk ojca, za-
wołałaŚ

– Waldy, dziadek ciĊ prosi!
TrochĊ niecierpliwie spojrzał na ciotkĊ i szybko wpadł na górĊ. W roztargnieniu nie za-

uwaĪył niepokoju pana Macieja.
– Zapytaj Stefci, jak z domu jej babka... PrĊdzej!...
– Co siĊ stało?
– PrĊdzej!
Waldemar wybiegł z powrotem. StefciĊ zastał na ganku. Lokaj otwierał karetĊ na sa-

niach. Noc była jasna, ksiĊĪycowa, skrząca od mrozu i Ğniegu. Konie parskały, słupy skrze-
płej pary wychodziły z ich nozdrzy. Na koĨle siedział Benedykt i lokaj kareciany z żłĊbo-
wicz. Ordynat umieĞcił StefciĊ w karecie. Sam otulał jej nogi wilczura.

– Przepraszam. Jak nazywała siĊ babka pani?
Stefcia spojrzała zdziwiona.
– Rembowska.
– To wiem, ale z domu?
– Stefania Korwiczówna.
Michorowski wstrząsnął siĊ. Krew uderzyła mu do głowy.
– Co panu jest? – spytała przeraĪona Stefcia.
– Nic, nic! Źo widzenia! Niech pani oszczĊdza siĊ i... jak najprĊdzej do nas wraca. Czy

dobrze?...
StefciĊ chwycił płacz.
– Nie wiem – wyjąknĊła.
– ProszĊ o to bardzo.
Ucałował gorączkowo jej rĊce i zatrzasnął drzwi.
– Benedykt! uwaĪnie jechać. Wawrzyniec niech na dworcu wszystko pani ułatwi –

krzyknął.
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Niecierpliwe konie ruszyły z miejsca.
Waldemar patrzał za oddalającą siĊ karetą, po czym odwrócił głowĊ w stronĊ, gdzie stały

inne sanki.
– Pan ordynat jedzie? – spytał Jacenty.
– Nie wiem. Pewno nie. Czy aby szczĊĞliwie dojadą?
– Jasna noc, jak dzieĔ. Źroga jak po stole i przecie Benedykt na koĨle – rzekł uspokajają-

co Jacenty.
Waldemar wszedł do sieni i wstĊpował na schody ciĊĪkimi krokami. W głowie mu hu-

czało, był blady. Wchodząc na ostatnią kondygnacjĊ schodów, zobaczył stojącego u ich
szczytu pana Macieja.

Starzec wyglądał jak posąg. Nieruchomy, zmartwiały, opierał siĊ ciĊĪko o aksamitną po-
rĊcz. Oczy wpił we wnuka. Patrzyli na siebie w milczeniu, z przeraĪeniem... i zrozumieli siĊ.

– Ona?... – jĊknął starzec.
– Jest wnuczką tamtej – dokoĔczył Waldemar.
Pan Maciej chwycił siĊ za piersi. Twarz mu zsiniała. Ordynat poskoczył do niego.
– Źziadziu! Na Boga!
Starzec zwisł mu bezwładnie w ramionach.
W kwadrans potem młody Michorowski wyszedł z sypialni dziadka do wylĊkłej słuĪby

blady, ale spokojny.
– Konie, którymi miałem udać siĊ na kolej, niech natychmiast jadą po doktora. Pan za-

chorował.
SłuĪba rozchodziła siĊ w milczeniu.
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II

W Ruczajewie zapadł cichy wieczór zimowy. ĝnieg sypał gĊsty, rozpylając siĊ w białe
tumany. Od ganku obszernego dworu odjechały sanki, które przywiozły StefciĊ. Weszła wita-
na przez rodziców, rodzinĊ i słuĪbĊ. Twarze rozjaĞniły siĊ na jej widok. Stefcia w objĊciach
matki zapomniała o istotnym powodzie przyjazdu. Tuliła siĊ do niej z cichym łkaniem. Pani
Rudecka odgadła, Īe to coĞ innego niĪ Īal po babce.

– SpóĨniłaĞ siĊ trochĊ, dziecko – mówił ojciec –juĪ jest po eksportacji. Jutro pogrzeb.
– Ja, ojczusiu, wyjechałam natychmiast, ale telegram był spóĨniony.
Wszyscy przyglądali siĊ Stefci z ciekawoĞcią, matka z rozczuleniem. Od czasu wyjazdu z

domu dziewczyna wyładniała i nabrała powagi, zwłaszcza dystynkcji, potĊgującej naturalny
wdziĊk. Ojciec znalazł w niej róĪnicĊ nawet od jesieniŚ w jego oczach Stefcia zwątlała. Jej
Ğliczna cera nabrała tonów bledszych, stała siĊ podobną do konchy perłowej. RóĪowe,
kształtne usta uĞmiechały siĊ mniej wesoło. Oczy mogły zastanawiać. Żiolet ich wzmocnił siĊ,
delikatne brązowe obwódki i długie rzĊsy ocieniały je w sposób nieco tragiczny. Wszystkie
wraĪenia jej duszy odzwierciedlały siĊ w nich. Błyszczące iskry krasiły je, nadawały wyraz
bujnoĞci temperamentu i lekkiej egzaltacji. Odgadywało siĊ w ich głĊbiach uczucia jeszcze
inneŚ tĊsknoty, smutku, moĪe nawet Īalu nie wypowiedzianego jasno... Jeden z jej młodych
kuzynów, Narnicki, wyraził siĊ o niej, Īe jest tak natchniona, Īe dawne diabliki w jej oczach
wprawdzie nie zginĊły, lecz stały siĊ innymi, mniej błyszczącymi, ale wiĊcej przykuwający-
mi. Nastrój całego domu był powaĪny, wiĊc niezwykła powaga Stefci nie raziła. Ją zastana-
wiał ojciec i matka. Widziała w nich zmianĊ, spoglądali na nią z obawą. Troska malowała siĊ
zwłaszcza na czole ojca. żdy dziewczyna wspomniała rodzicom coĞ o panu Macieju, oboje
przybledli i zamienili z sobą szybkie spojrzenia. StefciĊ to zaniepokoiło. O Waldemarze sta-
rała siĊ nie mówić. Nikt zresztą o niego nie pytał.

Tylko raz kuzyn Narnicki zagadnął ją znienackaŚ
– Czy Słodkowce to prywatny majątek, czy jedno z dóbr ordynackich?
– Prywatny majątek.
– A w jakim wieku jest ordynat?
Stefcia zaróĪowiła siĊ najniepotrzebniej.
– Ma lat trzydzieĞci dwa.
– Ach, to zupełnie młody człowiek! – zauwaĪył Narnicki, patrząc na nią badawczo.
Pan Rudecki podchwyciłŚ
– WidziałeĞ jego portrety w dziennikach, gdy obejmował ordynacjĊ po Ğmierci Janusza i

po wyprawie do Afryki.
– Tego nie pamiĊtam. Ale przypominam sobie, Īe podobizny jego podawały pisma po

wystawie. Przystojny człowiek, a nade wszystko...
– Wspaniały... czy tak? – rzekł pan Rudecki.
– I typowy wielki pan. MoĪna to poznać od razu. To nie jakiĞ dorobkiewicz udający pa-

na, ale karmazyn rodowy. Widać to nawet z twarzy. Ma przy tym wiele pewnoĞci siebie i du-
my, ale w dobrym rodzaju.

Stefcia miała ochotĊ wypowiedzieć, jakim jest Waldemar, ale czuła, Īe nie potrafi mówić
o nim obojĊtnie. Ograniczyła siĊ do krótkiej uwagiŚ

– Kuzyn ma słusznoĞć. Prawdziwa arystokracja róĪni siĊ pod kaĪdym wzglĊdem od
swych naĞladowców. Szczególnie przy bliĪszym poznaniu róĪnica wystĊpuje znamiennie i
bardzo na jej korzyĞć.

Pan Rudecki spojrzał z ukosa na córkĊ.
– Byle nie przy najbliĪszym – szepnął do siebie, a głoĞno dodałŚ – O tym najczĊĞciej de-

cydują fakty.
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Nie bardzo rozumiano, co chciał przez to powiedzieć. PóĨno w nocy, gdy siĊ wszyscy ro-
zeszli, Narnicki swe uwagi o Stefci sformułował w jeden pewnikŚ

– Jest pod wpływem arystokracji, zwłaszcza ordynata – moĪe nawet...
Nie chciał dokoĔczyć myĞli, gdyĪ StefciĊ widział od dawna w swym programie Īycio-

wym – teraz punkt ten podkreĞlił jako stanowczy.
Pogrzeb na drugi dzieĔ odbył siĊ z licznym udziałem okolicznego obywatelstwa, chociaĪ

zmarła nic była stałą mieszkanką Ruczajewa. Zwłoki złoĪono tymczasowo w rodzinnym gro-
bie Rudeckich, skąd potem miano je przewieĨć do majątku Rembowskich.

Stefcia w orszaku Īałobnym odmówiła ramienia Narnickiemu. Szła sama, trochĊ z boku,
brnąc w Ğniegu zmiecionym ze Ğrodka drogi. Czarne ubranie i welon krepowy dodawały smu-
kłoĞci jej zrĊcznej postaci. Szła smutna i zamyĞlona. Zmarłą babkĊ widziała przed rokiem,
wówczas gdy Prątnicki bywał w Ruczajewie jako starający siĊ.

Siwa staruszka wzbudzała poszanowanie, przy wielkiej słodyczy obejĞcia. Rysy twarzy,
jakkolwiek zwiĊdłe, zachowały do koĔca regularnoĞć linii. Zastygła w nich tragedia, przebyta
w zaraniu Īycia. Stefcia była Īywym portretem babki, co stwierdzały stare jej fotografie.

Od wczesnego dzieciĔstwa, słysząc o jakiejĞ smutnej historii w młodoĞci babki, Stefcia
interesowała siĊ nią niezmiernie. Ale jakiego rodzaju mogły być te smutki, nikt nie chciał jej
objaĞnić. Staruszka, zapytana wrĊcz, zbladła, zalecając wnuczce, aby na przyszłoĞć nie zada-
wała podobnych pytaĔ.

Babka Stefci od dawna cierpiała na serce, uwaĪano bardzo, aby jej nie rozdraĪniać. Z te-
go powodu nic wiedziała długi czas, Īe Stefcia nie jest w domu. WiadomoĞć o zerwaniu z
Prątnickim staruszka przyjĊła ze wzruszeniem, nie chciano tego ponawiać.

ĝmierć staruszki była dla Stefci zagadką. Na wszelkie jej pytania ojciec odpowiadałŚ
– Źowiesz siĊ potem.
– MoĪe ja gram tu jaką rolĊ? – pytała siebie Stefcia.
CiekawoĞć drĊczyła ją, zachowanie siĊ ojca niepokoiło. żniewał ją takĪe Narnicki. Stef-

cia łatwo odgadła, Īe on ma wzglĊdem niej zamiary. To ją zirytowało, postanowiła zaraz po
pogrzebie wyjechać z powrotem do Słodkowic.

ZadrĪała na tĊ myĞl, oczy zaćmił obraz Waldemara widziany ostatni raz, krótko, lecz pa-
miĊtnie. Powitanie ich w parku nic schodziło jej z myĞli. Wówczas wyraĨnie odczuła, Īe jest
kochaną. We własnej duszy odkryła tĊ prawdĊ juĪ dawno. W czasie jego długiej nieobecnoĞci
utwierdziła ją w tym tĊsknota tak silna jak sama miłoĞć. Kiedy przy poĪegnaniu pocałował ją
w rĊkĊ, Īar jego pocałunku wstrząsnął nią, biorąc górĊ nad zmieszaniem z powodu obecnoĞci
wszystkich. Widziała jego sanki, oczekujące przed gankiem. Jacenty wyjawił ich cel. Walde-
mar miał ją odprowadzić na stacjĊ. CoĞ jednak zaszło, Īe tego nie uskutecznił. MoĪe pani
Idalia przeszkodziła? Na nią by nie uwaĪał. WiĊc pan Maciej?

Ostry ból przeszył serce Stefci, ale rozumiała, Īe trudno wymagać od starego magnata,
aby tolerował postĊpowanie wnuka idące w takim kierunku. Ta pewnoĞć spotĊgowała jej Īal i
trzeĨwiła ją.

– Nie wolno, nie wolno mi myĞleć o nim! – powtarzała sobie z uporem.
Idąc po kopnym Ğniegu zmĊczyła siĊ, rozmyĞlania o Waldemarze zaciĊĪyły jej. OgarnĊło

ją znuĪenie. żdy podszedł Narnicki podając jej ramiĊ, tym razem nie odrzuciła go. Oparła siĊ
na nim ciĊĪko. Nic mówili do siebie nic. Stefcia pochyliła głowĊ i przymknĊła oczy. Chciała
sobie uprzytomnić, Īe idzie w ten sposób z Waldemarem, lecz nic potrafiła, czując, Īe tego z
tamtym nie moĪna porównać. WstrząsnĊła siĊ. Narnicki pochylił siĊ do niej.

– Czy ci nie zimno, kuzynko? MoĪe jesteĞ zmĊczona? ZaprowadzĊ ciĊ do sanek.
– O nie, wolĊ iĞć piechotą.
Narnicki patrzał z boku na jej Ğliczny profil, widział jej poruszenie, lecz składał to na

wraĪenia wyłącznie pogrzebowe. Szary, mglisty dzieĔ i długi kondukt, wijący siĊ pod górĊ z
czarnym wozem i krzyĪem, nasuwał posĊpne myĞli. Na szczycie pagórka czerniały wysokie
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Ğwierki cmentarne, gąszcz krzyĪów tulił siĊ pod masą drzew. Zimowe ptactwo Ğwiergotało,
mieszając swe głosy z monotonną, urywaną nutą Ğpiewu. CiĊĪki Īal owiewał idących ludzi.
Za Īałobnym orszakiem płynĊły przejmujące głosy dzwonów, na spotkanie szumiały tĊsknie
Ğwierki. Kondukt sunął wolno, powaĪnie, wiodąc pomiĊdzy drzewa i krzyĪe jedną z dusz
ludzkich, skołataną Īyciem.

W ceremonii pogrzebowej jest zawsze ponury i groĨny nastrój. Bezmierny smutek, bez-
nadziejnoĞć skłania do głĊbszych rozmyĞlaĔ. Nigdy nie rozwiązane zagadnienie tajemnicy
pozagrobowego bytu, nieprzenikniona abstrakcja przyszłego istnienia muszą oddziaływać
powaĪnie, nawet przeraĪać. Odczuwa siĊ niepokój i dreszcz obawy, a jednoczeĞnie budzi siĊ
zaciekawienie, jak tam jest i co siĊ roztacza przed ludzkim duchem. Stefcia, zwykle bardzo
wraĪliwa, odczuwała to głĊboko. ĝmierć wydała siĊ jej pierwszy raz straszną. Czuła, Īe kocha
Īycie, kocha Ğwiat. Nie ukrywała juĪ swych uczuć przed sobą, kochała Waldemara całą potĊ-
gą młodej duszy. Źawna skłonnoĞć do Prątnickiego przy nowych uczuciach była kroplą mgły
wobec oceanu, sam Prątnicki karykaturą, robaczkiem. Bo kaĪda rzecz wzniosła zagłusza
nĊdzną. Kłosy zawsze zaćmią kąkole, choćby te były najbarwniejsze.

Z uczuciem smutku wsiadła Stefcia do sanek po skoĔczonym pogrzebie. ĝpiewy, dzwo-
ny, woĔ kadzidła – rozdraĪniły ją. Nerwy miała poruszone, bujna jej wyobraĨnia przedsta-
wiała wizje mĊczące. OcknĊła siĊ w domu, zgodziła siĊ nawet na ciągłą obecnoĞć Narnickie-
go, byle zapomnieć, byle zrzucić z siebie nieznoĞny ciĊĪar.

W parĊ godzin po powrocie z cmentarza nadszedł telegram kondolencyjny do paĔstwa
Rudeckich ze Słodkowic, z podpisami obu Michorowskich, pani Idalii i Luci. Źrugi był do
Stefci od Waldemara, w mniej ceremonialnym, serdecznym tonie. Waldemar wzmiankował o
nagłym zasłabniĊciu pana Macieja. Na StefciĊ wieĞć ta podziałała piorunująco. Nie potrafiła
ukryć wzruszenia. Na twarzy wykwitły ogniste wypieki.

– Co siĊ mogło stać tak nagle? – rzekła pokazując telegram ojcu. Ale gdy Narnicki chciał
wziąć, odebrała mu prawie z rĊki. Zdziwiony wzruszył ramionami, lecz w domysłach swych
posunął siĊ naprzód. Nie czytana depesza Waldemara zaintrygowała go w dziwny sposób.

Pod wieczór mało osób pozostało w Ruczajewie, ale Narnicki nie wyjechał. Stefcia na
wyraĨną wolĊ rodziców musiała przebyć w domu jakiĞ czas.

żdy znalazła siĊ sama z ojcem w jego gabinecie, spytał ją ciekawieŚ
– Czy pan Maciej wiedział, jak siĊ nazywała babcia?
– Wiedział i powiedziałam mu to jeszcze przed samym odjazdem, bo siĊ pytał – odrzekła,

blednąc z nieznanej trwogi.
– Czy wiedział równieĪ, jak z domu? To niemoĪliwe!
– Nie, o tym nie mówiłam nigdy, dopiero na koĔcu ordynatowi, gdy siĊ zapytał.
– Ach! wiĊc jednak pytał?
– żdy wsiadałam juĪ do karety.
– Ach tak! A czy pan Maciej był zupełnie zdrów, jak wyjeĪdĪałaĞ?
– Nie narzekał na nic.
– Musiał siĊ od ordynata dowiedzieć i zachorował – szepnął pan Rudecki jakby do siebie.
– Co ojczuĞ mówi? Czego siĊ miał dowiedzieć?
– Czekaj, dziecko. Za chwilĊ zrozumiesz.
Otworzył biurko i wyjął spory pakiecik, starannie zawiniĊty w poĪółkły papier, obwiąza-

ny czarną wstąĪeczką. Oddał go Stefci, mówiąc drĪącym głosemŚ
– To dla ciebie, dziecko, od babci. Poleciła mi to oddać tobie po pogrzebie. Babcia, umie-

rając, troszczyła siĊ o ciebie bardzo i oddała w twe rĊce najdroĪszą swą pamiątkĊ. Była to jej
ĞwiĊtoĞć... uszanuj to, dziecko moje, i... niech ciĊ Bóg strzeĪe! Źobranoc!

Poruszony, ze łzami w oczach, pan Rudecki ucałował oniemiałą StefciĊ i prĊdko wyszedł
z pokoju.

Stała na miejscu jak przykuta, obracając w rĊku poĪółkły, doĞć ciĊĪki pakiecik. Ulaty-
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wała z niego woĔ starych papierów. StefciĊ ogarnął niepokój, strach paniczny i ciekawoĞć, co
siĊ znajduje pod czarną wstąĪeczką związaną na krzyĪ. Palcami chciała wyczuć zawartoĞć
paczki, zrozumiała, Īe jest w niej ksiąĪka. Pobiegła do siebie, szepcząc jak nieprzytomnaŚ

– NajdroĪsza pamiątka babci... jej ĞwiĊtoĞć... Przeznaczyła dla mnie... Źlaczego?...
żłucha obawa przyspieszyła bicie jej serca. Stefcia wpadła do swego pokoju i zatrzasnĊła

drzwi.
– Czy oddałeĞ jej? – spytała pani Rudecka wchodzącego mĊĪa.
– Tak. Poszła do siebie. Biedne dziecko!
Pani Rudecka miała pełne oczy łez.
– Zmieniła siĊ bardzo... Ale co sądzisz o niej?
– Kocha ordynata na pewno.
– I znowu Michorowski!... BoĪe! BoĪe!...
– Wina twej matki, Īe tak mało znając jej historiĊ, nie znaliĞmy wcale nazwiska.
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III

Stefcia w swym pokoju, przy biureczku, odwiązywała paczkĊ. Przedtem paliła ją cieka-
woĞć, teraz umyĞlnie zwlekała.

OdwinĊła jeden papier, drugi. żorączka zaczĊła ją opanowywać, na twarzy miała wypie-
ki, oczy płonĊły. Nerwowym ruchem zerwała ostatni papier. LeĪał teraz przed nią doĞć gruby
zeszyt, ładnie oprawiony w ciemnopąsową skórĊ. Na Ğrodku widniał złoty, nieco poczerniały
napisŚ “Nasz pamiĊtnik”. Na dole zeszytu stały obok siebie pojedyncze duĪe literyŚ S.K. M.M.
Stefcia długo patrzyła na pąsową ksiąĪkĊ, nim ją wreszcie otworzyła. Wypadł z niej mały przed-
miot, owiniĊty w bibułkĊ, i brzĊknął na podłodze. Podniosła go, rozwinĊła i z piersi jej wydarł siĊ
krzyk. Trzymała w rĊku miniaturĊ pana Macieja... taką samą, jaką jej dał na imieniny...

Źziewczyna stała jak ogłuszona, Ğciskając oburącz skronie.
– Co to jest? On... tu? Co to znaczy?...
Z poĞpiechem, trzĊsąc siĊ jak w febrze, otworzyła ksiąĪkĊ. Szalone przeczucia targały nią

rozpaczliwie. Na drugiej kartce, na welinie, czerniał wyraĨny, ładny charakter kobiecej rĊki.
Stefcia czytała gorączkowoŚ

„PamiĊtnik ten poĞwiĊcam naszej głĊbokiej miłoĞci, jako dokument wieczny nigdy niewyga-
słych uczuć, stałej i obopólnej wzglĊdem siebie wiary, bezgranicznej ufnoĞci i przywiązania...”

Pismo kobiece urywało siĊ, tuĪ pod nim stały litery kreĞlone mĊską rĊkąŚ

„...by z czasem przyszłe pokolenia miały Īywe Ğwiadectwo, Īe miłoĞć jest potĊgą kruszącą wszyst-
ko, Īe gorące uczucia zdolne są iĞć przebojem, łamać zapory i paĞć sobie w ramiona z okrzykiem nie-
zmiernego szczĊĞcia. Aureola otaczająca szczĊĞliwą miłoĞć błyszczy tak jasno, jak nad głowami ĞwiĊ-
tych. Aureola taka zajaĞniała nad nami i dozgonną miłoĞć naszą opromieniać bĊdzie wiecznie”.

Pod tym nastĊpowały podpisyŚ

       Stefania Korwiczówna.
       Maciej, ordynat Michorowski.

– Jezus Maria!... – jĊknĊła Stefcia, padając ciĊĪko na kolana.
Była jak martwa. Krew jej skrzepła w Īyłach. Opanowało ją znieczulenie. Serce biło sła-

bo z przeraĪenia i grozy. KlĊczała z twarzą ukrytą w dłoniach. żłuche łkania wydzierały siĊ
jej z piersi przemocą, ale wiĊzły w ĞciĞniĊtej kurczowo krtani.

Wreszcie płacz wielki, rozdzierający, brzemienny bólem niewysłowionym, zatargał jej
postacią. Zrozumiała wszystko, co było dla niej tajemnicą. StanĊła w jej myĞli sala portretowa
w żłĊbowiczach i opowiadanie Waldemara. WiĊc tamta nieszczĊsna narzeczona pana Ma-
cieja, którą kochał i porzucił, to jest jej babka?!... WiĊc ta wyniosła pani na portrecie, ksiĊĪ-
niczka de Bourbon, zajĊła miejsce jej babki? Ona zabrała wszystko, co siĊ tej naleĪało, i miłoĞć
ukochanego człowieka... MiłoĞci nie wziĊła – to jedno pozostało własnoĞcią skrzywdzonej. Ale...
moĪe nawet o tym nie wiedziała?... Ona czuła siĊ nieszczĊsną, lecz i tamta kobieta miała ciĊĪkie
Īycie, i tamta cierpiała... Tu i tam sfera, fanatyzm, przesądy zagrodziły drogĊ do szczĊĞcia.

A jednak on myĞlał inaczej. On mówił na pierwszej stronie pamiĊtnika, Īe gorące uczucia
łamią wszystkie zapory. Stało siĊ inaczej. Uległ fanatyzmowi własnej sfery, porzucił kochaną
i kochającą kobietĊ dlatego tylko, Īe nie pochodziła z arystokratycznego domu. Nie wytrwał
w zasadach, jakie głosił, jakie ją upajały. Zerwał zobowiązania, poszedł nie za głosem serca,
lecz tam, gdzie wiodła go sfera i pyszny ród magnacki. Mitra dąĪyła do drugiej mitry, nie
troszcząc siĊ, Īe zdruzgotała serce, zbyt skromne, by siĊ na nie oglądać. Źobry herb szlachec-
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ki, dobre nazwisko, lecz nie wpisane do złotej ksiĊgi magnatów, nie mogło łączyć siĊ z błysz-
czącym herbem i nazwiskiem Michorowskich. Taka sobie piĊciopałkowa korona moĪe być
chwilową zabawką dla mitry, ale nigdy zespolić siĊ z nią. Na to istnieją odpowiednie przepisy
i paragrafy. Przekroczenie ich uwaĪane jest za zdradĊ stanu, za zbrodniĊ sferową. Takie prze-
kroczenia karane są wydziedziczeniem, usuniĊciem z wyĪyn sfery. Maciej zląkł siĊ kary, po-
ĞwiĊcił serce dla Molocha i całe Īycie nie zaznał szczĊĞcia.

– Straszne! straszne!
StefciĊ, wnuczkĊ tamtej, los zaprowadził w te same progi, rzucił prawie w te same wa-

runki. Ona tego człowieka pokochała jak ojca...
Los nie tylko siĊ na tym ograniczył, złe fatum poszło dalej. W tych samych progach jest

znowu młody ordynat, noszący to samo nazwisko, i jest równie Ğwietny.
Powtórzenie przeszłoĞci.
Straszna ironia losu!
Stefcia zerwała siĊ z klĊczekś rozpaloną twarz przyciskając rĊkoma, przebiegła kilka razu pokój.
– MuszĊ to przerwać, muszĊ skoĔczyć, choćby mi serce miało pĊknąć – szeptała w go-

rączce. – A teraz czytać, czytać!
Oparła głowĊ na dłoniach, wpiła siĊ palcami w skronie i czytała z bolesną chciwoĞcią.
Stefcia Korwiczówna opisywała krótko swe Īycie, rodzinĊ, warunki, wĞród których

wzrastała, wreszcie nastĊpował rozdział zatytułowany Królewicz z bajki.
Stefcia Rudecka czytałaŚ

„Marzyłam o nim, nie znając... byłam pewna, Īe przyjdzie taki i od razu miĊ weĨmie. Miałam juĪ przeczucie
szczĊĞcia. ĝmiał siĊ ze mnie ojciec, nakładając długi cybuch fajki, i zwykł był mawiaćŚ «Marzycielka, marzycielka!»

JakoĪ była to prawda. MoĪe pod wpływem starej niani, która miĊ karmiła bajkami, lubi-
łam marzyć i snuć złote sny. Kochałam piĊkne wieczory majowe i zachody słoĔca, bo wów-
czas, bujając w przestworzach rojeĔ, widziałam jego – królewicza z bajki. Lubiłam słuchać
Ğpiewu słowika i rechotania Īab, nasuwało mi to słodkie myĞli. I zdarzył siĊ dzieĔ przepiĊkny.
Pozostanie on dla mnie pamiĊtnym. Ujrzałam jego – królewicza z bajki...

Było to na wielkim festynie w bogatym pałacu szambelana ŁosiatyĔskiego. Mój ojciec
jest jego kolegą szkolnym i serdecznym przyjacielem. ZjechaliĞmy na bal całym domem. I
kiedy w gronie panien wchodziłam z ogrodu na taras, w róĪowej tarlatanowej sukni i kwieciu
we włosach, ujrzałam jego w stroju ułaĔskim. Od razu poznałam swój wymarzony ideał.
Przystojny, zgrabny, z niedbałą elegancją, wytwornym obejĞciem i z wielkopaĔskim tonem w
całej postaci, zachwycił miĊ, przykuł do miejsca. ZbliĪył siĊ do nas prĊdko i przedstawiony
przez szambelana, pierwszy raz uĞcisnął mi rĊkĊ. Ach! te jego ciemnoszare oczy! Miały tro-
chĊ szyderstwa, ale tyle przy tym ognia i siły...”

Stefcia podniosła głowĊ, rĊce splotła kurczowo i szeptałaŚ
– Zupełnie jak ten... zupełnie!... Przystojny, z niedbałą wielkopaĔską elegancją, z szarymi

oczyma, z szyderstwem i siłą w wyrazie. Zupełnie jak ten... Źalej!... co dalej?

„PokochaliĞmy siĊ od razu, dusze nasze leciały ku sobie bez słowa. Ze mną taĔczył naj-
wiĊcej i tak umiał mówić, tak porywać!... Wyjechałam z balu oczarowana. Przestrasza miĊ
jego wielkoĞć. Przyjaciółki mówią mi, Īe on magnat, ordynat na żłĊbowiczach. Michorowski,
z mitrą ksiĊcia w herbie, milioner. Nie chcĊ o tym słyszeć, mając w oczach jego obraz. Przy-
jaciółki ostrzegają miĊ, Īe taki magnat nie dla mnie, Īe nie powinnam o nim nawet Ğnić”.

– BoĪe! BoĪe! – jĊknĊła Stefcia.

„Ale nie wierzyłam, czując, Īe i on miĊ pokochał. JakoĪ wiara miĊ nie zawiodła. W kilka
dni po balu był u nas w SniaĪewie i juĪ widujĊ go prawie co dzieĔ. Najpierw przyjeĪdĪał od
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ŁosiatyĔskich, potem parĊ razy prosto z żłĊbowicz rozstawnymi koĔmi, choć to szalony ka-
wał drogi. Ach! co za szczĊĞcie, gdy usłyszĊ trąbkĊ strzelca głĊbowickiego! Znam juĪ ją tak
dobrze jak dzwonek naszego koĞciółka. Tymczasem Maciej kupił w naszej okolicy nieduĪy
majątek (zdziwił tym wszystkich weteranów) i tam zamieszkał, odwiedzając nas stale. Wszy-
scy zrozumieli powód dziwnego kupna. Ojciec mój z początku krzywo patrzał na te konkury,
ale juĪ nie bronił. Jemu zaimponowało Ğwietne nazwisko i ordynacja. Polubił Macieja za jego
dzielnoĞć i za prawe, szlachetne zasady. Bardzo prĊdko wyznaliĞmy sobie naszą miłoĞć. Teraz
Maciej deklarował rodzicom. Ojciec mój z początku gniewał siĊ, mówił, Īe powinien naj-
pierw otrzymać pozwolenie własnej rodziny, ale Maciej za to rĊczy swoim honorem. A po-
niewaĪ jego matka i stryj, najbliĪsi krewni, nie są w kraju, wiĊc zarĊczyny nasze juĪ siĊ od-
były. JakĪe go kocham i jak on miĊ kocha! Odtąd Īycie płynie nam w blaskach promiennej
zorzy i chyba przetrwa wieki, bo tak wielkie szczĊĞcie nie moĪe mieć kresu”.

TrochĊ dalej był jego dopisekŚ

„...SzczĊĞcie nasze wzmocni siĊ, ukochana, gdy siĊ połączymy wĊzłem nierozerwalnym...
gdy wsparta na mej dłoni przejdziesz przez Īycie zawsze taka czysta, biała i urocza. Nie trwóĪ
siĊ, nie obawiaj, zawierz memu słowuŚ bĊdziesz moją, ty albo Īadna!... I nie myĞl, Īe szczĊ-
Ğcie nasze natrafi na jakoweĞ przeszkody stawiane przez mój Ğwiat. On stanie siĊ i twoimŚ nie
ma róĪnic sferowych tam, gdzie jest miłoĞć. Muszą siĊ na to zgodzić wszyscy moi i pokochają
ciĊ, jedyna, boĞ godna tego”.

Stefcia oddychała szybko, płacz ją chwytał na nowo. Tłumiąc łzy, siłą woli uspokoiła siĊ
i czytała. NastĊpowały rozdziały tchnące szczĊĞciem, bezmierną radoĞcią młodych, gorących
dusz. On dopisywał siĊ w wielu miejscach. W jednym rozdziale ona pisałaŚ

„BojĊ siĊ, czy ta wielkoĞć jego nie zaćmi nam promiennej drogi... czy sfera, do której on
naleĪy, nie skuje go kajdanami. To jak chmura plami moją zorzĊ”.

Po tym urywku był znowu jego dopisek, juĪ w drugim rozdzialeŚ

„żdyby nawet nastąpiła walka, jak przypuszczasz, moja najdroĪsza Steniu, pamiĊtaj, Īe
twój Maciej zarĊczył honoremś zanadto ciĊ kocha, Īeby pozwolił sobie wydrzeć najwiĊksze
szczĊĞcie. ZwalczĊ wszelkie przesądy, gdyby istniały, chcĊ iĞć przebojem, a nie dam siĊ skuć
w kajdany. ProszĊ ciĊ, jedyna, ufaj mi bezgranicznie. Zobaczysz, ile szczĊĞcia oczekuje nas!”

Widocznie on odczytywał pamiĊtnik narzeczonej i dodawał własne myĞli. Razem opo-
wiadali cudną epopejĊ swej miłoĞci, razem nurzali siĊ w szczĊĞciu. Były w pamiĊtniku opisy
wspólnie przebytych dni i opisy rozmów. Potem obraz zaczął siĊ zaciemniać. On wyjechał do
rodziny po pozwolenie i błogosławieĔstwo, ona miała siĊ przygotowywać do Ğlubu. Rozdział
ten był wstrząsający. Babka Stefci pisałaŚ

„Straszną miałam chwilĊ, gdym ujrzała kocz jego zaprzĊĪony do drogi. StaliĞmy oboje w
ogrodzie. Bzy kwitły, Ğpiewały słowiki i tak było cudownie na Ğwiecie!... Maciej, wzruszony
bardzo, całował miĊ, tuląc w objĊciach. Prosił, bym siĊ nie obawiała, mówił, Īe wkrótce po-
wróci z pozwoleniem matki i zawiezie miĊ do niej po błogosławieĔstwo. BojĊ siĊ tej dumnej
pani. Jest podobno bardzo piĊkna i pochodzi ze znakomitej rodziny hrabiowskiej na WĊ-
grzech, źsterhazych. WierzĊ Maciejowi i ufam głĊboko, ale gdy wyjeĪdĪał, serce pĊkało mi z
bólu, rozpływałam siĊ we łzach. Nareszcie wybiła godzina rozstaniaŚ musiał jechać. Po dłu-
gich poĪegnaniach i zaklĊciach, gdy kocz ruszył z miejsca, krzyknĊłam przeraĨliwieŚ «Ma-
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cieju, nie odjeĪdĪaj!» – OgarnĊła miĊ rozpacz. On zatrzymał siĊ, wyskoczył z pojazdu i udało
mu siĊ miĊ utulić. Tyle wzbudził we mnie wiary, Īe ostatecznie poĪegnałam go z uĞmiechem.
Ojciec mój błogosławił go krzyĪem. W miarĊ jak siĊ oddalał, głucha rozpacz wzbierała w
mym sercu, czarna zasłona spadła mi na oczy. żdy kocz jego zniknął na zakrĊcie drogi, pa-
dłam bez czucia!”

Stefcia Rudecka potarła czoło.
– To było pewno... ostatnie ich widzenie siĊ – szepnĊła zbladłymi ustami.
Źalsze stronice miały w sobie pełno smutku. Osobno powklejane listy od niego, bardzo

czułe, Ğwiadczyły, Īe kochał ją stale. Źługim szeregiem kart rozwodziły siĊ Īale i tĊsknota
młodej narzeczonej. Rozdziały szły coraz krótsze, coraz smutniejsze. Miejscami plamiły we-
lin wyraĨne Ğlady łez, nie zatarte przez lata. Listy od niego urwały siĊ. Jeszcze kilka smutnych
stronic i Stefcia zobaczyła wklejony krótki list, zapisany obcym pismem, oprowadzony czarną
obwódką z atramentu, widocznie zrobioną przez jej babkĊ. Był to list od stryja, Cezara Mi-
chorowskiego, opiekuna ordynata Macieja. W zimnych słowach oznajmił on Stefci Korwi-
czównie o zerwaniu zarĊczyn z Maciejem – z jego wiadomoĞcią i zgodą. Stawiał za główny
powód nierównoĞć partii i róĪnice sferowe. Zresztą nie tłumaczył siĊ bardzo. Źopisek Ma-
cieja zdradzał pewien wstyd, nawet smutek, ale nic wiĊcej. Młody Michorowski odsyłał pier-
Ğcionek dodając, Īe los dzieli ich nieodwołalnie. ĩyczeĔ na przyszłoĞć nie składał, nie nazy-
wał przeznaczenia głównym winowajcą. Musiał pojmować, Īe rani jej serce, i nie chciał ta-
kimi wykrĊtami dobijać jej.

Stefcia powstała oburzona.
– WiĊc tak?... WiĊc gdzieĪ są jego zapewnienia, które czytałam na początku pamiĊtnika...

żdzieĪ miłoĞć krusząca wszelkie przesady? WiĊc ta sfera jest aĪ tak silną, Īe łamie najĞwiĊt-
sze zobowiązania? Ze pozbawia honoru z taką łatwoĞcią, z jaką Ğciąga siĊ pierĞcionek z pal-
ca?... żdzieĪ są jego słowa wobec czynów?... WiĊc blask tej sfery jest tak wielki, Īe potrafi
wchłaniać w siebie ciemne i brudne plamy bezkarnie? WiĊc bĊdąc magnatem moĪna deptać
serca ludzkie? zabijać je niemiłosierną doktryną swych przesądów? poĞwiĊcać je dla milio-
nów i blichtrów? żdzieĪ sumienie?!... gdzie serce?! gdzie uczciwoĞć?! gdzie wreszcie własne
pragnienie szczĊĞcia, wkorzenione w duszy kaĪdego człowieka? Czy to wszytko dąĪy za sferą
– dla zasady?...

Stefcia biegała gorączkowo, mówiąc do siebie urywane słowa jak w malignie. PierĞ jej
falowała szybko, pełna niewysłowionej goryczy.

– A Waldemar?... i ten tak samo mówił w sali portretowej. On winił dziadka, zarzucał mu
brak energii i stanowczoĞci. Ale czy sam potrafiłby postąpić inaczej? Czy zdołałby złamać
przekonania, zdruzgotać fanatyzm swego Ğwiata? Czy tytuł, sfera, miliony nie są jego wy-
łącznym dogmatem, wpojonym w krew? Czy dla niego miłoĞć ukochanej kobiety mogłaby
być absolutną i czy dla niej połoĪyłby wszystko na szali? Czy jego słowa nie są równie puste i
beztreĞciwe, jak były tamtego?...

Pytania cisnĊły siĊ Stefci na usta z bolesną ironią. Serce broniło Waldemara, dodawało
mu skrzydeł, apoteozowało go niemal. Lecz rozum zimną i szorstką dłonią tłumił idealne po-
rywy, nasuwając krytyczniejsze myĞli. Stefcia wołała w uniesieniuŚ

– I ten postąpiłby tak samo! BoĪe! BoĪe!... dodaj mi sił do wycofania siĊ z tego błĊdnego
koła. Całe szczĊĞcie, Īe on moĪe nie kocha mnie tak, jak tamten babkĊ. Jak ona to zniosła, jak
przeĪyła?

Stefcia, mówiąc do siebie, chwilami głoĞno, czĊsto nie rozumiała siĊ. Ostatnie pytanie
wznowiło jej ciekawoĞć, rzuciła siĊ do ksiąĪki.

JuĪ tylko kilka kartek, pisanych nierównym pismem.
CzytałaŚ
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„Wszystko kłamstwoŚ i jego miłoĞć, i jego zapewnienia, i ta wiara, którą mnie poił –
wszystko! Sam zbudował nasze krótkotrwałe szczĊĞcie i sam zakopał je w grobie, by sadzić
na nim kwiaty swej przyszłej chwały. Nikczemny! podły!... Nie, nie – zawsze kochany, na
wieki, na Īycie całe! To tamci podli... ci, co go obezwładnili, co mu nałoĪyli pĊta. A jednak
dał słowo honoru, uległ im, wiĊc któĪ on jest?... Słaby, bezsilny. A moĪe nie kochał miĊ?
Niechby pozostała choć ta nadzieja, jako jedyny kwiat z cudnej łąki, jako jeden promyczek
tĊczowy z Ğwietlistej zorzy! Czy on miĊ kocha jeszcze, czy cierpi nad zerwaniem? – to pyta-
nie poniosĊ do grobu. Zgniótł miĊ, zdruzgotał, strącił z wyĪyn szczĊĞcia. Kilka nielitoĞciwych
słów wystarczyło do zabicia duszy, Īyjącej dla niego, i serca, które sam obudził. PrzeklĊty
Ğwiat! przeklĊta sfera! ona mi go zabrała!... Nie! bo on jest z niej, on wĞród niej Īyje. To tylko
przeklĊty los! Kocham go – nienawidząc, kocham – pogardzając! Jak mi ciemno, jak głucho,
jak bezgranicznie głucho! Znikąd Ğwiatła! nic, nic!...”

Pismo koĔczyło siĊ. Kilka kartek nie zapisanych, pustych jak dusza, co w nich zamarła...
Na ostatnich stronicach Stefcia czytała ze ĞciĞniĊtym sercemŚ

„...OĪenił siĊ w ParyĪu... z ksiĊĪniczką de Bourbon, córką znakomitego rodu, spokrew-
nionego z królami. żazety roznoszą ich podobiznyŚ piĊkni obojeś nie wyglądają jednak na
szczĊĞliwych, ale to moĪe tylko moje oczy tak coĞ ćmi. Pobrali siĊ i bĊdą szczĊĞliwi... A ja? a
ja?... Wobec ksiĊĪniczki de Bourbon cóĪ znaczĊ? Nic dla niego, nic dla Ğwiata. Złamane mam
serce, złamaną duszĊ, ale wobec mitry ksiąĪĊcej i to nie znaczy nic. Źwie korony, Ğwietne,
błyszczące, i ja... z krwawą raną. Ach! jakaĪ nĊdza!...”

Źługa przerwa, potem kilka gorzkich słów i znowu Ğlady łez.

„...Taka wielkoĞć... i taka podłoĞć! Jak on mógł tak postąpić? I dlaczego rĊczył? CzyĪ i
on rozczarował siĊ, czy wierzył w nasze połączenie?... Och! on wierzył! Niepodobna, aby był
tak niesłychanie obłudnym. On szlachetny, tylko słaby, a ta sfera to potĊga, tytaniczna siła...
porwała go, chwycił go prąd bez ratunku. żdyby juĪ nie pisał, nie odsyłał pierĞcionka... Ale
taki lód w jego słowach! O BoĪe!

Przyjechał z żłĊbowicz jakiĞ urzĊdnik, podobno sekretarz. Sprzedaje WołokszĊ, jego
majątek w naszym sąsiedztwie. Pewno! juĪ mu teraz niepotrzebny. Wołoksza. Wołoksza!...
jakie to dla mnie było drogie imiĊ. Stracone wszystko! pustka, pustka... zabijająca, okropna! i
czarne robactwo rozpaczy. Mrowie... mrowie... robactwa!

Taka ironia! Kochałam Ğwiat, teraz go nienawidzĊ. Napoił miĊ goryczą. To juĪ moja
żolgota.

A Īyć trzeba. Nie dano mi umrzećŚ odratowali miĊ, wydarli truciznĊ z mego organizmu...
Rozpacz! rozpacz! Nasz kapelan mówi mi wiele o Bogu i obowiązkach wzglĊdem Niego. Czy
to ratunek?...”

Znowu przerwa – po czym kilka słówŚ

„Ojciec mój miał atak sercowy. Maciej i jego zabił. Jestem jedynaczką, kocha miĊ bardzo
i cierpi, strasznie cierpi”.

Szereg czystych kart, na ostatniej zakoĔczenieŚ

„...Rok po Ğmierci ojca... WychodzĊ za mąĪ. Musiałam to przysiąc umierającemu ojcu,
spełniam ostatnią jego wolĊ. WychodzĊ za człowieka, którego mi sam wybrał, i na łoĪu
Ğmierci, w ostatniej chwili złączył nam rĊce, kazał przysiĊgać. I juĪ jutro mój Ğlub. Mój Ğlub!
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Czy to moĪliwe? BoĪe, jaka mĊka! Tak siĊ koĔczy na Ğwiecie wszytko, na tym okrutnym,
kłamliwym Ğwiecie. Rana moja nie zagojona i pozostanie otwartą. Powiedziałam Rembow-
skiemu wszystko, jednak zgodził siĊ wziąć miĊ za ĪonĊ.

Podziwiam jego odwagĊ! On miĊ kocha... żdyby było inaczej, gdyby nie kochał, wobec
mego wyznania mógłby miĊ rozwiązać z przysiĊgi. Znalazłabym spokój moĪe za kratą! Ale ja
siĊ nie bojĊ nowego Īycia. Nic miĊ juĪ gorszego nie czeka. Tylko dziĞ, dziĞ w wiliĊ Ğlubu,
gdy zamykam na zawsze ten nieszczĊsny pamiĊtnik, dziĞ przeklinam minione szczĊĞcie! Nie
zaznam go juĪ wiĊcej. A on, jeĞli zapomniał i jest szczĊĞliwy... niech nim pozostanie. Ja go
nie przeklinam, ale to siĊ mĞci, to siĊ zemĞcić musi!”

Koniec.
Stefcia zamknĊła gwałtownie ksiąĪkĊ. PrzeraĪenie, ból niezmierny, Īal i ostatnie słowa

pamiĊtnikaŚ „To siĊ mĞci, to siĊ zemĞcić musi!” – porwały ją z miejsca.
– Straszne! Straszne!
Źziewczyna, rozdraĪniona wraĪeniami i długim czuwaniem, nie panowała juĪ nad ner-

wami. StanĊła przed nią wizja bladej mary, mĞcicielki, rodowej Nemezys i wyciągała do stru-
chlałej ramiona.

Stefcia krzyknĊła głoĞno.
Źrzwi siĊ otworzyły, weszła jej matka.
Stefcia przypadła do niej z okrzykiem trwogi, kolana siĊ pod nią giĊły, uklĊkła.
– Mamo! mamo! wiem wszystko, czytałam... Straszne! To siĊ mĞci, to siĊ mĞci!
Pani Rudecka pochyliła siĊ nad córką.
Blady zimowy Ğwit, wpełzający przez okna, uwypuklał zbolałą grupĊ, nad którą zawisła

groza.
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IV

Źługi czas Stefcia nie mogła siĊ uspokoić. Odkryta prawda była dla niej tym boleĞniej-
sza, Īe i sama kochała Waldemara. Źramat babki zdawał siĊ w niej powtarzać.

– Jak to siĊ stało, mamo? Jak to było z babcią? – pytała Stefcia.
Pani Rudecka tuliła załzawioną córkĊ, razem z nią przeraĪona.
– SłyszałaĞ, moje dziecko, Īe babcia nic nie wiedziała, gdzie siĊ właĞciwie znajdujesz.

Nie wymieniałam nazwiska pani źlzonowskiejŚ to by ją od razu uĞwiadomiło, Īe jesteĞ w
domu arystokratycznym. Ona obawiała siĊ dla nas arystokracji. Napisałam, Īe jesteĞ w rodzi-
nie obywatelskiej, u naszych znajomych. Pytała siĊ o ciebie czĊsto, wyrzucając nam, ĪeĞmy
ciĊ oddali do obcego domu. I nas to gryzło, tĊskniliĞmy za tobą. Ale czekaliĞmy cierpliwie do
roku. Tak siĊ tobą cieszyłam, kiedy ojciec powrócił z wystawy i opowiadał, ĪeĞ jeszcze wy-
ładniała, Īe masz wielkie powodzenie. Te kwiaty przysłane mówiły o tym. Byłam szczĊĞliwą,
tylko... – zresztą mówmy o babci.

Stefcia zrozumiała, co matka chciała powiedzieć.
– Mówmy o babce – ciągnĊła pani Rudecka. – Jak wiesz, była ona patriotką, interesowało

ją, co siĊ dzieje w kraju i u nas. Na jej Īądanie ojciec opisał wystawĊ doĞć obszernie i duĪo
wspominał o tobie. Stało siĊ to niedawno. W liĞcie wymienił nieostroĪnie nazwisko pani źl-
zonowskiej jako matki twej uczennicyś dodał, Īe jest z domu Michorowska. Nie pojmujĊ, co
siĊ ojcu stało. Same nazwiska Ğwiadczyły, Īe przebywasz u magnatów. Ale biedny ojciec nie
wiedział, co wstrząĞnie najbardziej babcią. Przy tym chcąc jej zrobić przyjemnoĞć, posłał kil-
ka ilustrowanych pism z czasu wystawy, gdzie były szczegółowe informacje dotyczące wy-
stawców, ekspertów oraz opisy zabaw. MiĊdzy portretami znajdował siĊ wizerunek młodego
ordynata, Waldemara. W liczbie paĔ ekspertek wymieniono panią źlzonowską, z domu ordy-
natównĊ Michorowską, córkĊ Macieja i ksiĊĪniczki de Bourbon. Wszytko to zrobiło na bied-
nej babci nagłe i straszne wraĪenie. Nastąpił silny atak sercowy i pomimo przedstawiaĔ dok-
tora i panny źlwiry natychmiast wyjechała do nas. MusieliĞmy powiedzieć prawdĊ. Słuchając
opowiadaĔ ojca, zresztą doĞć oglĊdnych, patrzyła mu w oczy badawczo, ciągle pytając nie o
Macieja, lecz o Waldemara. Musiał go jej ojciec opisać szczegółowo. Była bardzo zmieniona,
nie mogliĞmy pojąć, co ją tak przeraĪa. żdy ojciec mówił o wielkiej sympatii pana Macieja
do ciebie, Īe nazywasz go dziadziem i Īe jesteĞ do niego bardzo przywiązana, babcia niespo-
dziewanie rozpłakała siĊ. ByliĞmy przestraszeni, nic nie rozumiejąc. Ale babcia nie objaĞniała
nas, mówiła tylko, Īe chce, abyĞ jak najprĊdzej powróciła. Ojciec do ciebie napisał nawet list i
pokazał babci. Pod wieczór zastałam babciĊ w salonie. Oglądała chciwie fotografie z żłĊbo-
wicz. żdy weszłam, pokazała waszą grupĊ w kostiumach. Ordynat stoi tam tuĪ obok ciebie,
ma pochyloną głowĊ i patrzy na twój profil z wyrazem istotnie zastanawiającym. Ty jesteĞ
takĪe jak natchniona. Nas to równieĪ uderzyło. Ale babcia, jak siĊ okazało, znała dobrze ten
wyraz i te rysy. On podobny do swego dziadka, a ty do niej. żrupa ta wstrząsnĊła nią... „I wy
to widzicie? i wy na to pozwalacie? przecie to jasne jak dzieĔ, Īe oni siĊ kochają” – mówiła
wzburzona, gniotąc moją rĊkĊ. ZaczĊła bardzo nalegać, Īeby ciĊ stamtąd zabrać. Całą noc
spĊdziła w niezwykłym podnieceniu. CzuwaliĞmy przy niej. Majaczyła. Nad ranem nastąpił
gwałtowny atak. JuĪ zdawała siĊ konać. SzczĊĞciem, przeczuwając to, sprowadziliĞmy leka-
rza. Atak minął, zaĪądała ksiĊdza. Po olejach ĞwiĊtych, wezwawszy nas oboje do siebie, po-
wiedziała wszystko. Straszną przeĪyliĞmy chwilĊ! Ten człowiek, który złamał jej Īycie i
uczynił ją nieszczĊĞliwą, to Maciej Michorowski – dziadzio, o którym tyle i tak serdecznie
pisałaĞ. OgarnĊła nas straszna obawa o ciebie, dziecko, bo gdyby nie młody ordynat... ale ten
szczegół i babciĊ najwiĊcej przeraził. Ciągle mówiła o tobie z miłoĞcią i lĊkiem. Oddała ojcu
paczkĊ z pamiĊtnikiem, oglądała fotografiĊ, szepcząc sobie róĪne uwagi. Na ciebie mówiłaŚ
„Biedna Ğliczna”. Patrząc na niego szeptałaŚ „Taki sam, taki sam”, albo „Widzenie z młodo-
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Ğci, moje fatum”. Przeczuwała Ğmierć, bo poleciła ojcu, aby oddał ci pamiĊtnik po pogrzebie.
Nazywała tĊ ksiąĪkĊ skarbem, nie mogła siĊ z nią rozstać. Przyszedł nowy atak i odebrał jej
Īycie.

Pani Rudecka podniosła chustkĊ do oczu.
Stefcia, oparta o jej kolana, trzĊsła siĊ. Łkania rozrywały jej piersi.
– Źlaczego, mamo, nie wezwaliĞcie miĊ wczeĞniej?
– Nie było czasu, dziecko, wszystko to stało siĊ tak nagle.
Pani Rudecka gładziła włosy Stefci, ze łzami w oczach patrząc na jej Ğliczną, złamaną

bólem postać. Tuląc ją do siebie, spytała cichoŚ
– Stefciu, dziecko moje, bądĨ ze mną szczera, powiedz prawdĊŚ ty... kochasz ordynata?
Źziewczyna załkała głoĞniej.
– Tak, tak!
– Jak ona odgadła, jak zrozumiała! – szepnĊła pani Rudecka o zmarłej matce. – Stefciu,

ty powinnaĞ wyjechać stamtąd.
– WyjadĊ, mamo, powrócĊ do was, ale – tak mi ciĊĪko...
PaĔstwo Rudeccy zatrzymali StefciĊ na parĊ tygodni. Była rozstrojoną, bali siĊ o jej

zdrowie. Matka starała siĊ łagodzić Īal córki. Ojciec oddziaływał na StefciĊ zawsze jak najle-
piej. Źziewczyna uspokajała siĊ powoli, tĊskniąc za Słodkowcami. Odwracała uparcie myĞli
od Waldemara, lecz daremnieŚ stał ciągle w jej oczach, Ğwietny, wspaniały, zwyciĊski. Takim
samym był niegdyĞ i Maciej. Stefcia czytała pamiĊtnik babki, coraz nowe odnajdując podo-
bieĔstwo Waldemara do Macieja. Tylko Waldemar posiadał wiĊcej energii w Īyciu codzien-
nym i wiĊcej ironii. A takĪe posiadał słabszą wiarĊ w ludzi i wiĊkszą niezłomnoĞć charakteru.

– Czy i on postąpiłby tak samo?
Chciała zagłuszyć w sobie tĊsknotĊ, ale nie mogła. Przywykła do innego Īycia. Bez kom-

fortu Īyć łatwo, gdy siĊ go nie zaznało, ale odzwyczaić siĊ trudno. Stefcia nie okazywała tego,
jednak brakło jej czegoĞ. Zabawy z oĞmioletnią Zosią, zawsze bardzo kochaną, nie mogły jej
teraz rozruszać. Brat Jurek, wesoły czternastoletni urwis, uczący siĊ w domu, draĪnił StefciĊ
hałasami. Źziewczyna nie poznawała samej siebieś przed rokiem i ona bawiła siĊ w konie z
bratem i siostrą, nie mniej od nich sprawiając hałasu. Teraz Zosia spoglądała na nią z pewną
obawą, a w obejĞciu jej przebijał wielki dla siostry szacunek. Nie ciągała jej jak dawniej za
suknie. Ale pieszczoty Stefci robiły na małej wraĪenie.

– Co tam Jurek mówi, Īe Stefcia siĊ zmieniła! On kłamie. Stefcia taka sama dobra jak
przedtem.

I wyciągając róĪaną buziĊ w długi ciup, dodawała zarazŚ
– Stefciu, mów mi o Luci, ja ją tak lubiĊ.
Zaczynało siĊ opowiadanie, które i Stefcia lubiła, bo ją przenosiło do Słodkowic.
Z Jerzykiem sprawa była trudniejsza. Chłopak zerkał na starszą siostrĊ oburzony i

wszystkim po kolei powtarzałŚ
– Stefa to juĪ całkiem dorosła panna. Nawet w konie nie chce siĊ bawić, tylko tak coĞ

myĞli i myĞli. Jej juĪ trzeba tren dodać do sukni.
Stefcia zjednała go sobie, opowiadaniem o stajni, zwierzyĔcu i psiarni w żłĊbowiczach.

Za to nie miała juĪ spokoju, domagał siĊ ciągle nowych szczegółów. Raz podczas lekcji za-
pytał swego nauczyciela, młodego studenta prawa, wielkiego demokratyŚ

– Jak siĊ panu podoba Stefa?
– Bardzo ładna panna i bardzo miła.
– ź! pan tak mówi dlatego, Īe ja jej brat. Ale niech pan mi powie jak swemu koledze, w

zaufaniu.
– MówiĊ prawdĊŚ ładna i miła, tylko... wielka dama.
Jurek otworzył szeroko oczy i usta.
– Jak to? – Stefa to jest Stefa, nie Īadna wielka dama.
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– Ty tego nie rozumiesz. Panna Stefania jest przesiąkniĊta arystokracją. Jest sympatyczna
i niedumna, bo jej nie zdąĪyli jeszcze zmienić, ale i to przyjdzie z czasem. Oni ją przerobią na
swój sposób.

Jerzyk ujął siĊ za siostrąŚ
– Wcale nie! Stefa bĊdzie zawsze naszą, nie jakąĞ tam arystokratką. Szkoda, Īe tak spo-

waĪniała, ale to pewno tylko teraz, bo babcia umarła. Ona siĊ potem poprawi.
ZamyĞlił siĊ i spytał znowuŚ
– A czy arystokracja to co złego?
Student skrzywił usta z lekcewaĪeniem.
– Nic mądrego, w społeczeĔstwie to zero. Ale powtarzam, ty tego nie rozumiesz.
– Ale takich koni, jakie są w Słodkowcach i żłĊbowiczach, to nawet u nas nie ma. Oho!

ja wiem, Stefcia mi opowiadała. A jakie zwierzĊta, a jakie psy! a najładniejszy wielki dog
Pandur, co biega zawsze za ordynatem. Pan go widział na fotografii głĊbowickiej ze zwie-
rzyĔca.

Student wzruszył ramionami. Nie lubił, gdy mu ktoĞ wspominał żłĊbowicze, bo ordynat,
którego znał ze słyszenia, dziwnie jakoĞ paczył jego pojĊcia, jakie sobie urobił o arystokracji,
a młody prawnik wyjątków w swej regule nie uznawał.

ĝledził takĪe StefciĊ Narnicki. Z prowadzonych z nią rozmów doszedł do wniosku, Īe or-
dynat Michorowski nie jest jej obojĊtnym. I to go draĪniło. Czy Stefcia ma wzajemnoĞć, nie
mógł dociec. Ale Narnicki niedługo pozostawał w niepewnoĞci.

Klucza do rozwiązania tej zagadki dostarczyły mu fotografie głĊbowickie. Zresztą wie-
dział, Īe taka Stefcia musiała siĊ podobać i Īe grozi jej niebezpieczeĔstwo ze strony ordynata,
zwłaszcza jeĞli on dostrzegł jej skłonnoĞć ku sobie. Narnicki nie znał dokładnie smutnej histo-
rii zmarłej ciotki Rembowskiej, prócz mĊtnej legendy, krąĪącej w rodzinie. Nie wiedział o
rzeczy najwaĪniejszej, polegającej na zbiegu okolicznoĞci – o owym złym fatum, które zawi-
sło teraz nad Stefcią. Nie rozumiał, co siĊ z nią dzieje. Nie chciał wierzyć, Īe Stefcia kocha
siĊ bez wzajemnoĞciŚ miał na to za wiele dowodów przeciwnych. Ale w jego mniemaniu to
jedynie mogłoby ją ocalić. Tymczasem otaczał StefciĊ opieką, chcąc ją najdłuĪej zatrzymać w
Ruczajewie. Nie narzucał siĊ jej, ale czuwał bez przerwy. Stefcia zawsze go miała przy sobie.
KtóregoĞ dnia poprosił ją o fotografie z żłĊbowicz. Poszli razem oglądać. Stefcia rozłoĪyła
wielkie kartony zbiorowych grup i przyglądała siĊ z takim namaszczeniem, jakby je widziała
po raz pierwszy. Narnicki patrzał na nią uwaĪnie.

– Czy was tu kto pozował, kuzynko? – spytał wskazując na grupĊ w kostiumach.
– Naturalnie. Żotograf.
– Ordynat nie wygląda na upozowanego.
– Tak, on stanął sam.
– A widać to.
– Podoba ci siĊ? – spytała Stefcia, udając obojĊtną minĊ.
– Kto, ordynat?
– No, tak...
Narnicki chciał powiedziećŚ “wymuskany laluĞ”, ale spostrzegł siĊ w porĊ, Īe byłoby to

kłamstwo zbyt raĪące i Īe Stefcia odgadłaby jego intencjĊ. ZazdroĞć wyraĪona w ten sposób
wydała mu siĊ niską i Narnicki odpowiedział szczerzeŚ

– Przystojny i bardzo elegancki, a nade wszystko wybitnie typowy.
Stefcia spojrzała na kuzyna z wdziĊcznoĞcią.
– Tak, dobrzeĞ powiedział. To jego cecha główna.
Narnicki zauwaĪył jej nagłe oĪywienie i postanowił mówić dalej, nie spuszczając z niej

oczu.
– WĞród nich wszystkich on wygląda na luminarza. Ma rozumny wyraz twarzy i znać w

nim lwią energiĊ. Tacy ludzie idą do celu Ğmiało, depcąc wszelkie przeszkody, i dlatego nie


