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1. 
Wprowadzenie

[R]odzaj ludzki
Rzeczywistości nazbyt wiele znieść nie może3.

Wielkie pytania egzystencjalne

Niniejsza książka zajmuje się wielkimi — a w istocie najwięk-
szymi — pytaniami egzystencjalnymi: Czy nasze życie ma sens? 
Czy jest ono warte prowadzenia? W jaki sposób winniśmy sta-
wiać czoła śmierci? Czy lepiej byłoby żyć wiecznie? Czy wolno 
nam lub czy powinniśmy kłaść kres życiu — poprzez samobój-
stwo — zanim dobiegnie ono końca w inny sposób?
Trudno sobie wyobrazić myślącego człowieka, którego choć 

raz na jakiś czas nie trapiłyby podobne pytania. Odpowiedzi 
na nie będą różne, nie tylko w szczegółach, lecz również w ogól-
nym zarysie. Niektórzy ludzie — czerpiąc z religii bądź nauki — 
znajdą odpowiedzi proste i służące pocieszeniu; inni poddadzą 
się w konfrontacji ze złożonością owych pytań; jeszcze inni będą 
przeświadczeni, że właściwe odpowiedzi na wielkie pytania są 
z zasady ponure.
Choć nie powinno się zaczynać książki od odstraszania czy-

telnika, muszę od razu zdradzić, że moje poglądy zasadniczo 
należą do tej trzeciej kategorii, która prawie na pewno cie-
szy się najmniejszą popularnością. Z (właściwych) odpowie-

 3 T.S. Eliot, Burnt Norton [w:] tegoż, Szepty nieśmiertelności. Poezje 
wybrane, przeł. K. Boczkowski, nakładem tłumacza, [b.m.] [b.d.], s. 218.
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dzi na wielkie egzystencjalne pytania wynikać będzie moim 
zdaniem, że kondycja ludzka to tragiczna pułapka — z której 
nie sposób się wydostać. Krótko mówiąc: życie jest złe, jednak 
śmierć też jest zła. Rzecz jasna, życie nie jest złe pod każdymkażdym 
względem. Tak samo zresztą śmierć nie jest zła pod każdymkażdym 
względem. Niemniej i życie, i śmierć są, pod kluczowymi wzglę-
dami, straszne. Wespół składają się one na egzystencjalne ima-
dło — którego nieznośny uścisk więzi nas w tragicznej pułapce.
Szczegółowe omówienie tej tragedii przedstawię w sześciu 

rozdziałach zamieszczonych między wstępem a podsumowa-
niem. Ogólny jej charakter da się jednak nakreślić już teraz.
Po pierwsze, życie nie ma sensu z kosmicznej perspektywy. 

Nasza egzystencja może mieć sens w relacji do życia innych 
osób (rozdział drugi), ale nie ma ona ogólniejszego sensu ani 
celu (rozdział trzeci). Stanowimy nieistotne drobiny w bez-
miarze wszechświata, któremu jesteśmy całkowicie obojętni. 
Ograniczony sens, który nasze życie może posiadać, nie jest 
trwały, lecz efemeryczny.
Choć powyższe budzi niepokój samo w sobie, sytuacja jest 

jeszcze gorsza z racji — czego będę dowodził w rozdziale czwar-
tym — faktycznie niskiej jakości naszego życia. Niektórzy z nas 
wiodą życie ewidentnie gorszej jakości niż inni, jednak na prze-
kór obiegowej opinii na życie nawet największych szczęściarzy 
składa się w ostatecznym rozrachunku więcej rzeczy złych niż 
dobrych. Istnieją przekonujące wyjaśnienia, dlaczego większość 
z nas neguje tę niefortunną właściwość własnego położenia.
Skonfrontowani z  kosmicznym bezsensem życia i  jego 

niską jakością ludzie mogliby dać się ponieść pokusie uzna-
nia, że należałoby odrzucić inną obiegową opinię, a mianowicie, 
że śmierć jest zła. Jeżeli życie jest złe, to śmierć, gdyby podążyć 
tym tropem, musi być dobra — jako wyczekiwane uwolnienie 
od koszmaru życia. Niemniej, jak będę dowodził w rozdziale 
piątym, powinniśmy przystać na dominujący pogląd, że śmierć 
jest zła. Najsłynniejsze wyzwanie wobec niego stanowi epi-
kurejski wywód, zgodnie z  którym śmierć nie jest zła dla 
osoby, która umiera. Epikurejczycy nie twierdzili, że śmierć jest 
dobra, jednak odrzucając ich argumenty i przyjmując pogląd, 
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że śmierć jest zła, dochodzę do wniosku, że zamiast (pozbawio-
nego kosztów) rozwiązania problemów życia śmierć stanowi 
drugą szczękę naszego egzystencjalnego imadła. Śmierć nie 
niweluje kosmicznego bezsensu życia i  zazwyczaj (choć nie 
zawsze) pomniejsza zakres osiągalnego, bardziej ograniczo-
nego sensu. Co więcej, choć śmierć faktycznie wybawia nas 
od cierpienia i z tego powodu niekiedy stanowi najmniej złe 
rozwiązanie, nawet wówczas jest znaczącym złem. A to dlatego, 
że  ceną płaconą za  rzeczone wybawienie jest unicestwienie 
umierającej osoby.
Mając na względzie, jak zła jest śmierć, nie powinno dziwić, 

że niektórzy usiłują sobie z tym radzić, negując naszą śmiertel-
ność. Część osób wierzy, że czeka nas zmartwychwstanie lub 
że przetrwamy śmierć w innej postaci. Inni są zdania, że choć 
obecnie umieramy, nieśmiertelność jest w zasięgu postępów 
nauki. W  rozdziale szóstym komentuję powyższe mrzonki 
i  ułudy, po  czym zadaję pytanie, czy nieśmiertelność, gdyby 
udało się ją osiągnąć, byłaby dobra. Kwestii tej nie rozstrzygają 
konkluzje rozdziału piątego, ponieważ można sądzić, że choć 
śmierć jest zła, nieśmiertelność również byłaby zła. Na przykład 
śmierć może być zła, ale nieśmiertelność mogłaby się okazać 
jeszcze gorsza. Dowodzę, że choć nieśmiertelność zaiste byłaby 
zła w wielu okolicznościach, można by sobie wyobrazić warunki, 
w których możliwośćmożliwość wiecznego życia byłaby dobra. Fakt, że nie 
dysponujemy tą możliwością przy zachowaniu rzeczonychrzeczonych 
warunków, składa się na tragedię egzystencji.

Omówienie zagadnień tyczących się śmierci ma swój dal-
szy ciąg w  rozdziale siódmym, jednak tym razem analizuję 
śmierć zadawaną sobie. W świetle faktu, że  śmierć jest zła, 
samobójstwo nie stanowi wyjścia z  pułapki egzystencji. Jed-
nak jako że  śmierć jest niekiedy mniejszym złem od  konty-
nuacji życia, samobójstwo zalicza się do grona potencjalnych 
reakcji na  naszą sytuację. Z  tego powodu należy odrzucić 
obiegowy pogląd, że  samobójstwo jest (prawie) zawsze irra-
cjonalne. Nie jest ono również niemoralne tak często, jak się 
powszechnie sądzi. Jednak nawet kiedy samobójstwo jest 
i  racjonalne, i moralnie dopuszczalne, stanowi ono tragedię, 
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nie tylko przez wpływ na innych ludzi, lecz również ponieważ 
wiąże się z unicestwieniem osoby, której życiu kładzie kres.

Samobójstwo nie stanowi jedynej odpowiedzi na tragedię 
egzystencji. W ostatnim rozdziale — podsumowaniu — rozwa-
żam inne reakcje, obroniwszy swoją szeroko zakrojoną (choć 
niepozbawioną zastrzeżeń) pesymistyczną wizję kondycji ludz-
kiej przed ostatnimi zarzutami optymisty.

Pesymizm i optymizm

Choć moje odpowiedzi na wielkie pytania egzystencjalne są 
zasadniczo pesymistyczne, należy od razu podkreślić, że kon-
cepcje „optymizmu” i „pesymizmu” są nieprecyzyjne i w związku 
z tym mylące.
By je doprecyzować, przydatne może się okazać rozróżnie-

nie między kilkoma płaszczyznami, na których optymistom 
i pesymistom zdarza się toczyć spór. Jedną z nich jest domena 
faktów. Optymista może być przeświadczony, że ominie go jakiś 
ponury los, podczas gdy pesymista może być zdania, że tenże 
los go spotka. Obaj zgadzają się co do tego, że dany los jest 
koszmarny, różnią się za to co do kwestii, czy coś się wydarzy4. 
Wzmiankowany przykład odnosi się do przyszłości. Tyczy się 
tego, co się staniestanie, jednak spory między optymistami a pesymi-
stami mogą się toczyć również o fakty z przeszłości lub teraźniej-
szości. Na przykład można uważać, że w jakimś historycznym 
kataklizmie zginęło mniej lub więcej ludzi, względnie można się 
nie zgadzać co do liczby głodujących obecnie osób.
Kolejną dziedziną, w której optymiści i pesymiści mogą się 

ze sobą spierać, jest ocena faktów. Obie grupy mogą zgadzać się 

 4 Lub tego, kiedykiedy się to wydarzy. Jak głosi słynna sentencja Stanisława Leca: 
„Optymizm i pesymizm różnią się jedynie w dacie końca świata” (S.J. Lec, 
Myśli nieuczesane, red. L. Kośka, wyd. vı, Noir sur Blanc, Warszawa 2023, 
s. 33). Warto zauważyć, że Stanisławowi Lecowi udało się zadziwiająco odsu-
nąć datę własnej zagłady. Skazano go podczas Holocaustu na śmierć za drugą 
próbę ucieczki z niemieckiego obozu pracy i zaprowadzono na miejsce egze-
kucji, gdzie miał wykopać sobie grób. Zdołał zabić łopatą strażnika i zbiec.
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co do samych faktów, za to różnić w ich interpretacji. Cokolwiek 
wyświechtany przykład stanowi sławetna szklanka — w połowie 
pełna lub pusta5. Spór ten nie toczy się o ilość płynu w szklance, 
tylko o kwestię oceny faktów. Optymista ogłasza, że sprawy mają 
się dobrze z racji pozostałej ilości wody, pesymista zaś ubolewa 
nad stanem rzeczy, mając na względzie to, ile płynu mogłoby 
w niej być. Jeżeli powyższy przypadek wydaje się trywialny, 
to warto rozważyć następujący żartobliwy, acz wnikliwy afo-
ryzm: „Optymista głosi, że żyjemy w najlepszym z możliwych 
światów; pesymista obawia się, że to prawda”6.
Przynajmniej w przypadku części wielkich pytań egzysten-

cjalnych nie zawsze jasne jest, które z konkurencyjnych poglą-
dów są optymistyczne, a  które pesymistyczne. A  to  dlatego, 
że ten sam pogląd można czasami przedstawiać na różne spo-
soby. Na przykład w rozdziale szóstym omawiam i analizuję 
tezę, że nieśmiertelność mogłaby być zła, ponieważ wieczne 
życie stałoby się nużące. Czy pogląd ten jest — jako negatywna 
ocena nieśmiertelności  — pesymistyczny czy może optymi-
styczny, gdyż wynika z  niego, że  obecny stan rzeczy — fakt 
naszej śmiertelności — jest lepszy?

Zdaniem przynajmniej niektórych myślicieli pogląd ów trąci 
pesymizmem7. Podejście to wydaje mi się dziwne, proponuję 
zatem, by stosować wyrazy „optymizm” i „pesymizm” następu-
jąco. Jeżeli dane spojrzenie na fakty lub ich oszacowanie przed-
stawia jakiś składnik kondycji ludzkiej w pozytywnym świetle, 

 5 Pesymistyczna wersja tego żartu głosi, że podczas gdy zdaniem niektórych 
szklanka jest w połowie pełna, a innych w połowie pusta, jedni i drudzy są 
w błędzie, gdyż szklanka jest w istocie pusta w trzech czwartych. (W jeszcze 
bardziej pesymistycznej puencie w szklance nie ma ani kropli wody).
 6 J.B. Cabell, The Silver Stallion, Tandem, Londyn 1971, s. 105. Cytowane 
ujęcie nie jest idealne, ponieważ „to” może się tyczyć albo faktu głoszenia 
rzeczonej tezy, albo jej prawdziwości. Precyzyjniejszym sformułowaniem 
byłoby: „Optymista głosi, że żyjemy w najlepszym z możliwych światów; 
pesymista obawia się, że optymista maże optymista ma  racjęrację”.
 7 Twierdzą tak na przykład John Martin Fischer i Benjamin Mitchell-Yellin: 
„Zdaniem pesymisty nieśmiertelność kończy się dogłębną nudą […] życie sta-
łoby się, nomen omen, śmiertelnie nudne” (J.M. Fischer, B. Mitchell-Yellin, 
Immortality and Boredom, „Journal of Ethics” 2014, nr 18, s. 363).
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to perspektywę taką będę nazywał optymistyczną. Za to pogląd 
będzie pesymistyczny, jeżeli w jego świetle jakiś element tejże 
kondycji będzie się prezentował jako negatywny. (Tym samym 
twierdzenie, że nieśmiertelność byłaby zła, uznam za optymi-
styczne, ponieważ wynika z niego, że nasza śmiertelność nie 
jest aż tak niekorzystna, jak można by sądzić. Gdybyśmy byli 
zaiste nieśmiertelni, to pogląd, że nieśmiertelność jest zła, byłby 
pesymistyczny).

Stosowanie się do powyższego niesie za sobą kilka implikacji. 
Po pierwsze, można podchodzić optymistycznie do jakiejś cechy 
kondycji ludzkiej i pesymistycznie do innej. Innymi słowy, nie 
jesteśmy zmuszeni do wychwalania bądź skreślania wszystkich 
właściwości tejże kondycji. Nie wyklucza to możliwości całościo-
wego oszacowania naszej sytuacji jako albo optymistycznej, albo 
pesymistycznej. Taki opis odwoływałby się do sumy naszych 
szacunków na temat poszczególnych właściwości8. Właśnie 
to mam na myśli, opisując swoją pozycję jako pesymistyczną. 
Nie znaczy to, że mam pesymistyczny pogląd na każdą bez 
wyjątku cechę ludzkiego życia.
Po drugie, optymizm i pesymizm nie są zero-jedynkowe 

i da się je stopniować. Jeżeli jakaś właściwość kondycji ludz-
kiej jest negatywna, to może być bardziej lub mniej negatywna. 
Jeżeli inna cecha jest pozytywna, to może być odpowiednio 
bardziej lub mniej pozytywna.
Z powyższego winno jasno wynikać, że czyjś pogląd na kon-

dycję ludzką może być zbyt optymistyczny lub pesymistyczny. 
Zbytni optymizm przejawia ktoś, kto uważa, że sprawy mają 
(lub miały, lub będą miały) się lepiej, niż jest (lub było, lub 
będzie) w rzeczywistości. Przesadnym pesymizmem grzeszy 
za to osoba, która widzi sprawy w nadmiernie czarnych bar-
wach. Będę dowodził, że zasadniczo pesymistyczna perspek-
tywa jest bardziej realistyczna — innymi słowy, bliższa stanowi 
faktycznemu.

 8 Podczas sumowania różnych jej aspektów można by przydzielać im różną 
wagę, gdyby ich istotność nie była jednakowa.
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Nikogo nie powinno dziwić, że pesymistyczne odpowiedzi 
na wielkie pytania egzystencjalne są mało popularne. Nie mają 
one powodzenia, ponieważ trudno się z nimi pogodzić. Ludzie 
nie lubią otrzymywać złych wieści, przynajmniej nie na swój 
temat lub na temat osób, z którymi są uczuciowo związani. 
W rzeczy samej, zaprzeczanie jest powszechną i dobrze znaną 
reakcją na złe wieści. Jednak oprócz tego ludzie dysponują 
zapleczem innych mechanizmów obronnych. Powtarzają sobie 
choćby, że „wszystko jasną stronę ma”9, do czego krzyżowa-
nego właśnie Briana (ironicznie) nakłania się w ostatniej sce-
nie Żywotu Briana Monty Pythona. Ludzie stosują również 
racjonalizacje, szukają zapomnienia w rozrywce i tworzą pod-
noszące na duchu narracje (religijne i świeckie), które albo 
usiłują wyjaśnić trudy życia, albo dają nadzieję na świetlaną 
przyszłość, jeśli nie w tym świecie, to w następnym. (Ów przy-
szły świat, jak wykazuję w następnych rozdziałach, wcale nie 
musi mieć religijnego charakteru. Głosi się dogłębnie świeckie 
wizje przyszłych idylli).

Zarazem przemożna potrzeba powtarzania optymistycznych 
przesłań, zwłaszcza w najtrudniejszych czasach, sugeruje, że są 
one niewystarczające. Zupełnie jakby powtarzanie „dobrych 
wieści” było niezbędne, ponieważ tak bardzo kłócą się one 
z naszym postrzeganiem świata. Choć optymiści mają odpo-
wiedzi na wielkie pytania egzystencjalne, nie są to odpowiedzi 
właściwie, a przynajmniej tego będę dowodził. Ich odpowie-
dziom daje się wiarę — kiedy w ogóle ma to miejsce — ponieważ 
ludzie są rozpaczliwie tejże wiary złaknieni, a nie ze względu 
na moc świadczących za nimi argumentów.
Ludzie, których argumenty te nie przekonują, ale którzy 

nie umieją pogodzić się z bezwzględnymi faktami egzysten-
cji, są zdezorientowani. Choć wzbraniają się oni przed myślą, 
że sprawy mogą się mieć aż tak źle, jak twierdzą pesymiści, nie 
przemawiają do nich zarazem racje rzeczników optymizmu.

 9 T. Jones (reż.), Żywot Briana, przeł. M. Łakomy, HandMade Films/Python 
(Monty) Pictures 1979.
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Wielkie pytania egzystencjalne są wielkie w tym sensie, że są 
doniosłe. Jednak wbrew pozorom z ich powagi nie wynika wcale, 
że nie ma na nie odpowiedzi. Szkopuł w tym, że owe odpo-
wiedzi są zasadniczo trudne do przyjęcia. Nie ma żadnej wiel-
kiej tajemnicy, jest za to jeden wielki koszmar. Z tego względu 
wydaje mi się, że „kondycjękondycję ludzką” trafniej można by nazwać 

„tragedią”. Nie jest też prawdą, że znalazłszy się w tej tragicz-
nej sytuacji, można uniknąć jej zmory. Niekiedy możliwa jest 
częściowa poprawa naszego położenia, jednak stanowi ona 
egzystencjalny odpowiednik opieki paliatywnej. Choć łagodzi 
się część objawów, wiąże się to z pewnymi kosztami10, a fun-
damentalny problem pozostaje bez zmian.

Tragedia egzystencji: człowiek a zwierzęta

Tragedia egzystencji człowieka zasadniczo nie różni się od sytu-
acji, w której znajdują się zwierzęta (istoty odczuwające). One 
również cierpią i umierają. Sens ich życia dałoby się poddać 
analizie, niemniej większość ludzi (w tym osób zainteresowa-
nych sensem ludzkiego życia, a nawet osób przejętych cierpie-
niem zwierząt) rzadko zastanawia się, czy życie zwierząt sens 
w ogóle posiada11.
Tym samym, koncentrując się na tragedii z perspektywy 

człowieka, nie usiłuję zasugerować, że tylko my znajdujemy 
się w upiornej sytuacji. Wiele jej właściwości tyczy się także 
innych zwierząt, z którymi dzielimy ewolucyjną historię. W rze-
czy samej, jest wiele gatunków zwierząt, których ziemski los jest 
pod wieloma względami o wiele gorszy od ludzkiego.
Rozważmy choćby życie kurczaków. Przeważającą większość 

kurcząt płci męskiej, jako bezużyteczną dla przemysłu jajczar-
skiego, zabija się w ciągu 1–2 dni od wyklucia. Inne kurczęta 
żyją nieco dłużej, choć to tylko przedłuża ich cierpienie. Broj-
lery szybko się tuczy i po dwóch miesiącach są gotowe na ubój. 

 10 Nie mam tu na myśli wymiaru finansowego.
 11 Temat ten rozwijam w części rozdziału trzeciego zatytułowanej Gambit 
teistyczny.
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Życie niosek mierzy się w latach — zazwyczaj dwóch — nie 
w miesiącach, choć warunki, w których wegetuje przeważająca 
większość z nich, są przerażające. Ich życie jest bez słońca, zwie-
rzęce i krótkie, lecz z pewnością nie jest samotne12. Trzyma się 
je wszystkie razem w niesłychanym tłoku, co budzi ich niepokój 
i ma konsekwencje dla zdrowia.
Z  faktu, że  los wielu zwierząt (pozaludzkich) jest gorszy 

od  sytuacji wielu ludzi, nie wynika, że  tragedii egzystencji 
człowieka nie cechują szczególne właściwości. Choć niektóre 
z  innych zwierząt charakteryzuje pewien stopień samoświa-
domości, ludzie, o  ile nam wiadomo, dysponują nieporów-
nywalnie większym jej zasobem. Wynika z  tego, że  (dorosły, 
obdarzony standardowym intelektem) człowiek jest zdolny 
do refleksji o swoim położeniu w zakresie dla zwierząt niedo-
stępnym. Może on kwestionować sens własnego życia i rozwa-
żać samobójstwo. Zatem dobrym powodem, dla którego warto 
skoncentrować się na tragedii człowieka, jest fakt, że cechują 
ją specyficzne właściwości godne bliższej analizy.
Nacisk na  sytuację człowieka wynika również z  powodu 

pragmatycznego. Jeżeli chcemy skłonić ludzi do  refleksji 
nad czyjąś sytuacją, to musimy wybrać podmiot, na którym 
im  zależy. Gdyby uznać za wyznacznik tejże troski spożycie 
mięsa i innych produktów pochodzących od zwierząt, zwłasz-
cza tych hodowanych w okrutnych warunkach, to większości 
ludzi zwierzęta ani ich położenie wyraźnie nie obchodzą13. 
Człowieka na przykład zazwyczaj nie zajmuje, czy życie zwie-
rząt jest pozbawione sensu; tego samego nie można powie-
dzieć o  kwestii sensu życia ludzkiego. Obrona pesymistycz-

 12 Nawiązanie do sentencji Thomasa Hobbsa na podstawie: T. Hobbes, 
Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 
wstęp i przypisy J.C.A. Gaskin, przeł. C. Znamierowski, aparat krytyczny przeł. 
B. Stanosz, Aletheia, Warszawa 2009, s. 207 — przyp. tłum.
 13 Słyszałem opinię, że większość ludzi obchodzi cierpienie zwierząt, lecz 
że troska ta zazwyczaj przejawia się, dopiero kiedy osoba styka się z przera-
żającymi obrazami tego cierpienia. Nawet jeżeli to prawda, troska większo-
ści ludzi o cierpienie człowieka jest zdecydowanie silniejsza, co wystarczy, 
by dowieść mojej racji.
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nego poglądu na tragedię egzystencji zwierząt (pozaludzkich) 
wzbudziłaby, niestety, znikome zainteresowanie większości 
czytelników. Za to pesymistyczna wizja kondycji ludzkiej sta-
nowi wyzwanie wobec tego, czym większość ludzi się przejmuje, 
i co za tym idzie winna spotkać się z większą uwagą.

Mówić czy nie?

Z  obroną pesymistycznej perspektywy wiąże się oczywisty 
dylemat. Jeżeli sytuacja człowieka jest tak zła, jak będę tego 
dowodził, to czy przypominanie tego, z naciskiem na zakres 
tejże mizerii, nie będzie okrutne? Jeżeli ludzie dysponują 
mechanizmami obronnymi, to czy nie powinniśmy pozwolić 
im ich stosować, zamiast wytrącać ich z psychologicznej rów-
nowagi, roztaczając przed nimi wizję koszmaru egzystencji? 
Z drugiej strony, czy winniśmy zezwalać na szerzenie się ułudy? 
Czy dążenie do prawdy nie wymaga szczerej debaty zamiast 
kurtuazyjnej akceptacji tez, które mamy za fałszywe?
Z  jednej strony, nie mam najmniejszego zamiaru dążyć 

do pogorszenia czyjegoś życia. Z drugiej — są dobre powody, 
by uznać, że złudzenia nie są nieszkodliwe. Choć zaiste poma-
gają ludziom radzić sobie z  życiem, mogą być też groźne. 
Na  przykład sprzyjają one reprodukcji człowieczego losu 
poprzez tworzenie nowych pokoleń wtrącanych w  tragiczną 
pułapkę. Ponadto wiele z mechanizmów obronnych jest często 
(choć nie zawsze) powiązanych z nietolerancyjnymi poglądami 
religijnymi, odpowiedzialnymi za ogrom zbędnego cierpienia — 
zadawanego choćby innowiercom, homoseksualistom, ate-
istom, a nawet mniejszościom religijnym; wszystkie te grupy 
bywają demonizowane i dotkliwie prześladowane.
Nie znaczy to, że wszyscy wierzący są nietolerancyjni i nie-

bezpieczni. Na przekór opinii co zacieklejszych ateistów nie 
wydaje mi się, żeby poglądy religijne były ze swojej natury groź-
niejsze od świeckich. Jest wielu ludzi wierzących, którzy są tole-
rancyjni, życzliwi i pełni współczucia. Zarazem mamy liczne 
przykłady zagorzałych ateistów odpowiedzialnych za ogrom 
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cierpienia i śmierci, nierzadko powodowany w imię dążenia 
do jakiejś świeckiej utopii. Zaliczają się do nich Mao Zedong, 
Józef Stalin, Pol Pot, dynastia Kimów w Korei Północnej i inni 
żarliwi zwolennicy ateistycznych ideologii.
Krzywda wyrządzana przez optymistów, czy to religijnych, 

czy świeckich, nie zawsze jest aż tak poważna. Nie muszą się 
do niej zaliczać tortury i mordy osób, które odmawiają przyjęcia 
tej czy innej zbawiennej ideologii. Niekiedy może się ona ogra-
niczać do pomniejszych form dyskryminacji i obcesowych odpo-
wiedzi rażących uzasadnioną wrażliwość pesymistów. Pobłaża-
nie ludzkiej ułudzie ma zatem swoje konsekwencje.
Tym samym balansujemy na cienkiej linie. Nie żałuję oso-

bistych mrzonek ludziom, którzy radzą sobie w ten sposób 
z życiem — dopóki nie krzywdzą przez to innych. A nawet kiedy 
ich krzywdzą, próby wyprowadzenia ich z błędu mogą być i nie-
stosowne, i nieskuteczne, przynosząc efekt przeciwny do zamie-
rzonego. Tak jak nie wchodzi się do kościołów, żeby ogłaszać, 
że wierni się mylą, tak nie krąży się po domach, żeby dzielić 
się z mieszkańcami złą nowiną. Nie zatrzymuje się ciężarnych 
kobiet na ulicy, żeby strofować je i ich partnerów za stworze-
nie nowego życia14. Nie mówi się dzieciom, że czeka je śmierć 
i że mama i tata winni byli nie sprowadzać ich na świat.
Niemniej napisanie książki mieści się w  granicach tego, 

co  jest do  przyjęcia. Wzbogaca się tym samym rynek idei 
o  nowe wywody, nawet jeśli rynek ten jest nieprzychylny 
pesymizmowi, więc jego zwolennik będzie na słabszej pozycji. 
Mechanizmy obronne ludzi są tak silne, że pesymista będzie 
miał nikłe szanse na wysłuchanie. W księgarniach są całe działy 

 14 Następująca anegdota nienie stanowi przykładu rzeczonego łajania. Kiedy Eli-
zabeth Harman, autorka repliki na Najlepiej — nie urodzić się, poinformowała 
mnie w 2010 roku, że jest w ciąży, zareagowałem bez entuzjazmu. Stwierdziła 
ona wówczas, że wystarczy, żeby cieszyło mnie jej szczęście. Na co odrzekłem 
mniej więcej: „TwojeTwoje szczęście zaiste mnie cieszy. Nie cieszy mnie za to los 
dziecka, którego się spodziewasz”. (Przytaczam tę anegdotę, posługując się 
prawdziwym nazwiskiem opisywanej osoby, ponieważ Elizabeth Harman zre-
lacjonowała ją już publicznie, na konferencji, z czego wnioskuję, że nie będzie 
miała nic przeciwko. Ponieważ historia ta krąży w przekłamanej postaci, 
korzystam z okazji, żeby ją sprostować).



poświęcone poradnikom, nie mówiąc o  duchowości i  religii 
czy innych odmianach literatury służącej pocieszaniu. Nie ma 
za to działów „bezradników” ani pesymizmu, gdyż na koncep-
cje te jest znikome zapotrzebowanie.
Nie mam tu zamiaru na serio bronić bezradności. Moim zda-

niem są pewnepewne dziedziny, w których jesteśmy bezradni, jednak 
nawet z realistycznej perspektywy pesymisty są pewne kroki, 
które można podjąć, żeby poprawić (lub pogorszyć) swój los. 
Zatem kiedy z przymrużeniem oka przywołuję „bezradniki”, 
w rzeczywistości mam na myśli odtrutkę na wciskane ludziom 
psychologiczne panacea, kupowane i konsumowane na wielką 
skalę.
Niewykluczone, że pesymistyczna książka przyniesie pocie-

chę tym osobom, których perspektywę odzwierciedla, ale którzy 
czują się osamotnieni w swych poglądach lub nienormalni. Być 
może poprawi im samopoczucie świadomość, że inni podzie-
lają ich stanowisko, za którym świadczy zresztą solidna argu-
mentacja15.
Nie znaczy to jednak, że nie ma szans na to, żeby komuś spa-

dły łuski z oczu. Można żywić nadzieję, że przynajmniej do nie-
których czytelników przemówi siła wywodów na rzecz pozycji, 
która dotychczas była im obca. Zrozumienie sensu tragedii, 
w której tkwimy, nigdy nie będzie łatwe. Niemniej, jak wyka-
zuję w ostatnim rozdziale, są sposoby radzenia sobie z rzeczy-
wistością, które nie wymagają negowania jej prawdziwej natury.

 15 Po publikacji Najlepiej — nie urodzić się otrzymałem ogrom wiadomości 
tego rodzaju.
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Dlaczego złego jest więcej niż dobrego

Optymista z pewnością podkreśli, że to jednostronny obraz 
sytuacji — że zazwyczaj oprócz złych rzeczy na istnienie skła-
dają się też pozytywy. Jednak choć jest to prawda w odniesie-
niu do tych ludzi, których życie nie stanowi czystego piekłaczystego piekła, 
egzystencję nawet największych szczęściarzy cechuje przewaga 
złych aspektów nad dobrymi. Sprawy mają się jeszcze gorzej 
w przypadku pechowców, z których wielu nie może się poszczy-
cić niemal niczym dobrym.
Nasze życie zawiera o wiele więcej złego niż dobrego po czę-

ści z  uwagi na  empiryczne różnice między rzeczami złymi 
a dobrymi. Przykładowo, najbardziej intensywne przyjemności 
są krótkotrwałe, podczas gdy najgorszy ból może trwać o wiele 
dłużej. Na  przykład orgazm przemija szybko. Przyjemności 
gastronomiczne trwają trochę dłużej, jednak nawet gdyby 
przeciągać rozkosze podniebienia, to po kilku godzinach będzie 
po wszystkim. Silny ból może się ciągnąć dniami, miesiącami, 
latami. W rzeczy samej, przyjemności jako takie — nie tylko te 
najbardziej wyrafinowane — trwają zazwyczaj krócej od cier-
pienia. Przewlekły ból jest wszędzie, nie ma za  to  przewle-
kłej przyjemności. Są ludzie, których życiu towarzyszy trwałe 
poczucie zadowolenia lub satysfakcji, jednak to nie to  samo 
co przewlekła przyjemność. Co więcej, nieniezadowolenie i brakbrak 
satysfakcji mogą być równie trwałe jak zadowolenie i  satys-
fakcja; oznacza to, że stany pozytywne nie mają na tym polu 
przewagi. Są one w istocie mniej stabilne, ponieważ sytuacja 
może się o wiele łatwiej pogorszyć, niż polepszyć.
Najgorsze rodzaje bólu są również bardziej intensywne niż 

najwspanialsze rozkosze. Gdyby ktoś w to wątpił, wystarczyłoby, 
żeby zadał sobie pytanie, czy przystałby na godzinę najwspanial-
szych rozkoszy w zamian za godzinę najstraszliwszych tortur. 
Artur Schopenhauer czyni podobne spostrzeżenie, zachęcając 
nas do „porówna[nia] doznania zwierzęcia pożeranego przez 
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inne z doznaniami pożerającego”148. Zjadane zwierzę cierpi 
o wiele bardziej i traci o wiele więcej, niż zyskuje osobnik się 
nim żywiący.
Rozważmy również czasowe ramy kontuzji lub choroby 

i  procesu rekonwalescencji. Zranić można się w  ciągu paru 
sekund. Człowieka trafia pocisk, przewraca się bądź zostaje 
popchnięty, ma udar mózgu lub zawał. Każde z powyższych 
(i nie tylko) może skutkować natychmiastową utratą wzroku, 
słuchu i władzy w  kończynie, względnie zaprzepaszczeniem 
lat pracy włożonych w naukę. Kuracja jest powolna. W wielu 
przypadkach pełnej sprawności nie udaje się przywrócić już 
nigdy. Obrażenia powstają natychmiast, ale spowodowane nimi 
cierpienie może nękać osobę do końca życia. Nawet pomniej-
sze kontuzje i choroby powstają zazwyczaj o wiele szybciej, niż 
trwa potem ich wyleczenie. Na przykład przeziębienie pojawia 
się nagle, po  czym układ immunologiczny potrzebuje czasu, 
by się z nim uporać. Objawy dają o sobie znać z rosnącym natę-
żeniem w ciągu kilku godzin, ale trzeba dni, a nawet tygodni, 
żeby zupełnie przeminęły.

Są oczywiście przypadłości, w których stan pogarsza się nie 
gwałtownie, a stopniowo, jednak w zdecydowanej większości 
przypadków – w tym związanego z wiekiem zniedołężnienia, 
demencji, chorób nerwowo-mięśniowych i wyniszczenia organi-
zmu przez postępujące nowotwory — nie ma w ogóle możliwości 
wyleczenia. Ewentualne terapie mają charakter wyłącznie palia-
tywny. Jeżeli jakaś metoda ma potencjał leczniczy, to pogor-
szenie stanu jest normą, z którą toczy się walkę, zresztą tylko 
niekiedy skutecznie. Ponadto miliardy ludzi po prostu nie mają 
dostępu do terapii ani leczniczych, ani paliatywnych.
Nie powinniśmy sądzić, że stopniowe pogorszenie się stanu 

zdrowia występuje wyłącznie w przypadku chorób. W rzeczy-
wistości to typowa właściwość przeciętnego ludzkiego życia. 
Po okresie rozwoju we wczesnym i późnym dzieciństwie149 

 148 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia…, dz. cyt., s. 260.
 149 Niemniej nawet porządne wychowanie dzieci wymaga włożenia wielkiego 
wysiłku. Metod niewywiązywania się z tego zadania jest bez liku. Naturalnym 
rezultatem zupełnego braku wychowania byłby dorosły człowiek o mental-
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przeciętny człowiek rozkwita w młodości. (Pod pewnymi wzglę-
dami szczyt rozkwitu osiąga on tuż przed wiekiem dojrzewania, 
co skutkuje wielorakim zamętem). Potem, niedługo po dwu-
dziestych urodzinach, rozpoczyna się długi, powolny proces 
pogarszania się sprawności. Obniżenie zdolności umysłowych 
można po części zamaskować i zniwelować ciężką pracą lub 
zdobytą mądrością. Co za tym idzie, przynajmniej w niektórych 
dziedzinach (choć nie we wszystkich), ludzie osiągają zawodowe 
bądź ogólne apogeum umysłowe dopiero w późniejszym życiu. 
Wszystko to odbywa się jednak w kontekście słabnącej spraw-
ności, przynajmniej fizycznej, ale w pewnym stopniu również 
umysłowej. Włosy siwieją lub zaczynają wypadać; pojawiają się 
zmarszczki, ciało traci jędrność; mięśnie obrastają tłuszczem, 
siłę zastępuje słabość; szwankuje wzrok i słuch150.
Ten rozciągnięty w czasie proces podupadania na zdrowiu 

cechuje większość naszego życia. Z początku jest on niedostrze-
galny, ale z czasem staje się aż nadto wyraźny. Jeżeli na przy-
kład sięgniemy po zdjęcia osoby z różnych okresów jej życia, 
wyniszczenie postępującym wiekiem staje się oczywiste. Silny, 
tętniący wigorem młodzieniec stopniowo ustępuje słabemu, 
niedołężnemu starcowi. Taka seria zdjęć nie napawa optymi-
zmem. Ktoś mógłby tu zaznaczyć, że początkowe stadium postę-
pów wieku nie jest takie straszne. To oczywiście prawda, że jest 
lepsze, niż to, co czeka nas potem, ale nie znaczy to, że sprawy 
nie mają się jednak gorzej. Co więcej, ewidentnie trapi to wielu 
ludzi — i to nie tylko te osoby, które sięgają po rozmaite tech-
niki kosmetyczne, jak farbowanie włosów, zastrzyki botoksu 
i operacje plastyczne.

ności małego dzikusa, jednak wielorakie błędy rodzicielskie mogą skutko-
wać rezultatem albo niewiele lepszym, albo jeszcze gorszym od braku opieki.
 150 Ktoś mógłby argumentować, że osiągnięcia i większa mądrość średniego 
wieku z nawiązką rekompensują koszty utraconej do tego czasu sprawności. 
Nie jest to zupełnie bezzasadna teza, lepiej jednak byłoby, gdybyśmy mogli 
cieszyć się z korzyści średniego wieku bez zniedołężnienia.



100

Stoimy również na przegranej pozycji pod względem speł-
niania pragnień i zaspokajania preferencji151. Wielu z naszych 
pragnień nigdy nie udaje się spełnić. Tym samym pragnień 
niespełnionych jest więcej niż spełnionych. Nawet kiedy jakieś 
pragnienie uda się zaspokoić, nie dzieje się to natychmiast. 
Tym samym istnieje okres, w którym nie jest ono zaspokojone. 
Niekiedy przedział ten jest stosunkowo krótki (jak pomiędzy 
konstatacją, że chce nam się pić, a ugaszeniem pragnienia), 
jednak realizacja ambitniejszych pragnień może zająć miesiące, 
lata lub dekady. Niektóre z ambicji, zrealizowane, okazują się 
mniej satysfakcjonujące, niż się spodziewaliśmy. Pragniemy 
konkretnej posady lub marzymy o ślubie z upatrzoną osobą, ale 
osiągnąwszy swój cel, przekonujemy się, że praca okazuje się 
mało pasjonująca, a małżonek działa nam na nerwy.
Nawet kiedy zrealizowana ambicja spełnia wszystkie pokła-

dane w niej nadzieje, satysfakcja jest zazwyczaj przejściowa, 
gdyż spełnione pragnienia skutkują pojawieniem się kolejnych. 
Niekiedy chcemy więcej tego, co już mamy. Na przykład naja-
damy się do syta, ale potem stopniowo wraca głód i pragniemy 
więcej jedzenia. To jednak niejedyny mechanizm działania 

„kieratu pragnień”. Kiedy udaje nam się regularnie zaspoka-
jać pragnienia niskiego rzędu, pojawia się ich nowy i bardziej 
wymagający poziom. Zatem ci, którzy nie są w stanie zapewnić 
sobie podstawowych potrzeb, poświęcają czas na ich zaspoko-
jenie. Osoby, które mają zapewnione nawracające elementarne 
potrzeby, zaczyna trapić — a one starają się zaspokoić — coś, 
co Abraham Maslow nazywa „wyższym rodzajem niezadowole-
nia”152. Kiedy ów poziom pragnień udaje się spełnić, ambicje 
przenoszą się jeszcze wyżej.

Życie stanowi zatem ciąg zmagań. Są w nim chwile wytchnie-
nia, ale kres dążeniom kładzie dopiero nadejście śmierci. 
Ponadto, co winno być oczywiste, zmagamy się, żeby uniknąć 
złych rzeczy i pozyskać dobre. W rzeczy samej, niektóre z tych 

 151 Dalej nie będę rozróżniał między pragnieniami i preferencjami, gdyż obu 
tyczą się podobne spostrzeżenia.
 152 A. Maslow, Motywacja i osobowość, przeł. J. Radzicki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 21.
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pozytywów polegają zaledwie na chwilowym uśmierzeniu nie-
przyjemności. Na przykład sycimy głód i  gasimy pragnienie. 
Warto również zauważyć, że choć negatywy pojawiają się bez 
żadnego wysiłku z naszej strony, unikanie ich i zdobycie tego, 
co dobre, wymaga starań. Dla przykładu — ignorancja przy-
chodzi bez trudu, wiedza wymaga za to ciężkiej pracy.
Nawet zakres, w którym nasze pragnienia i cele są spełnione, 

tworzy złudnie optymistyczne wrażenie tego, jak dobrze się 
nam w życiu wiedzie. A to dlatego, że formułując pragnienia 
i cele, stosujemy w istocie formę autocenzury. Choć części z nich 
nigdy nie udaje się spełnić, jest o wiele więcej potencjalnych 
pragnień i celów, których nawet sobie nie wyznaczamy, gdyż 
wiemy, że nie sposób ich zrealizować. Wiemy na przykład, że nie 
możemy żyć kilkuset lat i że nie jesteśmy w stanie zdobyć bie-
głości we wszystkich dziedzinach, które nas interesują. Wyty-
czamy zatem cele, które są mniej nierealistyczne (nawet jeśli 
wiele z nich jest mimo to cokolwiek optymistycznych). Żywimy 
więc nadzieję wieść życie według ludzkich standardów długie 
i zdobyć kompetencje w jednej, być może bardzo wąskiej, dzie-
dzinie. Z powyższego wynika, że nawet gdyby wszystkie nasze 
pragnienia udało się zaspokoić, a cele osiągnąć, to nasze życie 
i tak nie byłoby tak udane, jak mogłoby być, gdyby formuło-
wanie naszych pragnień nie było podporządkowane sztucznym 
ograniczeniom.
Dalszy wgląd w niską jakość ludzkiej egzystencji można rów-

nież uzyskać, jeśli rozważymy przeróżne cechy, które często 
uznaje się za składniki dobrego życia, a następnie dostrzeżemy, 
w jak ograniczonej ilości cechują one nawet najbardziej udaną 
egzystencję. Na przykład wiedzę i pojmowanie powszechnie 
uważa się za dobra, a ludzie nierzadko zachwycają się ogro-
mem wiedzy i pojmowania, którym dysponują (niektóre) osoby. 
Smutna prawda jest natomiast taka, że na spektrum od braku 
wiedzy i pojmowania do wszechwiedzy nawet najbystrzejsi, naj-
lepiej wykształceni ludzie są zdecydowanie bliżej jego niefor-
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tunnego krańca153. Rzeczy, których nie wiemy i nie pojmujemy, 
jest bez liku na tle tych niewielu, które udało nam się zgłębić. 
Jeżeli wiedza jest czymś dobrym, a my mamy jej tak niewiele, 
to nasze życie nie jest pod tym względem szczególnie udane.
Podobnie uważamy za dobro długowieczność (przynajmniej 

jeżeli życie plasuje się powyżej progu minimalnej jakości154). 
Jednak nawet najdłuższe ludzkie życie w  ostatecznym roz-
rachunku przemija szybko. Jeżeli uważamy długowieczność 
za pozytyw, to życie (pełne werwy) trwające tysiąc lat byłoby 
o wiele lepsze od  śmierci w wieku lat osiemdziesięciu lub 
dziewięćdziesięciu (zwłaszcza kiedy ostatnie dekady to  lata 
uwiądu i niedołęstwa). Dziewięćdziesięciu latom jest znacznie 
bliżej do  roku niż do  tysiąca lat. Jeszcze dalej im do dwóch, 
trzech tysięcy lub jeszcze dłuższego okresu. Przy założeniu, 
jeśli wszystko inne jest równe, że  dłuższe życie jest lepsze 
od krótszego, życie człowieka nie wypada pod tym względem 
szczególnie korzystnie155.
Nie powinno budzić zdziwienia, że nie dostrzegamy zdecy-

dowanej przewagi złych aspektów życia. Opisane przeze mnie 
fakty stanowią kluczowe i  nieprzezwyciężalne właściwości 
życia, nie tylko zresztą naszego. Większość ludzi przyzwycza-
iła się do swojej kondycji i z tego względu nie dostrzega, jak 
bardzo jest ona zła. Ich oczekiwania i szacunki odwołują się 
do owego niefortunnego standardu. Na przykład długowiecz-
ność ocenia się w stosunku do najdłużej żyjących ludzi, a nie 
w  odniesieniu do  ideału. To  samo tyczy się wiedzy, pojmo-
wania, moralnego dobra i wrażliwości estetycznej. Podobnie 
spodziewamy się, że  kuracja będzie trwała dłużej od  czasu, 

 153 Abba Eban miał podobno powiedzieć o wrogu, że „jego niewiedza jest 
encyklopedyczna”. Obelga ta tyczy się w istocie każdego z nas. Abba Eban 
być może zaczerpnął ją z aforyzmu Stanisława Leca: „On? Posiada encyklo-
pedyczną niewiedzę!”; S.J. Lec, Myśli nieuczesane, dz. cyt., s. 30.
 154 Pisząc „powyżej progu minimalnej jakości”, mam na myśli, że życie jest 
warte kontynuacjikontynuacji. To niższy próg jakości niż ten, który trzeba osiągnąć, 
by życie było warte rozpoczęciarozpoczęcia. Zob. D. Benatar, Najlepiej — nie urodzić 
się…, dz. cyt., s. 39–46.
 155 Podobne spostrzeżenia można poczynić o dobru moralnym, doświadcze-
niach estetycznych oraz innych zdolnościach i cechach.
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w  którym doznajemy obrażenia, przez co  jakość ludzkiego 
życia oceniamy w odniesieniu do tej normy, choć nieznośnym 
faktem egzystencji jest, że jesteśmy — pod tym i innymi wzglę-
dami — na straconej pozycji.
Psychologiczna skłonność do  porównywania się z  oczy-

wistych względów również nie jest tu bez znaczenia. Jako 
że  wzmiankowane powyżej negatywne właściwości cechują 
życie każdego człowieka, odgrywają one znikomą rolę przy 
ocenie jakości własnego życia. To, że najstraszliwszy ból jest 
intensywniejszy niż najwspanialsze rozkosze i  że  cierpienie 
może trwać (i nierzadko trwa) znacznie dłużej od przyjemno-
ści, tyczy się każdego człowieka. Wszyscy muszą wkładać mnó-
stwo starań, by unikać przykrości i wyszukiwać rzeczy pozy-
tywne. Zatem kiedy ludzie oceniają własne życie, porównując 
je z życiem innych, zazwyczaj pomijają te i inne właściwości.
Wszystko to odbywa się na tle skłonności do przesadnego 

optymizmu, która sprawia, że i tak chętniej koncentrujemy się 
na rzeczach dobrych niż złych. Fakt, że nie dostrzegamy, jak złe 
jest życie człowieka, nie umniejsza wagi argumentów podanych 
przeze mnie w celu wykazania, że złego jest więcej niż dobrego. 
Ludzkie życie byłoby o wiele lepsze, gdyby to cierpienie było 
ulotne, a rozkosz przewlekła; gdyby przyjemności były inten-
sywniejsze od bólu; gdyby naprawdę trudno było się zranić bądź 
zachorować; gdyby kuracja po ewentualnej kontuzji lub choro-
bie była szybka; gdyby nasze pragnienia spełniały się natych-
miast, a na ich miejsce nie pojawiały się kolejne. Życie człowieka 
byłoby również nieporównywalnie lepsze, gdybyśmy żyli tysiące 
lat, ciesząc się doskonałym zdrowiem, i gdybyśmy byli o wiele 
mądrzejsi, bystrzejsi i dojrzalsi moralnie, niż jesteśmy156.

 156 Oponent mógłby spróbować zlekceważyć treść tego podrozdziału (Dla-
czego złego jest więcej niż dobrego), przyjmując którąś z koncepcji subiektyw-
nych kryteriów jakości życia. Na przykład twierdząc, że jeżeli czyjeś życie jest 
tak dobre, jak uważa wiodąca je osoba, i jeżeli większość ludzi sądzi, że w ich 
życiu jest więcej dobrego niż złego, to życie większości ludzi zawiera więcej 
dobrego niż złego. Szkopuł z tym podejściem tkwi w fakcie, że w jego ramach 
nie jest możliwe, by ludzie się mylili. Są bardziej wyrafinowane subiektywne 
teorie, które starają się uporać z tą usterką. Na przykład Wayne Sumner (W. 
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ponosi	wyłączną	odpowiedzialność	za	ten	przekład	z	oryginalnego	
dzieła,	a	Oxford	University	Press	nie	ponosi	żadnej	odpowiedzialności	
za	zawarte	w	nim	błędy,	pominięcia,	nieścisłości	lub	dwuznaczności	ani	
za	jakiekolwiek	straty	wynikające	z	jego	wykorzystania. 
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