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p r o l o g

Cień na Kamieniu

Noc nad Jerychem była gęsta jak smoła, ciężka od zapachu kadzidła i

starego  dymu  ofiarnego,  który  przez  pokolenia  wsiąkł  w  kamień

świątyni Baala aż po same fundamenty. Księżyc skrył się za chmurami,

jakby nie chciał patrzeć na to, co miało nastąpić. Na ulicach nie było

nikogo — ci, którzy widzieli sześć ciemnych sylwetek przemierzają‐

cych  miasto  o  tej  porze  z  tobołami  okrytymi  płótnem,  mieli  dość

rozumu, żeby wejść w bramę i zaciągnąć za sobą zasuwę.

Elisur syn Szedejura szedł przodem.

Nie śpieszył się. Elisur nigdy się nie śpieszył — pośpiech był cechą

ludzi,  którzy  nie  przemyśleli  rzeczy  do  końca,  a  Elisur  przemyślał

wszystko trzy razy,  zanim wykonał  pierwszy ruch.  Szedł  spokojnym

krokiem człowieka, który idzie własną ulicą do własnego domu, i to

przekonanie  nosiło  się  w  jego  postawie  bez  wysiłku,  bo  przez  całe

życie wszędzie chodził tak samo: jakby ziemia należała do niego i tylko

łaskawie pozwolił innym po niej stąpać.

Za nim czterech ludzi niosło ciężar, który nie mógł mieć ciężaru —

dwie płyty kamienia owinięte w podwójne płótno, które Elisur kazał

nasączyć  oliwą  mirry  i  owinąć  jeszcze  skórą  koźlęcą,  bo  tak  mu
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powiedział  jeden  z  kapłanów:  żaden  materiał  nie  powinien  dotykać

powierzchni bezpośrednio, dopóki nie wiedzą, z czym mają do czynie‐

nia. Niosący szli  w ciszy. Dwóch z nich, stary Szerebiasz i  młodszy

Nachum, trzymało drągi tak jak się trzyma coś, o czym wiadomo, że

jest niebezpieczne, i starało się nie myśleć o tym, co trzyma — co jest

strategią skuteczną przez pierwszą godzinę, a potem przestaje działać.

Świątynia Baala stała przy murze północnym — niska, rozłożysta,

zbudowana  z  kamienia  tak  starego,  że  budowniczowie  zeszli  z  tego

świata  tysiąc  lat  temu  i  zapomniano  nawet,  jak  się  nazywali.  Dwa

posągi lwa u wejścia patrzyły w ciemność z tym spokojem, który mają

rzeczy wykute w kamieniu i który jest zupełnie niepodobny do spokoju

żywych stworzeń. Jeden z niosących poczuł na sobie wzrok posągów i

odwrócił głowę. Kamienne oczy nie drgnęły. Mimo to coś w środku

jego ciała tknęło go zimnem, które nie było nocną bryzą.

Kapłan czekał przy drzwiach.

M e l c h i o r

Miał na imię Melchior — stary jak kurz, suchy jak kość zostawiona na

słońcu dwa lata, z oczami nieporuszonymi jak te posągów. Patrzył na

Elisura bez zaskoczenia, bo Melchior rzadko się czemukolwiek dziwił;

kiedy  żyjesz  wystarczająco  długo  i  widzisz  wystarczająco  dużo,

zdolność do zdziwienia wypala się jak knot świecy, po której zostaje

tylko  tłuszcz.  Obok  niego  stało  dwóch  młodszych  —  Baal-Szazar,

którego tatuaże węży sięgały łokci, i trzeci, niski, o imieniu, którego nie

wymawiano głośno, z dłońmi ciągle w ruchu, jakby modliły się osobno

od właściciela.

— Przynieśliście — powiedział Melchior. Nie pytanie. Stwierdze‐

nie.
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— Przynieśliśmy — potwierdził Elisur. — Wejdziemy do środka,

zanim ktoś uzna, że ma ochotę nas obserwować.

Melchior skinął głową i ustąpił z drogi.

Weszli w ciemność świątyni — prawdziwą ciemność, która ma inną

jakość niż nocna ulica, ciemność pomieszczeń, gdzie przez pokolenia

gaszone były wszystkie lampy prócz ofiarnych i gdzie ściany pamiętają

każdą krew. Melchior prowadził bez lampy, bo znał drogę stopami i nie

potrzebował  oczu.  Niosący  szli  za  nim  z  ciężarem  i  starali  się  nie

zahaczać o nic, bo w tej ciemności nie wiedzieli, o co można zahaczyć.

Zeszli do dolnej komnaty.

Tu płonęły lampy — nie  dla  przyjemności,  ale  jako konieczność

rytualnego porządku. Przy ich świetle sala wyglądała jak wnętrzność

czegoś  żywego:  ściany  okryte  inskrypcjami  w starym języku,  stół  z

czarnego kamienia pośrodku, naczynia z gliny i brązu wzdłuż ścian, i w

powietrzu ten konkretny ciężar, który mają miejsca długo używane do

rzeczy, o których nie rozmawia się przy świetle dnia.

— Tu — powiedział Melchior.

Niosący  złożyli  ciężar  na  stole.  Szerebiasz  cofnął  się  pół  kroku

szybciej, niż zamierzał, i udał, że tego nie zrobił. Nikt nie zwrócił uwa‐

gi.

r o z M o w a  l u d z i ,  K t ó r z y  P r z e ż y l i

Elisur siadł bez zaproszenia, bo nie potrzebował zapraszania — to był

gest,  który wykonywał  wszędzie  i  który był  mniej  zuchwałością  niż

przekonaniem, że wszystkie krzesła są jego do użycia według potrzeby.

Melchior usiadł naprzeciw. Baal-Szazar i ten bez imienia stanęli z tyłu,

w  cieniu,  tam  gdzie  kapłani  stają,  gdy  nie  chcą  brać  udziału  w

rozmowie, tylko ją słuchać.

— Zamach się nie powiódł — powiedział Elisur.
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— Słyszałem.

— Jozue żyje. Kaleb żyje. — Elisur ułożył dłonie na kolanach z tą

precyzją człowieka, który mówi fakty, a nie skargi. — Hanoch i Pallu

nie żyją. Kowal Baraka rozbił im głowy. Jeden konno, drugi pieszo —

obaj na granicy obozu. Kemuel jest w rękach Hufca. — Przerwa, krótka

jak  przerwa  między  cięciami.  —  Starałem  się  Kalebowi  przy  tym

pomóc,  ale  starzec  ma  ciało  ze  skały  i  nie  chce  się  dać  zabić  w

porządnym tempie.

Melchior nie zmienił wyrazu twarzy. Słuchał,  jak słuchają ludzie,

którzy  dawno  nauczyli  się,  że  mina  jest  informacją  i  którzy  tę

informację dawkują z najwyższą oszczędnością.

— Tablice — powiedział.

— Są tutaj.  — Elisur wskazał na stół.  — Moi ludzie wyjęli  je z

Przybytku tej nocy co zamach. Kapłani moi zginęli, ale tablice wyszły

przez Jordan z pomocą wozu i podmianki. — Jego głos był pozbawiony

triumfu, bo triumf jest emocją, a emocje zaciemniają obraz. — Macie

to, czego chcieliście. Kamienny zapis prawa ich Boga. Teraz powiecie

mi, co z tym zrobicie.

Melchior patrzył na płótno okrywające tablice przez długą chwilę.

— A wy — powiedział w końcu — chcecie wiedzieć, czy ta moc

może zostać zatrzymana. Czy można stanąć naprzeciw Arki Przymierza

i żyć.

— Mniej więcej — potwierdził Elisur. — Choć precyzyjniej: chcę

wiedzieć, czy koalicja królów kanaańskich ma cokolwiek, co postawi

Jahwe w równym starciu. Jeśli nie ma — to nie ma też sensu budować

tej koalicji w oparciu o siłę militarną. Trzeba szukać innej dźwigni.

Melchior  splótł  palce.  Stary  nawyk przy  rzeczach wymagających

uwagi.

— Mów mi o Jabinie — powiedział.
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— Jabin ma dziewięćset rydwanów żelaznych. — Elisur mówił spo‐

kojnie, jak człowiek recytujący spis magazynowy. — Ma wojsko zahar‐

towane  w walkach  z  Aramejczykami  na  północy.  Ma mury  Hazoru,

które są wyższe od murów Jerycha i grubsze o połowę. I ma to, czego

Natasz nie ma: czas i dystans. Izrael musi przejść przez cały Kanaan,

żeby dosięgnąć Hazoru.  Po drodze Jerycho,  Aj,  wzgórza Beniamina,

doliny Szefeli. To lata, nie tygodnie.

— A Natasz? — zapytał Melchior.

Elisur  uśmiechnął  się  — tym uśmiechem, który nie był  radością,

tylko kątem ust informującym rozmówcę, że usłyszał coś przewidywal‐

nego.

— Natasz siedzi na swoim tronie i myśli, że mury Jerycha są nie do

zdobycia,  bo  mury Jerycha nie  zostały  zdobyte  przez  trzysta  lat.  —

Elisur  oparł  się  wygodniej.  —  To  jest  rodzaj  myślenia,  który  jest

skuteczny dokładnie dopóty, dopóki coś trzysta lat starego nie okazuje

się przestarzałe. Natasz nie rozumie, z czym ma do czynienia.

— Ale ty rozumiesz.

— Widziałem to na własne oczy. — Po raz pierwszy od początku

rozmowy w głosie Elisura pojawiło się coś innego niż chłodna arytme‐

tyka. Nie strach — za dużo to powiedzieć. Coś bliżej szacunku, który u

człowieka takiego jak Elisur jest bardziej niepokojące od strachu, bo

Elisur szanował rzeczy rzadko i zawsze z powodów praktycznych. —

Widziałem,  jak  Barak  syn  Aszery  rozrywa podwójny  sznur  wiązany

przez zawodowego kata. Widziałem, jak ten sam człowiek walczył z

piętnastoma  uzbrojonymi  i  wyszedł  z  tego  żywy.  I  widziałem,  co

zostało z moich synów, kiedy kowal Hufca postanowił się nimi zająć.

Cisza w dolnej komnacie. Lampa oliwna strzelała iskrą i milkła.
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P o l i t y K a  S ę P a

Baal-Szazar odezwał się z cienia — po raz pierwszy, głosem niższym

niż powinien mieć człowiek jego wzrostu.

— Adoni-Bezek z Aj obiecał wojsko.

— Adoni-Bezek obiecał wojsko tym samym tonem, którym obiecał

się zastanowić — odrzekł Elisur, nie odwracając się. — W dyplomacji

to  ta  sama  kategoria  słów.  Charam z  Hazoru  powiedział  Nataszowi

wprost  przy  stole:  niech  Jerycho  przyjmie  pierwsze  uderzenie.

Osłabimy Izrael  i  siebie  nawzajem,  a  my wejdziemy na  gotowe.  —

Wstał. — To nie jest sojusznik. To sęp, który czeka, aż padnie i lew, i

antylopa, żeby zjeść obie.

— Natasz wie o tym — powiedział Melchior.

— Natasz wie — potwierdził Elisur — i nadal wierzy, że jego mury

wystarczą.  Bo  przez  trzysta  lat  wystarczały.  —  Podszedł  do  stołu.

Stanął przy owiniętym płótnie i patrzył na nie chwilę, jakby przez skórę

i tkaninę i oliwę mirry chciał odczytać coś w języku, którego nie znał.

—  Mury  Jerycha  padną.  Nie  wiem  kiedy.  Nie  wiem  jak.  Wiem  że

padną,  bo  Jahwe  prowadzi  ten  naród  i  ponieważ  w  całej  historii

Kanaanu nie ma precedensu gdy ten Bóg powiedział coś swojemu pro‐

rokowi  i  to  się  nie  spełniło.  Jordan  rozstąpił  się.  Morze  Czerwone

rozstąpiło się. Egipt leczy rany do dziś.

Podniósł wzrok na Melchiora.

— Jerycho nie jest wyjątkiem. Jerycho jest tylko kolejnym punktem

na liście.

Melchior  patrzył  na  niego  długo.  Stary  kapłan  miał  w  sobie  tę

właściwość, że jego myślenie nie było widoczne na twarzy — toczyło

się gdzieś pod nią,  w miejscach do których nikt  nie  miał  dostępu,  i

wychodziło na zewnątrz dopiero kiedy było gotowe.

— Dlatego jestem tutaj — ciągnął Elisur — a nie tam. Zabierzcie

swoich ludzi, swoje złoto i swoje tabliczki z rytuałami i jedźcie ze mną
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na północ. Tu już nic dla was nie zdziałacie prócz umierania. U Jabina

zaczyna  się  właściwa  gra  — prawdziwe  wojska,  prawdziwy  czas,  i

kapłani, którzy mają wartość, bo żyją. Tu są tylko mury, które padną.

Melchior milczał.

— Daj nam noc — powiedział w końcu. — Zbadamy tablice. Jeśli

jest sposób, by stanąć naprzeciw tej mocy — znajdziemy go tej nocy.

Jeśli nie ma... — urwał i dokończył inaczej, niż zaczął: — Twoje złoto

wystarczy na podróż do Hazoru?

— Na podróż i na pierwsze sześć miesięcy — powiedział Elisur. —

A potem znajdziemy inne źródła. Zawsze znajdowałem.

Melchior kiwnął głową. Jeden raz. To był koniec targu.

Skinął na swoich pomocników — Baal-Szazara i  kilku służących

przy ścianie  — i  mówił  krótko,  bez  zbędnych słów:  połowa ma się

zbierać przez noc i przygotować wóz na północ, reszta zostaje z nim

przy tablicach. Ci, którzy dostawali rozkazy, przyjmowali je bez pytań,

bo w świątyni Melchiora pytania zadawano rzadko i z ostrożnością.

S t o  M i e c z y  n a  z ł o t o

Elisur  wyszedł  ze  świątyni  przed  świtem,  gdy  niebo  nad  murami

wschodnimi Jerycha zrobiło się granatowe. Szerebiasz czekał na niego

przy schodach z miną człowieka, który przez całą noc nie spał i który

nie jest z tego powodu szczególnie zadowolony.

— Najemnicy  — powiedział  Elisur,  nie  zatrzymując  się.  — Ten

oddział przy bramie wschodniej, ci co przypłynęli z wybrzeża. Ilu ich

jest?

— Stu,  może stu dziesięciu.  Filistyni  przeważnie,  kilku Fenicjan,

jeden  Hetyta.  Pracują  dla  Natasza  od  roku,  ale  kontrakt  idzie  ku

końcowi bo skarb miejski się uszczuplił przez umocnienia.
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— Wyślij  do ich dowódcy. Niech przyjdzie o świcie do karczmy

przy bramie południowej. Sam, bez zbrojnych.

Dowódca najemników miał na imię Szeba z Akko — wysoki, z bli‐

zną przez całą prawą stronę twarzy, z oczami, które liczyły wszystko,

co widziały, i nigdy nie zatrzymywały się na jednej rzeczy dłużej, niż

potrzebowały.  Przyszedł  punktualnie,  sam,  z  krótkim  mieczem  przy

pasie  i  z  miną  kogoś,  kto  wiele  razy  siadał  naprzeciw ludzi,  którzy

chcieli  coś  kupić,  i  kto  wie,  że  kupujący  rzadko  mówią  wprost,  co

kupują na początku rozmowy.

Usiadł.  Elisur  podał  mu  wino.  Szeba  wziął  kubek  i  nie  pił  —

trzymał go, bo trzymanie jest neutralne i nie zobowiązuje do niczego.

— Słyszałem — zaczął Szeba — że jesteś człowiekiem Rubena. I że

twój kontrakt z Nataszem właśnie się skończył.

— Słyszałeś dobrze — powiedział Elisur. — Mój kontrakt z Nata‐

szem skończył się przed kilkoma dniami. — Wyjął z rękawa tabliczkę

glinianą i położył ją na stole między nimi. — To jest lista rzeczy które

potrzebuję zrobić przez najbliższe pół roku. Mam na to złoto. Ty masz

ludzi. Chciałbym zobaczyć czy to pasuje.

Szeba spojrzał na tabliczkę, ale jej nie wziął. Oglądał ją gdzie leża‐

ła.

— Czytam — powiedział po chwili — że chcesz wysłać oddział do

obozu izraelskiego.

— Tak.

— Jako kogo.

Elisur splótł  ręce na stole.  Kiedy tłumaczył plan, mówił powoli i

jasno, bo dobry plan tłumaczy się raz i nie wymaga powtarzania.

— Jako  uciekinierów z  Jerycha.  Grupę  kupców i  rzemieślników

pokłóconych z Nataszem o podatki — historia wiarygodna i weryfiko‐

walna, bo podatki Natasza rzeczywiście wzrosły i rzeczywiście ludzie

uciekali. Wmieszacie się między tych ludzi. — Przerwa. — Będziecie
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mówić że Bóg Izraela wezwał waszego dowódcę we śnie. Że widział

światło i usłyszał głos i że serce mu się przemieniło.

Kącik ust Szeby drgnął. Nie uśmiech — coś bliżej oceny.

—  Żydzi  lubią  takie  rzeczy  —  ciągnął  Elisur,  jakby  tego  nie

zauważył. — Wierzą w sny, w głosy i w nawrócenia. Jozue syn Nuna

jest starcem który prowadzi naród przez pustynię od czterdziestu lat i

który widział cuda na własne oczy — będzie skłonny przyjąć każdego,

kto mówi, że Jahwe go powołał. Pod warunkiem, że mówi to z odpo‐

wiednią miną i że wcześniej nie nakradł się dość, żeby być rozpozna‐

nym.

— A po przyjęciu — powiedział Szeba.

— Po przyjęciu żyjecie w obozie. Patrzycie. Słuchacie. Zapamiętu‐

jecie  rozkazy,  szlaki,  słabości.  Raz  na  dwa  tygodnie  przez  kupca

wysyłacie raport. — Elisur przesunął tabliczkę bliżej Szeby. — I kiedy

nadarzy  się  okazja  —  nie  spieszcie  się  z  okazją,  poczekajcie  na

właściwą — Kaleb,  Jozue i  ten,  który  nazywa się  Barak,  wychodzą

razem gdzieś w teren bez pełnej eskorty. Macie trzy doby na to, żeby

wszystkich trzech zatruć i wrócić do granicy obozu, zanim ktokolwiek

zorientuje się, co się stało.

Szeba patrzył na niego. W jego oczach nie było moralnego protestu

— zawodowcy rzadko mają  moralne  protesty,  mają  tylko kalkulacje

ryzyka i ceny.

— To jest droga robota — powiedział.

— Droga robota jest płacona drogo — powiedział Elisur. — Złoto

widział  twój  człowiek  kiedy  przychodził  po  ciebie.  Reszta  przy

podpisaniu i reszta po wykonaniu. — Wyjął mały woreczek i położył

obok tabliczki. — To jest zadatek na poważne traktowanie rozmowy.

Szeba wziął woreczek. Ważył go w dłoni. Odwiązał. Spojrzał w śro‐

dek.

Przez moment nie mówił nic. Potem zawiązał z powrotem.
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— Mam jedno pytanie — powiedział.

— Pytaj.

— Jeśli mury Jerycha rzeczywiście padną — Szeba mówił spokoj‐

nie, jak ktoś, kto mówi o rzeczach, które przeliczył — to Izrael będzie

szedł  dalej.  Wszędzie.  W końcu dojdzie  do  Hazoru  albo  tam,  gdzie

będziesz wtedy siedział. Co ty wtedy robisz?

Elisur  patrzył  na  niego  z  czymś bliskim uznaniu.  Ludzie,  którzy

zadawali właściwe pytania, zawsze zwracali jego uwagę.

— Wtedy — powiedział — siedzę po właściwej stronie. — Wstał.

— Bo przez czterdzieści lat patrzyłem na ten naród i wiem jedno: jest

jedyna  rzecz,  której  nie  da  się  z  nimi  zrobić,  a  tą  rzeczą  jest  ich

pokonanie  na  tyle,  żeby  nie  wstali.  Można  ich  spowolnić,  można

opóźnić, można wykrwawić. Ale w długim rachunku idą, gdzie idą, i

docierają, gdzie zamierzają. Dlatego myślę o następnym pokoleniu, nie

o  tej  wojnie.  O  tym,  kto  będzie  użyteczny,  kiedy  ta  ziemia  zmieni

właściciela.  I  kto będzie miał  tyle  wiedzy o obu stronach,  żeby być

niezbędnym dla nowych panów tak samo, jak był niezbędny dla sta‐

rych.

Szeba patrzył na niego. Potem schował woreczek za pas.

— Kiedy wyjeżdżasz — powiedział.

— Jutro przed świtem — odparł Elisur. — Twoi ludzie mają trzy dni

na  przygotowanie  legend i  dołączenie  do  kolumn uciekinierów przy

wschodnim szlaku. Instrukcje szczegółowe dostarczy ci Szerebiasz do

wieczora.

Wyszedł z karczmy w blask wstającego słońca. Szerebiasz czekał na

zewnątrz z koniem.

— Zgodzili się? — zapytał.

—  Tak  jak  się  zgadza  każdy,  kto  liczy  lepiej,  niż  idealizuje  —

powiedział Elisur, dosiadając konia. — Teraz jedź do świątyni. Chcę

wiedzieć, co Melchior znalazł tej nocy.
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B a d a n i e  t a B l i c

W  dolnej  komnacie  świątyni  Baala  czas  działał  inaczej  niż  na  po‐

wierzchni. Nie było tu okien, nie było zmiany blasku ani cienia, był

tylko  bezruch  powietrza,  który  jest  w miejscach  pod  ziemią  i  który

sprawia, że godziny i minuty tracą swoje krawędzie i zlewają się w coś

bezkształtnego.

Melchior stał przy czarnym kamiennym stole i patrzył na tablice.

Zdjęli  je  z  płótna  powoli,  odsłaniając  najpierw  jeden  narożnik,

potem  drugi.  Kamień  był  szary,  gruboziarnisty  —  nie  marmur,  nie

alabaster,  nic  co  wybrałby  ludzki  rzemieślnik  dla  czegoś  ważnego.

Zwykły kamień z góry. A jednak kiedy lampa oliwna padała na wyryte

litery,  Melchior  widział  coś,  czego  nie  umiał  opisać  w  żadnym  z

siedmiu języków, które znał: litery wyglądały, jakby były głębsze niż

ryt  narzędzia,  jakby  ktoś  je  wyrył  nie  w  kamieniu,  ale  w  samej

substancji rzeczy, w tym, co jest pod kamieniem i pod materią i pod

wszystkim, czego można dotknąć.

Babilońska  tradycja  poznania  mocy  nie  jest  walką  z  nią  — jest

słuchaniem.  Tak  uczyli  starzy  kapłani  w  Babilonie,  skąd  Melchior

wywiózł tę wiedzę czterdzieści lat temu w głowie i w pamięci, bo pisać

pewnych rzeczy nie wolno było. Moc ma swoje brzmienie. Każda inna.

Zło  brzmi  inaczej  od  dobra,  ogień  inaczej  od  wody,  bogowie  znani

inaczej  od  tych  nieznanych.  Słuchający  musi  przede  wszystkim

otworzyć się — nie aktywnie, nie agresywnie, tylko jak naczynie, które

czeka na wypełnienie.

Melchior wyciągnął z worka przy pasie dwa przedmioty i położył je

na stole obok tablic — płytkę z brązu z wygrawerowanymi znakami

Marduka, pana mądrości, i krążek z białego kamienia z Sumeru, który

jego nauczyciel dostał od swojego nauczyciela i który miał trzysta lat i

który według tradycji  potrafił  rezonować z obecnością mocy, jakkol‐

wiek ta moc wyglądała. Zapach kadzidła w komnacie stał się gęstszy,
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bo Melchior  zdjął  wieko z  naczynia  przy ścianie  i  sinoróżowy dym

rozlał się po podłodze jak woda.

Wyciągnął dłoń nad tablicami. Nie dotykał.

— Jest coś — powiedział cicho po długiej chwili.

Baal-Szazar uniósł głowę.

—  Czuję  obecność.  Jak...  —  szukał  porównania  i  nie  znalazł

żadnego,  które  byłoby dość duże.  — Jak stanie  na  krawędzi  bardzo

głębokiej studni w nocy. Nie widzisz dna. Nie wiesz, jak głęboka jest.

Ale wiesz, że jest głęboka. I wiesz, że jest wypełniona.

Baal-Szazar wstał i podszedł do stołu. Wyciągnął własną dłoń.

— Wycofuje się — powiedział po chwili. — Jakby... cofała się.

— Tak. — Melchior zabrał dłoń. — Nie ucieka. Cofa się. To różni‐

ca.  Ucieczka  jest  strachem.  Cofnięcie  jest  wyborem.  Jakby  coś

postanowiło nie wychodzić na spotkanie.

Trzeci kapłan — ten bez imienia — wciąż siedział z zamkniętymi

oczami i oddychał.

Przez kolejną godzinę próbowali cztery różne techniki — każda z

tradycji  innej  niż  poprzednia,  bo  Melchior  był  człowiekiem,  który

zbierał wiedzę jak kupiec zbiera towary, bez uprzedzeń co do źródła.

Babilońskie  słuchanie.  Egipskie  wywoływanie  przez  krew.  Fenicka

technika rezonansowa z brązowymi naczyniami. Starohurrycka metoda

z węzłem i nicią, którą rozwiązuje się, wypowiadając imię mocy.

Przy każdej próbie rezultat był inny — nie było go wcale, albo był i

natychmiast  się  wycofywał,  albo  brązowe  naczynie  zadrżało  przez

chwilę tonem, którego żaden z kapłanów nie umiał przypisać do żadnej

oktawy, którą znał.

Melchior siedział przy stole i myślał.

— To jest nie do przebicia od zewnątrz — powiedział w końcu do

Baal-Szazara.

— Mówisz to po czterech próbach — powiedział Baal-Szazar.
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— Mówię to po czterdziestu latach i czterech próbach — poprawił

Melchior. — Jest różnica. — Wstał i obszedł stół dookoła. — Ta moc

nie jest wrogiem, którego możemy zaatakować. Nie jest nawet ścianą,

którą  możemy rozebrać.  To  jest  morze.  I  my  stoimy przy  brzegu  z

wiadrem i zastanawiamy się, czy to wystarczy, żeby je wyczerpać.

— Jedno uderzenie — powiedział Baal-Szazar. — Mocne. Wszyst‐

ko naraz. Może zaskoczymy je zanim się cofnie.

Melchior patrzył na niego. W jego głosie pojawiło się coś, czego

tam przedtem nie było: ciężar człowieka, który widzi kilka możliwości,

i żadna nie jest dobra, ale jedna jest definitywnie gorsza od innych.

— Może — powiedział. — Ale jeśli masz rację, że cofa się na nasze

próby,  to  tym  razem  będziemy  ją  atakowali  bezpośrednio.  I  ona  to

poczuje.  I  zobaczymy,  co  zrobi  z  atakiem,  który  jej  nie  pozostawia

wyboru między wycofaniem a odpowiedzią.

— To jest ryzyko — przyznał Baal-Szazar.

— Całe życie jest ryzykiem — powiedział Melchior. — Pytanie jest

tylko, jakie ryzyko jest warte podjęcia.

Baal-Szazar wziął z naczynia przy ścianie garść czarnego proszku

— sproszkowane korzenie z rzeki Eufrat, suszona krew byka złożonego

na ołtarzu w pełnię — i  rozsypał  go wzdłuż powierzchni  tablic,  nie

dotykając kamienia. W Babilonie używano tego proszku do wywoływa‐

nia  snów  proroczych;  tu  miał  inną  funkcję  —  pokazać  przepływ

energii, bo proszek reagował na pole tak jak żelazo reaguje na magnes,

układając się w linie, których ludzkie oko inaczej nie widzi.

Proszek opadł. Leżał płasko. Żadnych linii. Żadnych wzorów. Jakby

nic nie było.

Baal-Szazar stanął naprzeciw tablic.

Zamknął oczy. Przez minutę nic nie robił — tylko oddychał i zbierał

w sobie to,  co kapłani babilońskiej  szkoły nazywali  pełnią,  ten stan,

kiedy cała  uwaga jest  skupiona w jednym punkcie  i  kiedy człowiek
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przestaje być zbiorem myśli i staje się czymś prostszym i silniejszym:

kanałem przez który płynie coś z zewnątrz siebie.

Wyciągnął obie ręce.

Zaczął mówić w starym języku — w tym, który nie miał nazwy, bo

był starszy od wszystkich nazw, w języku zaklęć, których nie zapisywa‐

no, bo zapis był zbędny dla tych, którzy umieli, i niemożliwy dla tych,

którzy nie umieli.  Słowa nie były głośne. Nie musiały być. Moc nie

mierzy się głośnością, tak jak głębokość studni nie mierzy się krzykiem

do niej wrzuconym.

Trzeci kapłan otworzył oczy.

Melchior cofnął się o krok. Odruchowo. Bez decyzji. Coś w jego

ciele postanowiło za niego, że powinno być dalej.

Proszek na tablicach poruszył się.

Nie uniósł się w górę — przesunął poziomo, ku środkowi kamien‐

nych płyt, jakby ściągany przez coś w środku, i przez chwilę tworzył

wzory, których Melchior nie umiał odczytać, ale które wyglądały jak

litery — nie jak litery, które znał, inne, głębsze, z innej warstwy rzeczy

niż ta, do której Melchior miał dostęp.

Baal-Szazar mówił dalej.

Powietrze w komnacie zgęstniało. Melchior poczuł to na skórze jak

tuż przed burzą — ten konkretny ciężar atmosfery, który jest ostrzeże‐

niem i który zwierzęta czują wcześniej niż ludzie. Lampy nie zgasły,

ale ich blask zmienił kolor — żółty stał się białawy, jakby temperatura

ognia wzrosła bez powodu.

A potem — ułamek sekundy który Melchior zapamiętał przez resztę

swojego życia — tablice zabłysły.

Nie blaskiem lampy. Własnym.

Tym błękitem, który jest w samym środku ognia — nie czerwonym,

nie  pomarańczowym, tym wewnętrznym, rzadkim,  który pojawia się

przy temperaturach niedostępnych dla zwykłego drewna. Ale to nie był
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ogień. Było zimno. Melchior poczuł na twarzy chłód jak przy studni w

środku lata.

Przez chwilę — może trzy sekundy, może wieczność, bo czas w tej

komnacie był zawodny — wyglądało jak walka. Energia Baal-Szazara

otaczała tablice ze wszystkich stron jak woda otacza kamień rzucony

do rzeki,  oblewała je,  wciskała się w wyryte litery, szukała przerwy,

pęknięcia, miejsca, gdzie się da wejść.

Tablice wchłonęły ją.

Nie odepchnęły — wzięły. Jak sucha ziemia bierze deszcz. Jednym

ruchem, kompletnie, bez reszty.

I przez jedną sekundę Melchior pomyślał że nic się nie stanie, że

tablice pochłonęły energię i będą milczeć jak milczały przez cały wie‐

czór.

Potem nastąpiło uderzenie.

c i e ń

Nie było dźwięku — i to właśnie było najgorsze. Dźwięk jest ostrzeże‐

niem  i  jest  końcem,  i  w  dźwięku  jest  coś  ludzkiego,  jakiś  kraj,  w

którym człowiek może się poruszać. To nie miało dźwięku. To był biały

błysk bez kierunku — nie z tablic, z punktu, który przez sekundę był

Baal-Szazarem — i  coś,  czego nie  da  się  opisać  słowem ciepło,  bo

ciepło jest przyjazne, a to nie było przyjazne, to było absolutne.

Melchior trafił w ścianę.

Nie wiedział  jak się tam znalazł.  Był przy stole i  nagle był przy

ścianie i między jednym miejscem a drugim nie było żadnego ruchu,

którego był świadom. Podnosił powieki powoli, ostrożnie, nie wiedząc,

co znajdzie po drugiej stronie.

Ciemność.
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Nie zupełna — lampy wciąż płonęły, przynajmniej dwie z czterech

—  ale  przez  chwilę  oczy  odmawiały  rejestrowania  czegokolwiek  i

ciemność była wewnętrzna, siatkówkowa, rodzaj oślepienia, które nie

jest ślepotą, ale jest jego sąsiadem.

Melchior mrugał. Raz. Dwa. Pięć razy.

Zobaczył stół. Tablice stały na nim — nieruszone, zimne, szare jak

były od początku. Proszek był rozsypany bez wzoru, jak gdyby nic go

nie ułożyło i nic nim nie poruszyło.

Na miejscu gdzie stał Baal-Szazar była plama.

Ciemna.  Nieregularna.  Kształtu,  który  był  kształtem  człowieka

stojącego z wyciągniętymi ramionami — sylweta wypalona w kamien‐

ną podłogę tak, jak wypalają się cienie ludzi, gdy błyskawica uderza

zbyt blisko. Sylweta, gdzie powinny być nogi. Sylweta, gdzie powinny

być ramiona.  Sylweta,  gdzie  powinien być kształt  głowy nachylonej

lekko do przodu w skupieniu.

Tylko sylweta.

Nic więcej.

Melchior  patrzył  na  nią  przez  długą  chwilę.  Coś  w  jego  gardle

próbowało zostać  słowem i  nie  mogło,  bo nie  było  słowa na  to,  co

widział.  Były słowa na klęskę, były słowa na śmierć,  były słowa na

apostazję i na wszelkie formy teologicznej porażki, które kapłan mógł

napotkać przez całe życie. Na to nie było słowa.

Trzeci kapłan dotknął jego ramienia od strony ściany. Żył. Był przy

ścianie jak Melchior, wyrzucony tam tą samą siłą, i teraz stał i patrzył

na cień w podłodze i jego dłonie — te, które przez całą noc modliły się

osobno od właściciela — były absolutnie nieruchome po raz pierwszy

odkąd Melchior go pamiętał.

— Tablice — odezwał się trzeci kapłan. Głos miał suchy jak pył. —

Odwozimy je do Babilonu. Do starszych. — Przerwa. — To przerasta

nas obu.

21



Melchior patrzył na cień w podłodze.

Potem odwrócił się.

—  Pakujemy  się  —  powiedział.  —  Dziś  w  nocy.  I  wysyłamy

wiadomość do Elisura, że jedzie z nami.

Wyszedł schodami do góry, ku powierzchni, ku powietrzu, które nie

było  tym powietrzem,  co  przed  chwilą  — albo  było  dokładnie  tym

samym i  to  on  był  inny.  Jerycho  za  ścianami  świątyni  żyło  swoim

porankiem: głosy, dzieci, ktoś wołający z targu. Miasto, które nie wie‐

działo.

Melchior stanął przy wyjściu i przez chwilę patrzył na mury — te

mury,  które  przez  trzysta  lat  nie  padły  przed żadnym wrogiem — i

pomyślał o studni. O staniu na krawędzi studni w nocy i wiedzy, że jest

głęboka i że jest wypełniona.

Pomyślał też o tym, co się wypełnia samo, gdy ktoś atakuje je z ze‐

wnątrz.

A potem przyszło pytanie — i było to pytanie, które miało odtąd nie

opuścić  Melchiora  już  nigdy,  towarzyszyć  mu  przez  całą  drogę  na

wschód i dalej, przez wszystkie lata które mu zostały: co tam jest?

Bo wszyscy mówili, że wiedzą. Izraelici mówili: to są przykazania,

słowa Prawa, dziesięć zdań wyrytych palcem ich Boga. Elisur mówił:

to jest źródło ich siły, narzędzie, które wystarczy przejąć. Kapłani Baala

mówili: to jest moc obcego boga, którą można złamać albo zawłasz‐

czyć. Każdy miał swoją odpowiedź, gładką i pewną.

A  Melchior,  który  tej  nocy  stał  najbliżej  i  widział  najwięcej,

wiedział  teraz jedno: że wszyscy się mylą.  Że to nie są tylko słowa

wyryte w kamieniu — bo słowa nie wymazują człowieka w cień na

podłodze. Że to nie jest narzędzie — bo narzędzie się chwyta, a tego

nie dało się chwycić. Że to nie jest nawet moc w tym sensie, w jakim

Melchior rozumiał moc przez czterdzieści lat — bo moc walczy albo

ucieka, a to ani nie walczyło, ani nie uciekło: pozwoliło się atakować i
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samym pozwoleniem zniszczyło  napastnika,  jakby litery  na  kamieniu

były  tylko  wierzchem  czegoś,  drzwiami  do  czegoś,  skorupą  wokół

czegoś — a to coś było większe niż świątynia, większe niż Babilon,

większe może niż świat.

Tablice  nie  były tajemnicą,  którą  się  rozwiązuje.  Były tajemnicą,

która rozwiązuje ciebie — bierze twoje pewności, twoją wiedzę, twoje

czterdzieści  lat  nauki,  i  pokazuje  ci,  że  stałeś  przy  krawędzi  studni

przez całe życie, nazywając ją kałużą.

I  Melchior  wiedział,  idąc  po  schodach  ku  porankowi,  że  już  nie

spocznie, póki nie dowie się, co jest na dnie. Choćby to dno miało go

pochłonąć, jak pochłonęło Baal-Szazara. Bo są pytania, które gdy raz

wejdą  do  człowieka,  jedzą  go  od  środka  aż  do  odpowiedzi  albo  do

śmierci  — a to  pytanie  właśnie  w niego weszło,  i  Melchior,  stary i

mądry i pozbawiony złudzeń, poznał je i nie próbował się bronić. Za

stary był na złudzenie, że można odwrócić wzrok od studni, gdy raz się

w nią zajrzało.

Co tam jest?

I ruszył zbierać swoje rzeczy.

✦     ✦     ✦
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r o z d z i a ł  i

Dom przy Murze

Dalia leżała na plecach i patrzyła w sufit.

Nie w kamień sufitu — przez kamień sufitu, w to, co było za nim i

za niebem i za wszystkim, co ma krawędzie i wagę. Przez trzynaście lat

nauczyła się rozróżniać dwa rodzaje patrzenia: to, które zatrzymuje się

na powierzchni, i to, które ją przekracza. Pierwsze jest zwykłe. Drugie

kosztuje i jest niebezpieczne, i ona nie zawsze potrafiła je kontrolować,

co było jak posiadanie noża, którego nie można schować — można go

odłożyć, ale jest.

Jerycho spało. Dom Rachab spał — słyszała oddech starszej kobiety

za ścianą,  ciche poruszenie  Elama,  który przez sen zmienił  pozycję,

melodię,  którą  ktoś  nuci  pół  przytomny w głębi  ulicy,  tak cicho,  że

tylko ona by ją usłyszała. Miała tak od dziecka — uszy, które słyszą za

dużo,  gdy  reszta  ciała  śpi  i  gdy  filtry,  które  człowiek  nosi  za  dnia,

opadają razem z powiekami.

Zamknęła oczy.

Nie żeby zasnąć. Żeby zobaczyć.
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P o d r ó ż

Zaczęło się jak zawsze — od ciepła. Nie ciepła ognia ani słońca, ale

ciepła wewnętrznego, tego, które wychodzi z centrum klatki piersiowej

i rozchodzi się na zewnątrz powoli, fala po fali, jak kręgi na wodzie po

wrzuconym kamieniu. Oddychała spokojnie. Raz. Dwa. Dziesięć. Ciało

na  posłaniu  robiło  się  ciężkie  jak  mokre  płótno,  i  jednocześnie  —

paradoks, który rozumiała, ale nie umiała wyjaśnić — coś innego robiło

się lżejsze.

Leciutkie. Bez ciężaru.

Sufit przestał być przeszkodą.

Nie  przeszła  przez  niego — nie  tak.  Bardziej:  przestał  dotyczyć.

Kamień i wapno i belki stropowe były, gdzie były, ale ona była też,

gdzie była, i  to dwa różne porządki rzeczy, które nie muszą ze sobą

rozmawiać, jak dwa głosy w tej samej pieśni, które nigdy się nie nakła‐

dają.

Jerycho  z  góry,  z  tej  wysokości,  którą  miała  i  która  nie  była

wysokością mierzoną w łokciach, wyglądało jak coś żywego i uśpione‐

go jednocześnie. Dachy płaskie, białe w bladym blasku księżyca. Dym

z dogasających ognisk snujący się między uliczkami. Mury — te mury,

które od dziecka wiedziała, jak wyglądają od środka, ale teraz widziała

też z zewnątrz, i to był widok, który zaciskał coś w piersi, bo mury były

potężne,  naprawdę  potężne,  siedemnaście  łokci  grubości  w  dolnej

części i wysokie jak klif, z wieżami co sto kroków i ze strażnikami,

którzy chodzili rytmicznie i nie wiedzieli, że ona ich widzi.

Skierowała się na wschód.

Nie myślała o kierunku. Chciała go, co jest inne — pragnienie jest

kompasem, i ciało, które nie ma ciężaru, idzie tam, gdzie serce. Serce

miało kierunek od lat.  Od trzynastu lat.  Od tamtej nocy w namiocie

ojca, kiedy miała sześć lat i Sira trzymała ją za rękę i mówiła nie bój

się, i potem Siry nie było.
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Jordan był widoczny już z daleka — srebrna wstęga w ciemności,

szeroka jak żadna rzeka,  którą  widziała.  Ale  nie  taka jak wcześniej.

Wcześniej Jordan był rzeką. Teraz był czymś przeprawionym — i Dalia

zobaczyła dlaczego, i coś w niej zamarło i rozkwitło jednocześnie.

Po zachodniej stronie Jordanu leżał obóz.

o B ó z

Słyszała go, zanim go zobaczyła — dźwięk tysięcy ludzi oddychają‐

cych razem, tętent bydła, uderzenie kowadła, gdzie ktoś pracował nocą,

dziecko płaczące gdzieś w głębi, śpiew ze strażnicy niski i miarowy.

Zapach przyszedł razem z dźwiękiem: manna i dym i zwierzęta i metal

i coś jeszcze, coś trudnego do nazwania, zapach, który mają miejsca,

gdzie  ludzie  żyją  razem  od  pokoleń,  i  który  jest  gęstszy  od  samej

obecności, jakby tłum pozostawiał po sobie warstwę tkanki w powie‐

trzu.

Znała  ten  zapach.  Miała  sześć  lat,  kiedy  go  czuła  ostatni  raz,  i

pamięć  zapachu  jest  inna  od  pamięci  słów — słowa można  stracić,

zapach wraca, jak gdyby nigdy nie odchodził i  jest zawsze aktualny,

zawsze teraz.

Dom. To pachniało domem.

Obóz w Gilgal  rozciągał  się  na równinie  jak miasto — miasto z

płótna i skóry, bez kamienia i bez murów, ale z porządkiem głębszym

niż  mury,  porządkiem  pokoleń  i  tradycji  i  Prawa,  które  organizuje

przestrzeń tak samo pewnie jak wapno i  kamień. Dwanaście kręgów

wokół centrum, każdy ze swoim znakiem, każdy z własną muzyką i

kolorem ognia.

Dalia szukała.

Nie wzrokiem — intuicją,  tym szóstym zmysłem, który miała od

dziecka  i  który  tutaj,  w  tym  stanie,  był  ostrzejszy  niż  wszystkie
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pozostałe. Ciepło od ludzi, które czuła nie jako temperaturę, ale jako

coś bliżej emocji — złość jest gorąca i czerwona, spokój jest niebieski i

rozchodzi  się  wolno,  miłość  ma  kolor  złota  i  drga.  Tysiące  tych

sygnałów naraz, miasto emocji, gęste jak las.

I pośród tego lasu — znane drzewo.

Poczuła  go,  zanim go zobaczyła.  Ten specyficzny ciężar  spokoju

zmieszanego z niepokojem, tę ciepłą obecność człowieka, który przez

całe życie robił żarty z trudnych rzeczy, bo inaczej nie wiedział, jak je

nosić.

Boaz.

B o a z

Siedział przy ognisku — gruby, starszy, z brodą zupełnie białą teraz i z

mniejszą ilością włosów niż pamiętała, ale z tą samą rundą twarzy, z tą

samą miną człowieka,  któremu świat  jest  śmieszny,  nawet kiedy nie

jest, i który uważa to za swój obowiązek wobec świata. Trzynaście lat.

Trzynaście  lat  starszy.  Siedzenie  miał  to  samo  —  rozkraczone,  z

łokciami na kolanach, z kubkiem w dłoni, wygodne jak coś zadomo‐

wionego.

Obok niego Mirta. Mniejsza niż pamiętała — albo Dalia była wtedy

mała i wszystko było większe. Siwizna w warkoczach. Twarz spokojna

z tym spokojem, który jest cnotą wypracowaną, nie daną. Robiła coś z

wełną w dłoniach, tym konkretnym ruchem, który Dalia widziała przy

krosnach  przez  lata  —  palce  pracowały  osobno  od  właścicielki,  z

nawyku głębszego niż myślenie.

Dalia chciała krzyknąć.

Wujku. Mirto. Tu jestem, tu, zaledwie krok od was, patrzcie w lewo,

w górę, gdziekolwiek, ja tu jestem—
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Ale jej głos nie istniał w tym miejscu. Ciało astralne nie ma głosu,

który  fizyczny  świat  słyszy  —  może  tylko  być  obecne,  widzieć,

słyszeć, czuć, i to jest wszystko. To jest kara i dar jednocześnie, i przez

trzynaście lat Dalia ćwiczyła przyjmowanie obu bez walki.

Podeszła bliżej.

Boaz mówił  do Mirty — cicho,  tym głosem, który miał  do niej,

innym niż  ten  do innych ludzi,  głosem,  który  był  cieplejszy o  jakiś

odcień. Słyszała wyraźnie.

— Mówią, że Jordan stanął. Całkowicie. Kapłani weszli i rzeka po

prostu  przestała.  — Prychnął  przez  nos.  — Starcy  pokolenia  mi  to

opowiadają, jakby sami widzieli, a połowa z nich spała jak zwykle i

słyszała to od żony, która słyszała od sąsiadki.

— Ale stanął? — zapytała Mirta, nie podnosząc oczu od wełny.

— Stanął — powiedział Boaz. — Bo Abner mi powiedział, a Abner

był tam naprawdę i Abner kłamie wyłącznie o swoim wieku i o tym, ile

wina wypił. W reszcie rzeczy jest dokładny jak rachunki.

Mirta kiwnęła głową. Przez chwilę oboje siedzieli w ciszy, i Dalia

widziała, jak para emocji, której nie można opisać słowem, przepływa

między nimi — coś między ulgą a strachem, między radością a smut‐

kiem, ten konkretny kolor, który mają uczucia dorosłych ludzi, kiedy

spełnia się coś, na co czekali tak długo, że zdążyli zapomnieć, jak to

wyglądało.

— Myślisz, że Dalia żyje — powiedziała Mirta. Nie pytanie. Coś,

co jest  powiedziane,  bo musi  być powiedziane,  bo jeśli  się  tego nie

powie głośno, to leży w środku zbyt ciężko.

Boaz patrzył w ogień przez długą chwilę.

— Sira żyje i widujemy ją w obozie — powiedział w końcu. — Sira

sobie  poradzi,  zawsze  poradziła.  — Prychnął  tym swoim śmiechem

który nie był śmiechem z radości tylko śmiechem z determinacji.  —

Ale Dalia. Trzynaście lat, Mirto. Trzynaście lat przy każdym kupcu i
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każdym posłańcu z Kanaanu, przy każdym, kto mógł cokolwiek wie‐

dzieć. Wiem tylko, że żyje i że jest gdzieś za tamtymi murami. To za

mało i za dużo jednocześnie.

Żyją — chciała powiedzieć Dalia. Żyjemy. Ja tu jestem, naprzeciw‐

ko ciebie, wujku, trzynaście lat starszy i trzynaście lat tęskniący i nie

mogę cię dotknąć, ale tu jestem.

Dotknęła jego dłoni.

Nie fizycznie — wiedziała że nie może. Ale było coś,  jakiś ruch

woli,  który  jest  bliższy  miłości  niż  myśli,  i  Boaz  w tym momencie

uniósł głowę i przez sekundę patrzył dokładnie tam, gdzie była, z miną

kogoś, kto usłyszał coś, co nie było dźwiękiem.

Potem wrócił do ognia.

— Zjemy te placki, czy mam wołać bliźniaków — powiedział do

Mirty.

— Bliźniaki śpią — powiedziała Mirta — i niech śpią, bo jak nie

śpią, to kłócą się o coś głupiego i przez pół obozu słychać.

Efron i  Elan. Dalia uniosła się trochę wyżej i  patrzyła na namiot

Boaza — duży, z kilkoma przegrodami jak wszystkie rodzinne namioty

tutaj — i przez płótno ścian widziała ich, dwóch mężczyzn śpiących po

obu stronach wewnętrznej ściany, każdy z ramieniem pod głową, każdy

z tą samą rozłożoną pozycją która była ich przez całe życie. Rówieśni‐

cy.  Jej  rówieśnicy,  lat  dwadzieścia  z  kawałkiem teraz,  z  zarostami  i

ramionami  i  z  tymi  samymi  twarzami,  które  pamięta  jako  twarze

ośmiolatków — tyle że wydłużone i zmęczone w sposób, który przy‐

chodzi od lat i od pustyni i od życia które nie jest lekkie.

Żyją, chciała powiedzieć wujkowi. Wszyscy żyjemy.

Poszła dalej.
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S i r a

Znalazła ją po zapachu.

Nie po zapachu fizycznym — po zapachu, który mają aury ludzkie,

kiedy  człowiek  ma  w  sobie  pewien  rodzaj  zmęczenia  połączony  z

pewnym rodzajem siły. Sira pachniała jak żelazo i jak coś starego, jak

blizny,  które  zrosły  się  poprawnie,  ale  zostają  na  zawsze.  Dalia

rozpoznała ją zanim zobaczyła twarz.

Siedziała przy małym ogniu na skraju obozu — sama, jak zwykle,

bo Sira zawsze miała instynkt do krawędzi przestrzeni, do miejsc, gdzie

plecy  są  osłonięte  i  widać  wszystko  przed  sobą.  Twardsza  niż  w

pamięci,  bez tamtej miękkości,  którą mają dzieci,  nawet kiedy udają

twardość. Blizny na przedramionach — nowe, świeże, i stare, i bardzo

stare. Oczy wpatrzone w ogień z tą konkretną uwagą człowieka, który

myśli o czymś konkretnym i nie zamierza się z tym podzielić.

Dalia stała nieruchomo i patrzyła na siostrę.

Trzynaście lat. Sześć plus trzynaście to dziewiętnaście — kobieta,

nie dziewczynka,  z  mieczem przy pasie i  z  dwiema pochewkami na

nożach i z tym bezruchem przed ogniem, który jest bezruchem kogoś,

kto nauczył się, że ruch kosztuje, i który oszczędza go na właściwy mo‐

ment.

Przy Sirze, pół kroku z tyłu, siedział mężczyzna z łukiem leżącym

na kolanie. Wysoki, chudy, z twarzą bez wielu blizn, ale z oczami, które

widziały zbyt wiele. Nie patrzył na Sirę — patrzył w tę samą stronę co

ona,  jakby  razem  patrzyli  na  coś,  czego  pozostali  nie  widzieli.  Ich

milczenie było inne od milczenia dwojga obcych — to milczenie, które

jest rozmową, i Dalia zrozumiała, że coś między nimi jest, nie wiedzą

jeszcze co, ale jest, i ona to widzi bo emocje są jej językiem.

Przy  nodze  mężczyzny  leżał  pies.  Ogromny,  czarny,  z  łbem  na

przednich  łapach  i  z  jednym  uchem  uniesionym,  tym  czuwającym
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nawet we śnie. I ten pies — Dalia poczuła jak coś ściska ją w piersi —

uniósł nagle łeb i patrzył prosto na nią.

Żółte oczy. Nieruchome. Skupione.

Pies ją widział.

Nie miała wątpliwości — bo psy czują inaczej niż ludzie, i to, co

ona tu  robiła,  ta  jej  obecność bez ciała,  była  czymś w zasięgu jego

zmysłów, choć poza zasięgiem ludzkich. Leżał i patrzył, z tą spokojną

intensywnością zwierzęcia, które ocenia coś nieznanego i jeszcze nie

zdecydowało, co z tym zrobić.

Potem opuścił łeb.

Sira spojrzała na niego z boku — ten szybki gest człowieka, który

jest  przyzwyczajony  czytać  psa  jako  system wczesnego  ostrzegania.

Pies nie warczał, nie wstawał. Sira wróciła do ognia.

Dalia stała przy siostrze i chciała krzyczeć i nie mogła, i to bolało

bardziej niż cokolwiek co ból fizyczny może zaproponować, bo to był

ból, który nie ma miejsca, gdzie mógłby wyjść, który zostaje w środku

bez  ujścia.  Widziała  każdą  bliznę.  Widziała,  jak  Sira  oddycha  —

równo, w sposób kontrolowany, bo nawet oddech ma u niej dyscyplinę.

Widziała tę twardość, która jest ochroną, i  tę miękkość, która gdzieś

pod nią jeszcze jest, i wiedziała, że ta miękkość jest dlatego, że Sira

żyje wśród ludzi, którzy pozwalają jej istnieć.

Żyjesz — chciała  powiedzieć.  Ja  też  żyję.  Jestem blisko,  nie  tak

blisko  jak  tu,  ale  blisko.  Przy  murze  Jerycha,  przy  kobiecie  której

można ufać, i wiem co nadchodzi i chciałabym żebyś wiedziała że będę

tu kiedy przyjdziesz.

Wyciągnęła rękę.

Jej palce przeszły przez ramię siostry bez oporu, bez dotyku, bez

żadnego  śladu  —  ciało  astralne  nie  zostawia  śladów,  dotyk  jest

przywilejem  materii,  i  ona  materią  tu  nie  jest.  Ale  pies  uniósł  łeb

jeszcze raz. I tym razem zawarczał — cicho, gardłowo, w tym kierun‐
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ku, gdzie była — i Sira zwróciła się ku niemu z dłonią na rękojeści

noża.

— Co jest, Cieniu — powiedziała cicho.

Pies milczał. Patrzył. Potem strzyknął uszami i położył łeb z powro‐

tem.

Sira siedziała z dłonią na nożu i patrzyła w ciemność za ogniskiem.

Prosto na Dalię. Jej oczy nie widziały nic — ciemność jest ciemna dla

tych,  którzy  patrzą  fizycznie  — ale  coś  w jej  twarzy  przez  ułamek

sekundy  zmieniło  wyraz,  coś  pod  tym  twardym  spokojem,  coś,  co

wyglądało jak pytanie bez słów.

Dalia cofnęła się.

Poczuła, że zaraz wróci — ten konkretny ciężar, który zaczyna się

gdzieś w środku, gdy przedłuża się za długo, i który jest sygnałem, że

ciało jest daleko i że chce wrócić, że połączenie się ścieńcza jak nić

przędzy, kiedy się ją za bardzo naciągnie. Jeszcze chwila. Jeszcze chwi‐

la.

Goliath był widoczny z daleka — po prostu po tym, że był większy

od reszty obozu, jak drzewo, które wyrasta ponad inne drzewa i które

jest widoczne w lesie właśnie dlatego, że jest ponad nim. Siedział przy

kowadle, a nie było to ćwiczenie — obrabiał coś, powoli, z tą koncen‐

tracją rzemieślnika, który robi ostatnią próbę na ważnym kawałku. Przy

nim  Miriam  —  siostra,  młodsza,  z  twarzą  spokojną  na  granicy  z

wyczerpaniem, zwijająca coś z rzemieni.

Dalej — Tirza, córka Jozuego, przy namiocie straży, z łukiem przez

ramię i z tą postawą kogoś, kto jest gotowy, nawet kiedy nie jest na

służbie.  Barak  —  tego  Dalia  widziała  jako  ostatniego,  bo  jego  nie

można było przegapić, nie dlatego, że był duży, ale dlatego, że był w

środku, że obóz był jak okrąg i  on gdzieś pośrodku tego okręgu, że

ludzie przy ogniskach mieli go w polu widzenia bez szukania.

Stał przy Jordanie.
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Sam — no, nie sam, bo Cień przy nim, i ten pies przy Sirze był teraz

inny,  przy  Baraku  zupełnie  nieruchomy  i  skupiony,  całym  sobą  w

jednym miejscu.  Barak patrzył  na  zachód,  na  ciemność,  gdzie  za  tą

ciemnością były Jerycho i mury i to wszystko, co miało nastąpić, i w

jego postawie było coś, co Dalia widziała tylko u ludzi, którzy niosą

coś  naprawdę ciężkiego i  którzy nauczyli  się  nosić  to  tak,  żeby nie

widać było ciężaru.

Syn Mojżesza, powiedziała sobie. To jest syn Mojżesza i idzie po

nas.

Nić się zerwała.

Nie  dramatycznie  — prosto,  jakby  ktoś  po  prostu  zabrał  świat  i

zastąpił go innym. Kamień sufitu. Ciężar ciała. Ciepło posłania pod nią.

Zapach nocy w jej pokoju — trzcina i kurz i odrobina dymu z kuchni

Rachab i ten specyficzny zapach murów Jerycha, ten stary, kamienny

zapach, który wsiąka we wszystko, co jest blisko na tyle długo.

Dalia leżała bez ruchu przez długą chwilę.

Potem powiedziała  do  sufitu,  cicho,  żeby  nie  obudzić  nikogo  za

ścianą:

— Żyjesz, Siro.

I  coś  w  niej,  coś,  co  siedziało  zwinięte  przez  trzynaście  lat  jak

zwierzę,  które  czeka,  aż  minie  niebezpieczeństwo,  rozluźniło  się  o

jeden stopień. Tylko jeden. Ale jeden wystarczył, żeby oddychać głę‐

biej.

P o r a n e K  w  d o M u  r a c h a B

Wiadomość przyszła przed świtem.

Nie  jak  wieść  —  jak  fala.  Jeden  człowiek  przybiega  od  bramy

wschodniej z twarzą koloru ściany i krzyczy coś do strażnika, strażnik
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krzyczy do wartownika, wartownik biegnie do koszar i w ciągu kwa‐

dransa Jerycho ma gardło pełne jednego słowa: przeszli.

Dalia słyszała to ze swojego pokoju, bo okno wychodziło na uliczkę

i  uliczka prowadziła  do bramy i  przy bramie stał  tłum,  który rósł  z

minuty na minutę, i głosy, które się w nim nakładały, dały się w końcu

złożyć w kilka zdań: Jordan stanął. Izrael przeszedł suchą nogą. Stoją w

Gilgal.

Wstała. Owinęła się w płótno i wyszła na dziedziniec.

Rachab była już tam — ta kobieta miała instynkt do chwil, które

wymagają bycia na nogach, i ta chwila wyraźnie taki instynkt urucho‐

miła. Stała przy bramie dziedzińca z rękami skrzyżowanymi i słuchała,

i jej twarz była spokojna w sposób, który nie był obojętnością — była

skupieniem człowieka, który przetwarza informacje i jeszcze nie skoń‐

czył.

— Słyszałaś? — powiedziała Dalia.

— Słyszę — powiedziała Rachab. Bez pytania co. — Wiedziałaś, że

to nastąpi.

Nie  było  to  oskarżenie.  Nie  było  to  zaskoczenie.  Rachab  przez

trzynaście lat  mieszkała z  Dalią  i  przez trzynaście lat  uczyła się,  co

oznacza wiedzieć pewne rzeczy zawczasu — nie jako dar magiczny,

jako ciężar, który Dalia nosi i który Rachab nauczyła się szanować, nie

pytając, skąd pochodzi.

— Wiedziałam — powiedziała Dalia. — Od kiedy miałam pięć lat.

Rachab przyglądała się jej. W jej oczach był ten wyraz, który mają

dojrzałe kobiety, kiedy słyszą coś, co jest prawdziwe i co im nie ułatwia

życia.

— Powiedz mi — powiedziała. — Ile czasu mamy.

Dalia myślała. Nie o dacie, bo dat nie widziała — o tym, co czuła tej

nocy, o tym, jak wyglądał obóz, o ilości ognisk i o szerokości szyku i o
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tym, że Barak stał przy Jordanie i patrzył na zachód z miną kogoś, kto

oblicza, a nie czeka.

— Nie dużo — powiedziała.

Z  ulicy  za  murem  dobiegały  krzyki.  Coraz  głośniejsze,  coraz

bardziej rozbite, ten specyficzny chaos, który jest nie tłumem zorgani‐

zowanym, ale tłumem przestraszonym, gdzie każdy krzyczy w swoim

kierunku i nikt nikogo nie słucha i wszystkie głosy razem tworzą jeden

dźwięk, który nie jest krzykiem, tylko paniką.

Elam  wyszedł  na  dziedziniec  —  dwudziestodwuletni,  z  twarzą

roześpaną i  z  miną kogoś  kto  obudził  się  za  wcześnie  i  jeszcze  nie

rozumie  co  się  dzieje.  Syn  Hirama,  ten,  którego  Dalia  uzdrowiła  z

gorączki,  kiedy  miał  sześć  lat,  i  który  od  tamtej  pory  przynosił  jej

kamienie z wyschłych rzek i zadawał pytania o Boga, pytania, które

rosły razem z nim i stawały się poważniejsze z każdym rokiem.

— Co się dzieje — zapytał, patrząc na matkę.

— Izrael przekroczył Jordan — powiedziała Rachab spokojnie. —

Stają w Gilgal.

Elam patrzył na nią. Potem na Dalię. Potem znowu na matkę.

— I co teraz — powiedział.

— Teraz — powiedziała Rachab — zwołują naradę u Natasza. I bu‐

downiczowie pójdą do murów. I kowale pójdą do kuźni. I kapłani Baala

pójdą... — zawiesiła się na chwilę i nie dokończyła, bo kapłanów Baala

już nie było w świątyni,  a ona o tym wiedziała,  bo słyszała wozy o

czwartej w nocy, i wiedziała, że to jest wiadomość osobna i na inną

chwilę. — I wszyscy będą robić to co zawsze robią kiedy się boją.

— Będą się bać głośniej — powiedziała Dalia.

Rachab spojrzała na nią z czymś co było blisko uśmiechu, gdyby

okoliczności pozwalały na uśmiech.

— Właśnie tak — powiedziała.
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n a r a d a  n a t a S z a

W wieży przy bramie wschodniej, w tej samej komnacie gdzie Natasz

przyjmował  posłańców Charama i  Adoni-Bezka  kilka  tygodni  wcze‐

śniej, zebrali się teraz inni ludzie — nie sojusznicy, własni, ci którzy

odpowiadali  za  mury  i  za  wojsko  i  za  to  żeby  miasto  stało  kiedy

powinno stać.

Natasz radził z dowódcami garnizonu, a Jerycho było małe i wiado‐

mości  chodziły  ulicami  jak  woda  po  kamieniu,  więc  zanim  słońce

weszło wysoko, Dalia wiedziała już tyle, co każdy przy studni: że mury

są silne, wody starczy na pół roku, zboża na cztery miesiące, że forteca

trzyma  się  dłużej  niż  armia  w  polu.  Przy  murach  od  świtu  stukały

narzędzia budowniczych dosypujących wapno w stare szczeliny — bo

strach jest dobrym nadzorcą robót.

Szner pojawił się przy wejściu do domu Rachab o południu.

Dalia słyszała jego kroki jeszcze na schodach — ten specyficzny

rytm, który ma człowiek, kiedy idzie z powodów, które sam przed sobą

uzasadnił jako rozsądne, ale które są w istocie czymś innym, kroki zbyt

szybkie na spacer i zbyt pewne na pośpiech. Stanął w progu dziedzińca

i patrzył na nią z tą swoją miną — przystojną i wyostrzoną i z oczami,

które oceniały jak zawsze, jak przez te wszystkie lata, jak w pierwszym

dniu,  kiedy  zapytał,  kim  jest  ta  dziewczynka  i  czy  da  się  ją  jakoś

utrzymać w ryzach.

— Słyszałaś — powiedział. Nie pytanie.

— Słyszałam — powiedziała Dalia.

Wszedł na dziedziniec. Był dobrze uzbrojony — miecz, sztylet przy

udzie, pancerz pod płaszczem, gotowy tak, jak gotowi są ludzie, którzy

wiedzą, że coś nadchodzi, i którzy postanowili być gotowi. W Sznerze

było zawsze coś, co budziło w Dalii ostrożność — nie zło, bo zło jest

proste i  jednorodne.  Coś bardziej  skomplikowanego: człowiek,  który
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jest zdolny do lepszych rzeczy niż te, które robi, i który nie zawsze wie,

dlaczego wybiera gorsze.

— Moja matka chce, żebyście siedziały w środku — powiedział. —

Obie. Nie wychodzić przy bramach, nie rozmawiać z żołnierzami, nie

dawać powodów do zainteresowania.

— Rozumiem — powiedziała Dalia.

— Nie sądzę — powiedział Szner. W jego głosie było coś, co nie

było pogardą, ale było blisko. Jakby chciał powiedzieć coś trudniejsze‐

go i  wybrał  coś  łatwiejszego zamiast.  — Nie  rozumiesz  tego,  co  ja

rozumiem. Nie wiesz, co to znaczy mieć miasto za plecami i wiedzieć,

że może nie wystarczyć.

Dalia patrzyła na niego.

— Wiem — powiedziała. — Tylko inaczej niż ty myślisz.

Szner patrzył na nią. Przez chwilę w jego twarzy mignęło coś, czego

Dalia rzadko u niego widziała: pytanie. Nie retoryczne — prawdziwe, z

niepewnością za nim.

Potem zasunął za nim zasłonę zwykłości i wyszedł.

Dalia  patrzyła  za  nim.  Przy  bramie  zatrzymał  się  na  chwilę,  nie

odwracając  się,  jakby  coś  chciał  powiedzieć  i  zdecydował,  że  nie.

Potem wyszedł w uliczkę i jego kroki zanikły w hałasie miasta, które

tego dnia po raz pierwszy od trzystu lat naprawdę się bało.

Jerycho  się  bało  głośno  —  tak  jak  powiedziała,  głośniej  niż

wcześniej,  głosami  przekupni  i  żołnierzy  i  kobiet  przy  studniach  i

dzieci, które nie rozumiały, co się stało, ale rozumiały, że dorośli się

boją  i  że  to  jest  zawsze  gorsze  od  samego niebezpieczeństwa.  Przy

bramach stały teraz podwójne warty. Przy murach budowniczowie nie

przerywali przez całą noc. Na wieżach ognie paliły się ciągłe.

I pośrodku tego wszystkiego Dalia siedziała przy oknie wychodzą‐

cym na dziedziniec z palmą i patrzyła na mury — te mury, których los

znała od pięciu lat — i myślała o żółtych oczach psa, który ją widział, i

37



o siostrze przy ognisku, i o Boazie z kubkiem w dłoni przy ogniu, i o

tym,  co  nadchodzi,  co  jest  jednocześnie  końcem  jednego  świata  i

początkiem drugiego.

Modliła  się  krótko  i  bez  słów,  bo  Jahwe  nie  potrzebuje  słów,

potrzebuje kierunku serca.

A jej serce wiedziało gdzie jest.

✦     ✦     ✦
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r o z d z i a ł  i i

Gilgal

Obóz w Gilgal był miastem.

Nie miastem z kamienia — miastem z płótna i  skóry i  drewna i

tysiąclecia przyzwyczajeń, które organizują przestrzeń tak pewnie jak

mury i bramy, tylko bez widocznych granic. Z powietrza — gdyby ktoś

mógł  patrzeć  z  powietrza  —  wyglądało  jak  coś  żywego:  ogromny

organizm rozłożony na równinie w Gilgal, ze swoim własnym rytmem i

kolorem i głosem, ze swoim własnym porządkiem, który był głębszy od

jakiegokolwiek porządku, który można narzucić z zewnątrz.

Dwanaście kręgów. Jeden za drugim, każdy ze swoim znakiem wy‐

wieszonym na drągu przy wejściu — bo naród, który przez czterdzieści

lat  nie miał  nic stałego,  wie,  że tożsamość nosi  się w chorągwi i  w

pieśni i w kolorycie szaty, i że te rzeczy są ważniejsze od kamienia,

który zostaje, gdy ludzie odchodzą.

d w a n a ś c i e  K r ę g ó w

Na wschodzie, twarzą ku wschodzącemu słońcu, rozbił się obóz Judy

— i  było  w tym coś  właściwego,  bo  Juda  szedł  zawsze  pierwszy  i
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zawsze z twarzą ku jutru. Namioty były szkarłatne przy wejściach, bo

szkarłat jest barwą Judy od czasów których nikt nie pamiętał, od tych

czasów, gdy Jakub leżał umierając i wyciągał ręce ku synom i mówił

im, kim są. Mężczyźni z Judy to były szerokie barki i twarze wyryte

przez pustynię, i miecze przy pasach noszone z tą pewnością kogoś, kto

nie musi udowadniać, że umie ich używać.

Obok nich Issachar — spokojniejsi, z końmi a nie pieszo, z tymi

długimi  twarzami  uczonych  mężów,  którzy  przez  całe  życie  liczyli

gwiazdy i wiedzieli, kiedy siać i kiedy zbierać, a którzy teraz liczyli

odległości i kąty i czas potrzebny, żeby dojechać pod mury.

I  Zabulon,  ten  nadmorski,  z  mężczyznami,  którzy  wychowali  się

nad wodą i którym pustynia nigdy w pełni nie leżała — ale szli,  bo

obietnica jest obietnicą i Kanaan jest Kanaanem.

Na południu Ruben — i tu było coś cichszego, coś co nie wymagało

komentarza  ale  było  obecne  jak  cień.  Ruben  był  pierwszym synem

Jakuba  i  przez  czterysta  lat  nosił  się  z  tą  świadomością,  i  przez

czterdzieści lat pustyni też, a po niedawnych zdradach w obozie nowi

dowódcy krwawo przywrócili  porządek. Teraz sztandary były czyste,

mężczyźni stali w szykach i patrzyli przed siebie z miną kogoś, kto ma

coś do udowodnienia i kto to wie.

Obok Ruben — Symeon, rozrzucony po innych pokoleniach, bez

własnego terytorium,  co jest  karą,  która  trwa wieki.  I  Gad,  który w

przyszłości weźmie ziemię za Jordanem i o tym wie, i to go jednocze‐

śnie cieszy i niepokoi, bo ziemia za Jordanem jest bliżej wrogów niż

Kanaan, a wrogów Gad zawsze miał dużo.

Na zachodzie — twarzą ku Jerycho, bo zachód to był kierunek i cel

i  przeznaczenie  —  synowie  Józefa.  Efraim,  z  którego  Jozue  sam

pochodził,  z  wojownikami  spokojniejszymi  niż  Juda  ale  nie  mniej

twardymi,  z  tą  konkretną  dumą  pokolenia,  które  wie,  że  jego  czas

nadchodzi. I Manasses, i Beniamin — ci ostatni z łukami, bo Beniamin
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był  pokoleniem  łuczników  od  kiedy  pamiętano,  mężczyźni,  którzy

potrafili strzelać prawą i lewą ręką z tą samą precyzją i którzy przez

całą przeprawę przez Jordan nie spuścili cięciwy z oka.

Na północy Dan i Aser i  Neftali  — i to byli  ci,  którym pustynia

wzięła coś więcej niż innym, bo ich terytoria będą na krańcach, daleko,

i długo jeszcze poczekają na to, co pozostałym będzie dane wcześniej.

Ale stali. Bo taki jest naród — że stoi razem, nawet kiedy powodów

brakuje, i to jest może definicja narodu, ta jedna.

Pośrodku,  w  centrum  wszystkich  kręgów,  Tabernakulum  —  ten

ogromny namiot ze złotem i purpurą i bisorem, ten, który rozkładano i

składano czterdzieści lat i który za każdym razem stawał tak samo, bo

kapłani znali każdą lukę i każdy sznur i każdą klamrę i robili to we

śnie,  bo  w  tym  żyli.  I  przed  Tabernakulum  teren  wyznaczony  dla

Lewitów — tych, którzy nie mają własnego dziedzictwa, bo Jahwe jest

ich dziedzictwem, co jest teologicznie piękne i praktycznie skompliko‐

wane i  czego Lewici  nie wypowiadają głośno,  ale czasem można to

zobaczyć w ich twarzach.

Tak wyglądało  Gilgal  z  daleka.  Z  bliska  wyglądało  jak  życie  —

głośne, cuchnące, cudowne, z dziećmi, które biegały między namiota‐

mi,  i  z  kobietami,  które  gotowały,  i  z  mężczyznami,  którzy  ostrzyli

miecze, i z psami i z osłami i z kozami i z całym tym ludzkim chaosem,

który jest dowodem, że coś trwa i oddycha i nie zamierza się zatrzy‐

mać.

B a r a K  i  K a l e B

Barak znalazł Kaleba tam, gdzie zawsze — przy swoim namiocie,  z

mieczem  opartym  o  kolano  i  z  kubkiem  czegoś  ciepłego,  co  przy

Kalebie mogło być naparem ziołowym albo winem rozcieńczonym, i o
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co Barak nigdy nie pytał, bo Kaleb na pytania tego rodzaju odpowiadał

spojrzeniem, które kończyło rozmowę.

Osiemdziesiąt  pięć  lat.  Może  więcej.  Twarz  wyrzeźbiona  przez

pustynię  w  coś,  co  nie  jest  już  zmarszczkami,  lecz  topografią

człowieka, który przeżył zbyt wiele, żeby dać się zaskoczyć — i który

mimo wszystko stoi prosto jak włócznia i chodzi bez laski i patrzy na

horyzont tym wzrokiem, który mierzy odległości i liczy wszystko jed‐

nocześnie.

— Usiądź — powiedział Kaleb, nie otwierając oczu.

Barak usiadł. Obóz żył wokół nich — dźwięk i zapach i ruch i ta

specyficzna energia miejsca, gdzie dużo ludzi żyje blisko i wie, że jutro

może wyglądać zupełnie inaczej od dziś.

— Jozue chce rytuału — powiedział Barak.

— Wiem, że chce — powiedział Kaleb. — I ma rację. Całe pokole‐

nie urodzone na pustyni nie nosi znaku przymierza. Bóg tego wymaga,

zanim wymagać będzie czegokolwiek innego.

— To unieruchomi nas na trzy dni. Może cztery.

— Wiem.

— Jerycho widzi nasz obóz. Widzi że stoimy. Mogą uderzyć.

Kaleb otworzył  oczy.  Spojrzał  na  Baraka  tym spojrzeniem,  które

miał na rzeczy, które go bawiły, a bawiło go w ludziach, kiedy mówili

coś rozsądnego z minką kogoś, kto myśli, że mówi coś odkrywczego.

— Mogą uderzyć — potwierdził spokojnie. — Ale nie uderzą. Bo

widzieli Jordan. A człowiek, który widział Jordan i widział, jak rzeka

staje  — taki  człowiek  nie  wychodzi  zza  murów z  włócznią  w  tym

samym tygodniu. Natasz przylgnie do swoich murów jak krab do skały

i poczeka żeby zobaczyć co zrobimy. To jest jedyna rozsądna strategia

dla kogoś na jego miejscu.

Barak siedział z tym.

— A jeśli się myli co do Natasza — powiedział.
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— Jeśli się mylę — powiedział Kaleb — to Hufiec umrze sławnie i

ja zdążę jeszcze kogoś zabrać ze sobą. — Upił łyk z kubka. — Ale się

nie mylę.

Siedzieli  chwilę  w milczeniu.  A  potem Kaleb  zrobił  to,  co  robił

czasem i czego Barak nie lubił, bo stary wódz był jedynym człowie‐

kiem na świecie, który umiał przejrzeć go na wylot — odstawił kubek i

spojrzał na niego z ukosa.

— Pytasz o Natasza, o mury, o trzy dni — powiedział. — Zawsze

pytasz  o  robotę.  Nigdy o  siebie.  — Przerwa.  — Wiesz,  że  przez  te

wszystkie  lata,  odkąd  ci  powiedziałem,  czyim  jesteś  synem,  nie

zapytałeś mnie ani razu, jak to jest. Kim byłby twój ojciec dla ciebie.

Co czuję, patrząc na ciebie. Nic. Pytasz tylko o pięty wykroczone za

nisko i o szyki i o mury.

Barak nie odpowiedział  od razu.  Bo Kaleb dotknął rzeczy,  której

Barak nie dotykał nawet sam, gdy był sam.

— Bo to nie jest moje do pytania — powiedział w końcu. — Moj‐

żesz jest wasz. Narodu. Proroka się nie dzieli z bękartem schowanym

po to, żeby go nie zabili razem z resztą rodziny. — Wzruszył ramiona‐

mi,  gestem,  który  miał  być  obojętny,  a  nie  był.  —  Nauczyłem  się

dawno,  żeby  nie  chcieć  rzeczy,  które  nie  są  moje.  A  moje  nie  jest

prawie nic, Kaleb. Imię ojca — nie moje, bo skryte. Naród — nie mój,

bo prowadzą go inni  i  dobrze.  Nawet  to  życie,  odkąd umarłem pod

Jerychem i wróciłem, czuję jak pożyczone. Więc o co mam pytać? O

rzeczy pożyczone się nie pyta. Pożyczonych się pilnuje i oddaje w po‐

rządku.

Kaleb patrzył na niego długo, i w jego starej twarzy było coś, czego

Barak  rzadko  u  niego  widział  —  nie  rozbawienie,  którym  Kaleb

kwitował świat, lecz smutek.

—  I  to  jest  twoja  choroba,  chłopcze  —  powiedział  cicho.  —

Większa od każdej rany, jaką możesz dostać w boju. Że nauczyłeś się
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nie chcieć. — Pochylił się. — Wiesz, co odróżnia cię od Elisura? Bo

myślisz  pewnie,  że  dobro  i  zło.  A  ja  ci  powiem,  że  nie.  Was  obu

złamano.  Obu  was  świat  nauczył,  że  nie  dostaniecie  tego,  czego

chcecie. Tylko Elisur z tej nauki wyciągnął: więc wezmę siłą wszystko.

A ty wyciągnąłeś: więc nie będę chciał niczego. — Pokręcił głową. — I

nie wiem, chłopcze, które z tych dwóch jest smutniejsze. Bo człowiek,

który nie chce niczego dla siebie, jest niby święty — ale jest też wpół

umarły. A ty masz dwadzieścia parę lat i nie wolno ci być wpół umar‐

łym.

— Czego mam chcieć — powiedział Barak, i zabrzmiało to ostrzej,

niż zamierzał, bo Kaleb trafił w żywe. — Powiedz. Czego ma chcieć

człowiek, który jest tajemnicą, ogniem i narzędziem, a nie wie nawet,

czy następny dzień jest jego, czy pożyczony?

— Tirzy — powiedział Kaleb po prostu. — Dla początku. Chciej

Tirzy. Nie jako nagrody za służbę, nie jako rzeczy, którą wolno ci mieć,

bo  zasłużyłeś.  Po  prostu  chciej  jej,  bo  jej  chcesz,  jak  chce  zwykły

człowiek  zwykłego  szczęścia.  Ożeń  się.  Miej  dzieci.  Bądź  czasem

nikim — nie synem Mojżesza, nie ogniem, nie dowódcą Hufca, tylko

mężem, który wraca wieczorem do namiotu, gdzie ktoś na niego czeka.

— Wziął  kubek  z  powrotem.  — Świat  i  tak  będzie  chciał  z  ciebie

zrobić bohatera. Twoim zadaniem nie jest mu w tym pomagać. Twoim

zadaniem  jest  pilnować,  żeby  pod  bohaterem  został  człowiek.  Bo

bohater bez człowieka w środku to jest dokładnie to, czym stał się Eli‐

sur.

Barak  siedział  z  tym  długo,  i  nie  odpowiedział,  bo  nie  miał

odpowiedzi — ale coś w nim, jakiś mięsień, którego trzymał zaciśnię‐

tym tak długo, że zapomniał, iż go trzyma, drgnął na słowo „chciej",

jakby usłyszał w obcym języku słowo, które kiedyś znał.

— Pomyślę o tym — powiedział w końcu. Bo tyle umiał obiecać.
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— Nie myśl — powiedział Kaleb. — Myślenie to twoja kryjówka.

Po prostu chciej. To trudniejsze i krótsze.

r y t u a ł

Jozue ogłosił postój rankiem drugiego dnia.

Nie ogłosił — rozkaz przyszedł od Boga, co jest inną kategorią niż

rozkaz  ludzki,  i  Jozue  przekazał  go  tak  jak  przekazywał  zawsze:

spokojnie, bez dramatyzmu, z tą suchą pewnością kogoś, kto wie, że

słowa  Boga  nie  wymagają  ozdób,  żeby  brzmiały  poważnie.  Naród

usłyszał i milczał przez chwilę — bo naród wiedział, co to oznacza, i

milczenie było rozumiejące, a nie przestraszone, co jest różnicą ważną.

Kapłani Lewitów przygotowali noże z krzemienia.

Nie z brązu — z krzemienia, bo tak było od Abrahama i bo tradycja

ma swoje krawędzie, których nie szlifuje się dla wygody. Krzemień jest

starszy od brązu i ostrzejszy od żelaza i ma w sobie coś z ziemi przed

wszystkim co człowiek do niej dodał. Kapłan trzymający nóż z krze‐

mienia trzyma nóż, który mógłby być w rękach patriarchów, i to jest

teologia wyryta w materiale narzędzia.

Barak stał przy swoich ludziach i patrzył jak Hufiec ustawia się w

kolejce.

Trzystu. Jeden po drugim. Każdy z tą samą twarzą — nie strachu

dokładnie,  coś  między  skupieniem a  poddaniem się  czemuś,  co  jest

większe  od  bólu,  który  zaraz  nadejdzie.  Wojownicy  rozumieją  ból

inaczej niż pozostali — nie dlatego, że go mniej czują, ale dlatego, że

wiedzą,  że  ból  minął  się  z  rzeczą,  dla  której  go  ponieśli,  i  że

kalibrowanie jednego wobec drugiego jest sprawą ćwiczoną przez lata.

Goliath wszedł bez słowa. Wysoki jak zawsze, spokojny jak zawsze

— z tą konkretną miną rzemieślnika, który ma do wykonania pracę i

który skupia się na pracy, a nie na komentarzu do pracy. Wyszedł bez

45



słowa. Usiadł przy swoim namiocie i zacisnął zęby i nic nie mówił, bo

Goliath był człowiekiem, który ból traktował jak informację, a nie jak

rozmówcę.

Eltolad wszedł z tym swoim zwykłym wyrazem kogoś, kto patrzy

na  świat  z  pewnej  odległości  i  który  decyduje  się  nie  komentować.

Wyszedł  z  tą  samą miną.  Cień obszedł  go dookoła  jak zawsze przy

powrocie  z  czegoś  —  sprawdzał  zapach,  oceniał  stan,  decydował.

Potem  usiadł  obok  i  położył  wielki  łeb  na  jego  nodze,  co  było

komunikatem wystarczająco wyraźnym.

Sira  nie  wchodziła  — bo rytuał  dotyczył  mężczyzn,  ale  stała  na

skraju  i  obserwowała,  bo  obserwowanie  było  jej  językiem.  Barak

widział, jak patrzy — nie z ciekawości, z tego konkretnego skupienia

kogoś, kto analizuje, co przeżywają inni, nie żeby oceniać, ale żeby ro‐

zumieć.

Tirza stała obok Baraka.

— Trzy dni — powiedziała cicho.

— Co najmniej — powiedział Barak.

— Jerycho będzie czekać.

— Jerycho będzie czekać — potwierdził. I żadne z nich nie powie‐

działo więcej, bo trzy dni to trzy dni i Jerycho to Jerycho i to wszystko

co wiadomo na teraz.

Przez trzy dni obóz w Gilgal był cichy — inaczej niż kiedy indziej,

tą  szczególną  ciszą  bólu,  który  jest  przeżywany  zbiorowo.  Tysiące

mężczyzn od najmłodszych po dojrzałych,  każdy ze swoją raną i  ze

swoim sposobem na noszenie jej — i ta różnorodność sposobów była

bardziej  wymowna  niż  cokolwiek,  co  mogłaby  powiedzieć  teologia.

Jedni spali. Jedni modlili się cicho. Jedni siedzieli przy ognisku i gapili

się w nic. Nieliczni — jak Goliath — brali się za pracę, bo praca jest

najlepszą narkozą, która nie zabija.

Jerycho nie uderzyło.
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Kaleb nie powiedział nic na temat swojej słuszności. Barak też nie.

To  był  rodzaj  rozmowy który  odbywa  się  bez  słów między  ludźmi

którzy szanują się wystarczająco żeby nie potrzebować głośnego po‐

twierdzenia.

Trzeciego dnia wieczorem Jozue powiedział do starszyzny:

— Dziś Jahwe odtoczył od nas hańbę Egiptu. — I nie wyjaśnił, co

miał na myśli, bo ci, którzy wiedzieli — wiedzieli, a reszcie wystarczy‐

ło słyszeć głos Jozuego, który mówił to bez patosu, jak fakt.

Miejsce w Gilgal gdzie to się stało nazwano Gilgal właśnie — od

hebrajskiego słowa na toczenie, na odtaczanie, na ten ruch który jest

odwróceniem czegoś. Nazwy miejsc są często takie: proste, z jednym

słowem, które jest kluczem do całej historii dla tych, co wiedzą, jak go

użyć.

S t u  z B a w c ó w

Czwartego  dnia,  gdy  obóz  wracał  do  normalnego  rytmu  i  przy

wschodnich wartach zmieniano wartę, pojawili się.

Sto jeden. Może sto pięć — Eltolad policzył ich z odległości,  bo

Eltolad liczył wszystko z odległości i miał w tym precyzję wynikającą z

lat  praktyki.  Szli  pieszo,  bez  koni,  bez  wozów,  z  dobytkiem,  który

mieścił się w tobołkach na plecach — to był ważny szczegół, bo ludzie

z wozami mają coś do stracenia i idą inaczej od tych, którzy stracili już

wszystko i mają tylko ciało i to, co niosą na plecach.

Przed nimi szedł jeden — wysoki, z blizną przez całą prawą stronę

twarzy,  z  brodą  przyciętą  niestarannie  jak  u  kogoś,  kto  golił  się  w

pośpiechu albo bez lustra. Oczy spokojne i liczące, z tym nawykowym

ruchem, który mają oczy zawodowych żołnierzy — nikogo nie mijają

bez rejestracji, wszystko jest potencjalnym zagrożeniem albo potencjal‐

nym atutem, do rozstrzygnięcia przy bliższym kontakcie.
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Stanęli przed wartownikami przy wschodniej bramie obozu.

— Jesteśmy zbiegami z Jerycha — powiedział wysoki, po aramej‐

sku,  z  akcentem  wybrzeża.  —  Kupcy  i  rzemieślnicy.  Król  Natasz

podwoił podatki trzeci raz w roku i skonfiskował towar Bedana syna

Amma, który jest z nami i który przez całe życie płacił w terminie. Nie

jesteśmy  wrogami  Izraela.  —  Przerwa,  krótka,  wyważona.  —  Nasz

dowódca miał sen.

Wartownik spojrzał na niego z tą miną służby wartowniczej wobec

twierdzenia którego nie może ani potwierdzić ani zaprzeczyć.

— Czekajcie tutaj — powiedział.

Szeba z Akko stał i czekał. Za nim sto jego ludzi stało i czekało —

ze  spokojem  zawodowców,  którzy  wiedzą,  że  czekanie  jest  częścią

pracy i że niecierpliwość jest błędem, który kosztuje. Szeba patrzył na

obóz Izraela  przez przestrzeń między wartownikami i  widział  to,  co

miał zapamiętać: rozmieszczenie namiotów, szerokość przejść między

nimi,  pozycje  straży,  odległości.  Zapamiętywał  mechanicznie,  bez

wysiłku, bo przez dwadzieścia lat robił to w każdym nowym miejscu i

pamiętanie stało się częścią wzroku.

Kaleb przyszedł osobiście.

Szeba to odnotował — że stary człowiek przyszedł osobiście i że ten

stary człowiek poruszał się bez laski i patrzył na niego tym wzrokiem,

który liczy człowieka nie przez to, co mówi, ale przez to, jak stoi, kiedy

to mówi. Szeba znał taki wzrok. Sam miał taki wzrok. Polubił Kaleba

natychmiast, co było złym znakiem, bo ludzi, których się lubi, trudniej

oszukiwać z pełną wydajnością.

— Zbiegowie z Jerycha — powiedział Kaleb. Nie pytanie. Ocena

wstępna.

— Tak jest, panie.

— I dowódca miał sen.
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— Tak jest, panie. — Szeba mówił spokojnie, bo kłamstwo wypo‐

wiedziane  spokojnie  jest  mniej  podobne  do  kłamstwa  niż  to  samo

kłamstwo  wypowiedziane  z  nadmiernym  przekonaniem.  —  Widział

światło  i  usłyszał  głos.  Powiedział  nam:  Bóg  Izraela  jest  Bogiem

żywym  i  prowadzi  swój  naród  ku  Kanaanowi.  Kto  stanie  przeciw

niemu, tego kroków nie zliczy, a kto stanie z nim — ten będzie żył. To

są  jego  słowa.  Nie  moje.  Ja  jestem żołnierzem i  żołnierz  mówi,  co

widzi, nie co wierzy.

Kaleb patrzył na niego.

— Żołnierz — powiedział. — Skąd żołnierz wśród kupców.

— Kupcy na drodze z Jerycha potrzebują ochrony — powiedział

Szeba.  —  Ja  i  moi  ludzie  zapewniali  tę  ochronę  przez  ostatni  rok.

Kiedy zdecydowali się wyjść — wyszliśmy razem.

— Ile was jest.

— Stu jeden. Z czego osiemdziesięciu to moi ludzie, reszta to ci,

których chroniliśmy. — Szeba mówił z tą otwartością kogoś kto nie ma

powodu niczego ukrywać, bo otwartość w kwestiach weryfikowalnych

buduje zaufanie w kwestiach, których nie weryfikujesz. — Mamy broń,

panie. Własną. Nie zamierzamy jej chować, bo to wyglądałoby podej‐

rzanie.  I  nie  zamierzamy  jej  składać,  bo  rozbrojony  żołnierz  to

niebezpieczny żołnierz — dla was i dla mnie.

Kaleb milczał.

— Przyszliście ze wschodu — powiedział. — Od strony Jerycha.

— Tak jest.

— Jerycho ma zamknięte bramy od dnia, gdy Jordan stanął.

Szeba nie mrugnął. Przygotował tę odpowiedź pięć dni temu i od

tamtej pory przerobił ją w głowie może dwadzieścia razy.

— Wyszliśmy przed tym — powiedział. — Trzy dni marszu. Sły‐

szeliśmy o Jordanie w drodze, od pasterzy. Wrócić nie mieliśmy po co.

Kaleb przyglądał mu się jeszcze. Potem odwrócił się.
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— Chodźcie — powiedział. — Porozmawiam z Jozuem.

c i e ń

Cień siedział przy namiocie Hufca i nie robił nic.

Nie spał — Cień nigdy nie wyglądał jak coś co śpi, nawet kiedy

spał. Leżał z łbem na przednich łapach i z jednym uchem uniesionym i

patrzył  na  grupę  nowych  przybyłych,  którą  Kaleb  prowadził  przez

obóz, i coś w tym patrzeniu było inne od zwykłej czujności strażnika.

Eltolad to zobaczył.

Nie dlatego że obserwował psa — obserwował obóz, bo obserwo‐

wanie obozu jest jego pracą i on robi ją zawsze. Ale pies był częścią

obozu i zachowanie psa było informacją, i Eltolad od lat nauczył się

czytać tę informację z tą samą uwagą co odcisk buta w piasku albo

kierunek dymu nad ogniskiem.

Cień  nie  warczał.  Nie  wstawał.  Nie  pokazywał  zębów.  Leżał  i

patrzył na nowych ludzi i miał ten wyraz — Eltolad znał ten wyraz,

widział go przy Zimrim i Zebulunie, i przy kilku innych ludziach przez

lata — który nie był wrogością ani strachem, ale był czymś uważniej‐

szym od obojętności. Jakby katalogował. Jakby zapamiętywał.

Eltolad  odszedł  spokojnie,  bez  pośpiechu,  żeby nie  sygnalizować

niczego, i  znalazł Baraka przy wschodnim kręgu, gdzie rozmawiał z

Amramem o zaopatrzeniu. Stanął obok i powiedział cicho, bez teatru:

— Cień ich śledzi wzrokiem.

Barak spojrzał na niego. Potem na psa. Potem na grupę nowych przy

namiocie Jozuego.

— Nie warcząc — powiedział.

— Nie warcząc — potwierdził Eltolad. — Ale śledzi.

Barak wrócił do Amrama i skończył rozmowę o zaopatrzeniu, bo

zaopatrzenie jest ważne niezależnie od wszystkiego innego, i dopiero
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potem — spokojnie, bez sygnalizowania czegokolwiek — przeszedł w

kierunku namiotu Jozuego, żeby być w pobliżu, gdy Kaleb wróci z ra‐

portem.

Szeba z Akko stanął przed Jozuem.

Stary  wódz siedział  za  prostym stołem z  mapą  na  nim — mapą

Kanaanu, odręcznie rysowaną, z oznaczeniami, które tylko on rozumiał

— i patrzył na nowego człowieka z tą spokojną intensywnością kogoś,

kto  przez  czterdzieści  lat  czytał  ludzi  w  sytuacjach,  kiedy  błąd  w

odczytaniu kosztował życia.

Szeba powiedział swoją historię. Potem powiedział ją jeszcze raz na

pytania  Jozuego,  bo  stary  wódz  pytał  spokojnie  i  rzeczowo  i  bez

złośliwości, i na wszystkie pytania Szeba miał odpowiedzi — bo Elisur

przez  tydzień  przed  wyruszeniem  siedział  z  nim  godzinami  i  grał

Jozuego, zadając każde pytanie, które Jozue mógłby zadać.

Jozue słuchał.

Potem powiedział:

— Zostaniecie w obozie. Osobno, na skraju, przy wschodnim ogro‐

dzeniu.  Nie  wolno  wam chodzić  do  centrum bez  eskorty.  Broni  nie

składacie,  bo macie rację,  że rozbrojony żołnierz jest  niebezpieczny.

Ale nie chcę, żeby była noszona w centrum obozu. — Patrzył przez

chwilę. — Rozumiesz warunki?

— Rozumiem — powiedział Szeba.

— I jeszcze jedno — powiedział Jozue. Jego głos był spokojny jak

zawsze, bez podkreślenia, bo Jozue mówił ważne rzeczy dokładnie tym

samym tonem co nieważne i to było jego metoda. — Mamy psa. Nie

jest na smyczy i robi co chce. Jeśli kiedykolwiek poczujesz się przez

niego nieswojo — powiedz mi. Nie jemu. Mnie.

Szeba kiwnął głową.

Nie zapytał dlaczego pies. Nie skomentował. Wyszedł i prowadził

swoich  ludzi  na  wskazane  miejsce  przy  wschodnim ogrodzeniu  i  w
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drodze powiedział do jednego ze swoich, po fenicku, nie ruszając warg

bardziej niż potrzeba:

— Pilnujcie psa. Pies jest problemem.

Cień leżał przy namiocie Eltolada i patrzył za nimi jak szli przez

obóz.

Nie ruszył się.

Ale  ucho  było  uniesione  jeszcze  długo  po  tym,  jak  zniknęli  za

namiotami,  i  Eltolad,  który  siedział  obok  i  ostrzył  grot  strzały,

odnotował to w tej części głowy, gdzie przechowywał informacje, które

jeszcze nie mają nazwy, ale które kiedyś jej potrzebują.

✦     ✦     ✦
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