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INTRO 

La première fois que j'ai vu Seweryn Janik, il se tenait 
devant mon tableau d'organisation et déplaçait sans la 
moindre gêne les petits papiers de couleur sur lesquels je 
travaillais depuis trois semaines. 

Il portait une chemise sombre aux manches retroussées, 
une montre à bracelet de cuir et l'expression d'un homme 
convaincu que le monde serait meilleur si on le laissait tout 
remettre à sa place. 

Je n'avais aucune intention de lui offrir ce plaisir. 

— Excusez-moi, ai-je lancé en m'arrêtant sur le seuil de la 
salle d'exposition. Vous êtes en train de réorganiser mon 
festival ? 

Il s'est retourné lentement. Il avait la trentaine bien 
entamée, les cheveux foncés, une barbe naissante et un 
regard dans lequel une lueur d'amusement est apparue un 
peu trop vite. 

— Tout dépend. Votre festival prévoit-il une catastrophe 
logistique samedi à quatorze heures ? 

— Mon festival prévoit que les personnes non autorisées 
ne touchent pas à ce tableau. 

— Dans ce cas, nous avons commencé par une infraction 
au règlement. 

— Et vous semblez en être fier. 

— Plutôt inquiet. Même si j'aime beaucoup votre manière 
de mener une conversation. 

Je me suis approchée du tableau et j'ai remis à sa place le 
papier portant l'inscription « ATELIER OUVERT ». Seweryn 



5 

observait mes mains, mais il n'a pas essayé d'intervenir de 
nouveau. C'était toujours un point en sa faveur. 

Nous étions jeudi, deux jours avant l'ouverture du festival 
des métiers d'art de Lublin, et j'avais exactement dix-sept 
problèmes à résoudre. Parmi eux figuraient un 
vidéoprojecteur de remplacement introuvable, trois contrats 
qui attendaient encore une signature et l'absence d'un 
responsable pour la livraison des tables destinées aux 
ateliers. Je n'avais pas besoin d'un dix-huitième problème, 
surtout d'un problème qui sentait le parfum coûteux et 
semblait savoir parfaitement à quel moment sourire. 

— Blanka Rybicka, me suis-je présentée en lui tendant la 
main, davantage par obligation que par sympathie. 

— Seweryn Janik. 

Sa poignée de main était ferme, mais brève. Lorsque j'ai 
retiré ma main, il n'a pas cherché à prolonger le contact. 
Cette petite marque de retenue m'a surprise davantage que 
son insolence précédente. 

Bien sûr, je connaissais son nom. Commissaire 
d'exposition, doté d'un solide réseau dans le monde des arts 
appliqués, il avait été recruté par le comité de 
programmation pour donner davantage de prestige à 
l'événement. D'après les documents officiels, nous devions 
être conjointement responsables du programme. D'après 
mon agenda, Seweryn ne devait arriver que dans l'après-
midi. 

— Vous êtes arrivé en avance, ai-je remarqué. 

— Je voulais voir les lieux avant l'arrivée des invités. 

— Et vous avez immédiatement décidé de les améliorer ? 
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— J'ai remarqué que la démonstration de céramique se 
trouvait juste à côté des ateliers de travail du bois. La 
poussière ne fait pas particulièrement bon ménage avec un 
émail fraîchement appliqué. 

J'ai regardé le tableau, puis le plan du système de 
ventilation accroché à côté. Il avait raison concernant la 
proximité des deux activités, mais il ignorait l'existence des 
cloisons mobiles que j'avais commandées spécialement 
pour l'occasion. 

— La démonstration de céramique se termine deux 
heures avant le début des ateliers. La salle sera nettoyée et 
les cloisons seront mises en place. Tout figure dans le 
planning technique. 

Il a étudié pendant un instant la feuille que je lui indiquais. 

— Dans ce cas, je retire mon accusation de catastrophe 
imminente. 

— Quelle générosité. 

— Je n'ai pas dit que je retirais mon intérêt. 

Il a relevé les yeux. Cette fois, il ne souriait plus du tout. 

J'aurais pu y voir une tentative de séduction. J'aurais 
également pu considérer qu'un homme habitué à prendre la 
parole en public savait simplement donner à chaque phrase 
l'allure d'une proposition personnelle. Je préférais la 
seconde interprétation. Elle était plus rassurante, et je 
n'avais pas le temps de décrypter les intentions des 
séduisants commissaires d'exposition. 

Avant que je puisse répondre, mon téléphone a sonné. 

Le nom de Marta, la comptable du festival, s'est affiché 
sur l'écran. J'ai décroché immédiatement. 

— Dis-moi que tu as de bonnes nouvelles. 
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— J'ai des nouvelles, a-t-elle répondu prudemment. Pour 
savoir si elles sont bonnes, tout dépend de ta définition. 

Je me suis éloignée de quelques pas, dans l'espace entre 
les vitrines encore vides. Derrière les hautes fenêtres, un 
tramway passait, tandis que des bruits métalliques 
provenant de la cour accompagnaient l'installation des 
structures. 

— Marta. 

— Nous avons reçu la confirmation définitive du budget. 
La subvention est inférieure à ce qui était prévu. Le sponsor 
principal a maintenu son engagement, mais les fonds sont 
déjà affectés à des postes précis. 

— Inférieure de combien ? 

Elle m'a donné le montant. 

À travers la vitre, j'observais une jeune femme qui portait 
un rouleau de tissu sous le bras. Elle s'est arrêtée pour aider 
un artisan âgé à maintenir une porte ouverte. Ce geste 
minuscule m'a soudain semblé douloureusement 
incompatible avec ce que je venais d'apprendre. 

Il manquait presque un cinquième des fonds destinés au 
programme ouvert à tous. 

Le programme que j'avais créé de toutes pièces. 

Des ateliers pour les créateurs débutants, des stands 
gratuits pour les petits ateliers artisanaux, des rencontres 
entre jeunes designers et personnes qui travaillaient de leurs 
mains depuis quarante ans. C'était la partie du festival dont 
j'étais la plus fière. Pas la plus prestigieuse. Pas la plus 
rentable. La plus importante. 

— Envoie-moi le récapitulatif actualisé, ai-je demandé. 
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— C'est déjà fait. Blanka, il y a autre chose. Dans la 
nouvelle annexe figure une réservation de la salle principale 
pour une exposition partenaire. Priorité approuvée par le 
commissaire d'exposition. 

J'ai tourné les yeux vers Seweryn. 

Il se tenait devant une vitrine contenant la maquette 
inachevée d'une chaise en bois. Il ne touchait pas à l'objet 
exposé. Il s'était simplement penché pour lire la petite note 
laissée par son créateur. 

— Quel partenaire ? ai-je demandé. 

— L'atelier Vistula Design. Ils collaborent avec le festival 
depuis longtemps. 

Je connaissais ce nom. Une grande entreprise, présente 
depuis des années dans les manifestations professionnelles, 
avec un budget publicitaire supérieur au chiffre d'affaires 
annuel de la plupart de nos exposants. Je n'avais rien contre 
les sponsors. Grâce à eux, les visiteurs pouvaient acheter 
leurs billets à des prix raisonnables, et certains participants 
avaient la possibilité d'exposer leurs créations pour la 
première fois. En revanche, j'avais des objections très 
précises lorsqu'une entreprise obtenait automatiquement la 
priorité en raison de sa taille. 

— Qui a signé la réservation ? 

— Le nom de Janik apparaît dans le système. Je ne sais 
pas s'il s'agit d'une décision définitive. Le document est 
arrivé avec le nouveau budget. 

Je l'ai remerciée et j'ai raccroché. 

Le courriel m'attendait déjà sur mon téléphone. J'ai ouvert 
la pièce jointe et découvert une annotation rouge à côté de 
la rubrique « Espace premières créations ». Une partie de la 
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surface prévue avait été transférée dans la catégorie des 
expositions partenaires. La justification tenait en trois mots : 
« continuité du partenariat ». 

Pas une seule phrase ne mentionnait les personnes 
auxquelles j'avais promis une place. 

Seweryn ne s'est approché que lorsque j'ai abaissé mon 
téléphone. 

— Il s'est passé quelque chose ? 

— Je viens d'apprendre que je dois sauver une quinzaine 
de stands d'exposition avec un budget qui n'existe plus. 

Son regard s'est posé sur le document. 

— Vous avez reçu la mise à jour financière. 

Ce n'était pas une question. 

— Et vous étiez au courant avant moi ? 

— Je savais que des coupes étaient prévues. Je ne 
connaissais pas le montant définitif. 

— Mais vous étiez au courant de la réservation pour 
Vistula Design. 

Il est resté silencieux un instant. Le nom lui-même ne 
semblait pas le surprendre. Il avait plutôt l'air d'un homme 
qui venait de comprendre qu'une conversation commençait 
plusieurs heures plus tôt qu'il ne l'avait prévu. 

— Je les connais depuis des années, a-t-il répondu. Ils 
ont soutenu plusieurs projets difficiles lorsque personne 
d'autre ne voulait prendre de risques. 

— C'est une très belle histoire. Comprend-elle aussi le fait 
de retirer leur place à ceux qui n'ont pas les moyens de 
sponsoriser le festival ? 
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— Je ne prendrais pas une telle décision sans en discuter 
avec vous. 

— Tant mieux, parce que c'est précisément la discussion 
que j'ai l'intention d'avoir. 

Pendant quelques instants, nous nous sommes regardés 
sans parler. Dans la salle voisine, quelqu'un a laissé tomber 
un support métallique. Le fracas a résonné sous le haut 
plafond, mais aucun de nous n'a sursauté. 

Seweryn a été le premier à baisser les yeux, cette fois 
vers le plan que je tenais. 

— Vous avez prévu l'emplacement de tous les stands ? 

— J'ai tout prévu. 

— Même une solution pour le cas où nous n'obtiendrions 
pas l'intégralité du financement ? 

— Surtout pour ce cas-là. 

Il a tendu la main vers le document, puis s'est arrêté à mi-
chemin. 

— Je peux ? 

Ce simple mot, prononcé sans la moindre ironie, était si 
inattendu que je me suis contentée de le regarder pendant 
un instant. 

Je lui ai tendu la feuille. 

Il l'a lue attentivement. Il ne faisait aucun commentaire et 
ne cherchait pas à reprendre l'avantage par une plaisanterie. 
Lorsqu'il est arrivé aux noms des jeunes artisans, il a fait 
glisser son doigt le long du tableau et s'est arrêté sur la 
colonne des frais de participation. 

— Vous avez renoncé à vos honoraires pour la 
coordination de cette partie du programme ? 
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— Je les ai affectés au transport des exposants qui 
viennent de l'extérieur de Lublin. 

— Ce n'est pas une solution viable à long terme. 

— Je n'avais pas prévu qu'elle le soit. Je voulais 
simplement que, cette fois, personne n'ait à payer pour avoir 
le droit de montrer son travail. 

Il m'a rendu le document. Quelque chose avait changé sur 
son visage, un changement discret, mais perceptible. Son 
amusement de tout à l'heure avait disparu. 

— Je comprends pourquoi cela compte autant pour vous. 

— Je ne suis pas certaine que vous compreniez. 

— Alors montrez-le-moi. 

J'avais trente-deux ans et suffisamment d'expérience 
pour savoir que les personnes les plus dangereuses sont 
parfois celles qui savent paraître sincères exactement au 
moment où cela les arrange. Pourtant, face à Seweryn, pour 
la première fois depuis cet appel, je n'avais pas envie de me 
battre. J'avais envie de prendre le temps d'expliquer 
réellement quelque chose à quelqu'un. 

J'ai sorti de mon dossier les photographies des ateliers 
qui avaient posé leur candidature pour l'espace réservé aux 
premières créations. Je les ai étalées sur un large rebord de 
fenêtre. Seweryn s'est placé à côté de moi, en laissant entre 
nous suffisamment d'espace pour que je puisse m'écarter. 

Je ne me suis pas écartée. 

— Nous allons commencer par ces personnes, ai-je dit. 
Ensuite, je vous montrerai pourquoi je n'ai aucune intention 
de les rayer du programme. 

Il a regardé la première photographie, puis s'est tourné 
vers moi. 



12 

— Très bien, Blanka. 

Mon prénom avait résonné dans sa bouche avec un 
naturel surprenant. Ce n'était pas une tentative de réduire la 
distance entre nous, mais plutôt une promesse d'attention. 

Dehors, la cloche d'une église voisine s'est mise à 
sonner. Le festival manquait toujours d'argent, la salle 
principale faisait toujours l'objet d'un désaccord, et l'homme 
qui se tenait près de moi en savait probablement davantage 
sur toute cette affaire qu'il ne voulait bien le dire. 

Malgré cela, lorsqu'il s'est penché sur la photographie 
d'une petite coupe en céramique et m'a demandé le nom de 
sa créatrice, je lui ai répondu avec toute la patience dont 
j'étais capable. 

Ce qui m'inquiétait, ce n'était pas qu'il sache se montrer 
charmant. 

Ce qui m'inquiétait, c'était que je commençais à avoir 
envie de découvrir qui il était lorsqu'il cessait de l'être. 

— Seweryn ? ai-je lancé avant qu'il ne passe à la 
photographie suivante. 

— Oui ? 

— Si vous avez réellement l'intention de m'aider, j'ai 
besoin d'une chose. 

— Laquelle ? 

Je l'ai regardé droit dans les yeux. 

— Êtes-vous capable de me dire la vérité, même si cela 
doit me faire cesser de vous apprécier ? 
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Chapitre 1 - Le prix de la priorité 

Seweryn n'a pas répondu immédiatement à ma question. 
Pendant quelques secondes, il m'a observée avec une 
attention qui n'avait plus rien à voir avec son intérêt 
désinvolte de tout à l'heure. Dans la salle d'exposition 
résonnaient les bruits des préparatifs. Quelqu'un traînait une 
lourde caisse sur le sol, tandis qu'une odeur de bois humide 
nous parvenait de la cour ouverte. J'avais envie de le 
presser de répondre, mais j'ai estimé que son silence serait 
une meilleure épreuve qu'une nouvelle accusation. 

— Oui, j'en suis capable, a-t-il fini par dire. Mais je ne le 
fais pas toujours aussi vite que je le devrais. 

— Voilà qui n'est pas très rassurant. 

— Ce n'était pas censé être rassurant. C'était censé être 
honnête. 

Je ne pouvais pas lui retirer cela. Il ne m'avait pas promis 
un caractère irréprochable et n'avait pas essayé de me 
convaincre que toutes ses décisions étaient justifiées. En 
même temps, sa réponse laissait largement la place à des 
détails embarrassants. J'ai rangé les photographies dans 
mon dossier et lui ai proposé de passer dans la salle de 
réunion. Nous devions déterminer ce qui pouvait réellement 
être sauvé du programme avant que le reste de l'équipe ne 
commence à prendre des décisions à partir de devis 
dépassés. 

La pièce, située à l'étage, contenait une longue table, huit 
chaises dépareillées et des fenêtres donnant sur la cour 
intérieure de l'immeuble. J'ai sorti mon ordinateur portable, 
mon carnet et une copie imprimée du budget actualisé. 
Seweryn s'est assis en face de moi, mais avant que nous 
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ayons pu commencer, Marta est entrée avec une tasse de 
café et une expression que je connaissais beaucoup trop 
bien. 

— Dites-moi que vous avez un plan, nous a-t-elle 
demandé. 

— Nous avons un problème, ai-je répondu. Le plan arrive. 

Marta a posé sa tasse près de mon ordinateur. 

— Les trente-huit mille zlotys supplémentaires ne vont 
pas tomber du ciel. Nous devons valider aujourd'hui la liste 
des engagements financiers. Je ne peux pas signer des 
commandes en me fondant sur de l'espoir. 

Seweryn s'est penché sur le tableau récapitulatif. 

— Quelles dépenses sont déjà irréversibles ? 

Marta a désigné les postes concernant la location des 
espaces, les installations techniques et le transport de 
certaines œuvres. Il posait des questions précises, sans 
prétendre connaître tous les détails. J'ai remarqué qu'il 
notait les réponses au verso du programme au lieu de 
proposer immédiatement des coupes. C'était raisonnable, 
même si cela m'agaçait de commencer à apprécier son 
attitude. 

— Il nous manque donc toujours trente-huit mille zlotys, 
ai-je résumé. Nous pouvons réduire les frais de 
scénographie, renégocier la location des éclairages 
supplémentaires et diminuer le nombre d'événements en 
soirée. Mais nous ne touchons pas à l'espace réservé aux 
nouveaux créateurs. 

Seweryn a posé son stylo. 

— Nous ne pouvons pas non plus supprimer l'exposition 
principale dont j'assure le commissariat. 



15 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est elle qui attire les partenaires finançant 
le reste de l'événement. 

— Et les créateurs débutants ne sont qu'un supplément 
que nous pouvons nous offrir s'il reste assez d'argent ? 

— Ce n'est pas ce que j'ai dit. 

— Mais c'est la conséquence de votre proposition. 

Il m'a regardée en silence pendant un instant. 

— Blanka, nous pouvons parler des conséquences, mais 
nous devons aussi parler des sources de financement. Si 
nous réduisons l'exposition partenaire en contradiction avec 
les accords précédents, nous risquons de perdre des fonds 
nécessaires non seulement pour cette édition, mais aussi 
pour les suivantes. 

— Autrement dit, nous devons préserver les privilèges de 
ceux qui sont déjà favorisés afin de pouvoir, un jour peut-
être, inviter ceux qui ne le sont pas ? 

— Je dis simplement que les contraintes financières ne 
disparaissent pas sous prétexte qu'elles sont injustes. 

Marta a levé la main avant que je puisse répliquer. 

— Je vous propose de ne pas décider tout de suite lequel 
de vous deux remportera le concours du principe moral le 
plus convaincant. J'ai besoin de chiffres. 

Elle avait raison. J'ai mis mes émotions de côté et ouvert 
la feuille de calcul. Pendant les quarante minutes suivantes, 
nous avons réparti les dépenses entre celles qui étaient 
indispensables, celles qui pouvaient être réduites et celles 
qui nécessitaient une négociation. Seweryn a supprimé le 
coût d'un catalogue imprimé supplémentaire, alors qu'il avait 
lui-même insisté pour l'obtenir. De mon côté, j'ai accepté de 
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diminuer le budget consacré à la décoration de l'espace des 
ateliers. Marta vérifiait chaque proposition, et dans son 
carnet apparaissaient progressivement des montants qui, 
pour la première fois, nous laissaient espérer un budget 
équilibré. 

Le problème est revenu sur la table lorsque nous avons 
abordé la salle principale. 

— Je n'accepterai pas que l'espace réservé aux 
nouveaux créateurs soit réduit à moins de douze stands, ai-
je déclaré. 

— Et je ne peux pas accepter un projet qui modifierait les 
conditions convenues pour l'exposition partenaire sans 
l'accord écrit des personnes concernées, a répondu 
Seweryn. 

— Qui a fixé ces conditions ? 

Ses doigts se sont immobilisés sur le bord du document. 

— Les discussions ont commencé avant notre nomination 
commune à la direction du programme. 

— Je ne vous ai pas demandé quand les discussions 
avaient commencé. 

— Les détails doivent être vérifiés dans les documents. 

Marta nous a regardés par-dessus son ordinateur. J'ai 
compris qu'elle aussi avait remarqué le changement de ton. 
Seweryn ne mentait pas ouvertement, mais il commençait à 
répondre à d'autres questions que celles que je lui posais. 

— Dans ce cas, nous examinerons les documents, ai-je 
décidé. En attendant, je ne validerai aucune modification de 
la répartition des espaces. 

— Cela risque de retarder le montage. 
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— Je sais. 

— Vous ne craignez pas les conséquences ? 

— Je les crains énormément. C'est précisément pour cela 
que je refuse de prendre une décision à l'aveugle. 

Un sourire à peine perceptible est apparu sur ses lèvres. 

— Vous êtes une partenaire particulièrement difficile. 

— Et vous avez manifestement l'habitude de partenaires 
plus faciles. 

— Je n'ai pas dit que c'était un défaut. 

Marta a refermé son ordinateur avec une fermeté 
ostentatoire. 

— Je vous laisse quinze minutes. À mon retour, j'aimerais 
trouver deux adultes responsables et un document commun. 
L'ordre n'a aucune importance. 

Lorsqu'elle est sortie, le silence est devenu étonnamment 
perceptible. Seweryn s'est approché de la fenêtre et a défait 
le premier bouton de sa chemise. Ce n'est qu'alors que j'ai 
remarqué la fatigue dissimulée sous son apparence 
impeccable. De légers cernes marquaient ses yeux, et une 
trace plus claire sur son poignet indiquait l'emplacement de 
la montre qu'il portait manifestement même pendant ses 
longues journées de travail. 

— Vous voulez savoir ce que je crains vraiment ? m'a-t-il 
demandé. 

— C'est précisément ce que j'essaie de découvrir. 

— Que nous organisions un magnifique festival qui n'aura 
jamais de prochaine édition. Que les participants profitent 
d'ateliers extraordinaires, puis que, pendant deux ans, 
personne ne puisse financer les suivants. J'ai déjà travaillé 
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sur un événement qui s'est terminé exactement de cette 
façon. 

— Et moi, j'ai travaillé sur des événements où les 
sponsors obtenaient tout, tandis que les créateurs devaient 
se contenter de pouvoir se faire photographier devant un 
logo. 

Il s'est retourné. 

— On dirait que nous savons tous les deux ce que nous 
ne voulons pas revivre. 

Je ne m'attendais pas à cette réponse. Je m'étais 
préparée à une nouvelle tentative pour me convaincre que 
l'argent devait avoir le dernier mot. Au lieu de cela, il 
reconnaissait que son expérience avait elle aussi un prix. 
Cela ne signifiait pas que nous étions d'accord, mais, pour la 
première fois, j'ai vu en lui autre chose qu'un homme chargé 
de défendre les intérêts des grands partenaires. 

— J'ai une proposition, ai-je annoncé. Définissons un 
socle minimal du programme qu'aucun de nous ne pourra 
modifier seul. Nous évaluerons ensuite tous les autres 
postes en fonction de leur coût et de leur véritable valeur 
pour les participants. 

— Et l'exposition partenaire ? 

— Je refuse de lui accorder automatiquement la priorité. 

— Je ne peux pas vous promettre de l'accepter sans 
réserve. 

— Je ne vous demande pas une promesse. Je vous 
demande une évaluation honnête. 

Seweryn est revenu à la table. Il s'est penché sur le plan 
et a commencé à déplacer les feuilles, cette fois en me 
demandant mon accord avant chaque modification. Nous 
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avons établi trois possibilités pour l'utilisation de la salle 
principale. La première conservait l'exposition telle qu'elle 
était prévue, mais reléguait les nouveaux créateurs dans un 
emplacement peu avantageux. La deuxième partageait 
l'espace en deux parties égales. La troisième prévoyait une 
modification des horaires de présentation ainsi que 
l'installation de stands supplémentaires dans la cour. 

— La troisième solution est celle qui se rapproche le plus 
de mon idée, ai-je dit. 

— C'est également celle qui présente le plus grand risque 
météorologique. 

— Nous pouvons utiliser un auvent. 

— Et payer un montage qui n'est pas prévu dans notre 
budget. 

— Je peux essayer d'obtenir le matériel auprès d'un 
atelier local. 

— Et si cela ne fonctionne pas ? 

— Alors nous reviendrons à la deuxième solution. 

Il a réfléchi un long moment. 

— À une condition. 

— Je vous écoute. 

— Nous présenterons ensemble toutes les modifications 
concernant les sponsors et l'exposition principale. Aucun de 
nous ne fera de promesses séparées que l'autre ne serait 
pas en mesure de tenir. 

J'ai senti monter ma résistance habituelle. 
L'indépendance représentait pour moi bien davantage 
qu'une simple habitude. J'avais construit ma position 
professionnelle pendant des années, souvent en démontrant 
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à des personnes disposant de budgets plus importants et de 
titres plus impressionnants que je n'avais pas besoin d'un 
protecteur. L'idée de devoir valider conjointement nos 
décisions ressemblait dangereusement à une perte de 
contrôle. 

— D'accord, si cela fonctionne dans les deux sens, ai-je 
répondu. Aucune exception pour vos anciennes 
connaissances. 

— Aucune exception non plus pour vos exposants 
préférés. 

— Mes exposants préférés n'ont pas de service 
marketing. 

— Raison de plus pour qu'ils bénéficient d'une évaluation 
équitable plutôt que d'un traitement de faveur. 

Je lui ai lancé un regard sévère. Il n'a pas répondu par un 
sourire. Il venait de dire quelque chose que je devais 
prendre en considération : mon attachement aux débutants 
ne me dispensait pas non plus de prendre mes décisions de 
manière transparente. 

Marta est revenue dans la pièce. Nous lui avons présenté 
une première version du budget, qui réduisait le déficit à un 
montant pouvant être couvert par des renégociations. Elle a 
accepté de préparer la mise à jour, à condition de recevoir 
avant le soir une confirmation écrite des modifications. Alors 
que nous échangions nos dernières remarques, le téléphone 
de Seweryn a sonné. Il a regardé l'écran et rejeté l'appel. 

Je n'ai aperçu que le début du nom du contact : Vistula. 

Je n'ai fait aucun commentaire. Je savais déjà qu'il 
entretenait des relations anciennes avec l'entreprise, et un 
simple appel téléphonique ne prouvait rien. Malgré tout, je 
me suis rappelé sa réponse à ma question sur la vérité. Il ne 
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la disait pas toujours assez rapidement. Je me suis demandé 
si je venais précisément d'assister à l'un de ces retards. 

Après le départ de Marta, nous sommes descendus dans 
la cour pour vérifier l'espace disponible en vue d'installer 
d'éventuels stands supplémentaires. L'air était frais, et les 
vieux murs de briques retenaient encore l'humidité de la 
pluie du matin. Seweryn a retiré la veste qu'il portait jusque-
là sur l'épaule et l'a tendue à un monteur qui avait besoin 
d'un tissu souple pour protéger l'angle d'une vitrine. Son 
geste avait été immédiat, sans la moindre réflexion sur le 
prix du vêtement. 

— Vous savez que vous risquez d'abîmer votre veste ? lui 
ai-je demandé. 

— Je sais. Mais cette vitrine est plus vieille que moi. 

— Ce n'est pas un exploit particulièrement difficile. 

Il a éclaté de rire. Cette fois, ce n'était pas le sourire 
élégant d'un homme habitué aux réunions officielles. Il riait 
librement, la tête légèrement renversée, et j'ai laissé mon 
regard s'attarder sur lui plus longtemps que nécessaire. 

— Trente-sept ans, a-t-il précisé. Puisque nous sommes 
en train d'évaluer l'âge des antiquités. 

— Je n'avais rien demandé. 

— Vos trente-deux ans ne sont pas non plus un secret. 
J'ai lu votre présentation dans les documents d'organisation. 

— Vous n'avez pas d'autres centres d'intérêt que les 
dossiers qui me concernent ? 

— Si. Mais je viens justement d'en découvrir un nouveau. 

J'ai fait semblant de vérifier la largeur du passage. C'était 
plus simple que d'admettre que sa présence commençait à 
produire sur moi un effet dont je me serais volontiers 
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passée. Je savais combien il était facile de confondre une 
bonne conversation avec la promesse de quelque chose de 
plus. Quelques erreurs semblables dans le passé m'avaient 
largement suffi. 

Lorsque nous sommes revenus vers l'entrée, Seweryn 
s'est arrêté près de la porte. 

— Blanka, demain, nous devrons présenter un projet 
commun au comité de programmation. Nous ne pouvons pas 
donner l'impression que nous avons l'intention de nous 
entretuer. 

— Dans ce cas, évitez de m'en donner des raisons. 

— Je vais essayer. Même si je dois reconnaître que vous 
êtes particulièrement convaincante lorsque vous vous 
disputez. 

— C'est un compliment ? 

— Absolument. 

Pendant un instant, nous sommes restés trop près l'un de 
l'autre pour que notre conversation paraisse encore 
entièrement professionnelle. Je distinguais les petites rides 
au coin de ses yeux et une trace de peinture sur le poignet 
de sa chemise. Il n'a pas reculé, mais il n'a pas non plus 
essayé de réduire la distance qui nous séparait. Il attendait 
que je décide moi-même comment terminer cet instant. 

— Demain, neuf heures, ai-je dit. 

— Je serai là. 

— Avec les documents. 

— Avec les documents. 

Je me suis dirigée vers l'escalier, mais j'ai encore 
entendu sa voix. 
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— Et avec les réponses aux questions que vous n'avez 
pas eu le temps de me poser aujourd'hui. 

Je me suis retournée. Il me regardait sérieusement, sans 
aucune trace de sa provocation précédente. 

Je ne savais pas s'il s'agissait d'une promesse ou d'un 
avertissement. Je savais seulement que j'avais envie 
d'entendre ces réponses davantage que je n'aurais dû. 
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Chapitre 2 - Les conditions de la 
confiance 

Le lendemain matin, j'ai trouvé sur mon bureau une 
enveloppe portant mon prénom écrit à la main. À l'intérieur 
se trouvaient trois pages de remarques détaillées sur le 
budget et un petit mot : « Tout ce qui coûte cher n'a pas 
forcément de valeur. Tout ce qui est bon marché n'est pas 
forcément judicieux. Essayons de faire la différence. S. » 

J'ai lu le message deux fois. Pas parce qu'il était 
particulièrement romantique. À vrai dire, il ne l'était pas du 
tout. Pourtant, quelqu'un avait consacré sa soirée à analyser 
mon projet au lieu de m'envoyer un nouveau courriel rempli 
de vagues assurances sur notre coopération. Pour une 
personne qui avait passé la majeure partie de sa vie 
professionnelle à défendre seule ses idées, cela comptait. 

Sur la première page, j'ai découvert une proposition 
visant à réduire les frais de prêt de certaines œuvres. 
Seweryn suggérait de les remplacer par des objets issus de 
collections locales et par une présentation des différentes 
étapes de leur fabrication. Toutes ses idées ne me plaisaient 
pas, mais plusieurs étaient excellentes. L'une d'elles 
permettait d'économiser exactement la somme dont nous 
avions besoin pour assurer le transport de trois jeunes 
artisans. 

À neuf heures, il est apparu dans la salle de réunion avec 
deux gobelets de café. 

— Je ne savais pas comment vous preniez votre café, a-
t-il expliqué. L'un est noir, l'autre contient du lait. Je vous 
laisse choisir. 


