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INTRO

La premiére chose que je vis en entrant dans le bistrot fut
un mur peint en bordeaux.

La deuxiéme fut un homme debout devant ce mur, une
tasse de café a la main, qui semblait beaucoup trop satisfait
de lui-méme.

Le probleme, c'était que ce mur était censé rester blanc.

Pas ivoire, pas créme, et certainement pas d'un bordeaux
profond évoquant du vin rouge renversé sur une nappe. Il
devait étre blanc, chaleureux, Iégérement nuancé de gris.
C'était ainsi que je l'avais concu trois semaines plus toét,
lorsque j'avais découvert pour la premiére fois ce local situé
dans une petite rue de Gdynia et compris que son plus grand
atout était la lumiere.

A présent, la lumiére qui pénétrait par les hautes fenétres
frappait cette surface sombre, et je sentis cette tension
familiere s'installer entre mes sourcils. Celle qui apparaissait
chaque fois que quelqu'un décidait qu'un projet
d'aménagement intérieur n'était qu'une vague suggestion.

« Dites-moi que c'est un échantillon », lancai-je.
L'homme tourna la téte.

Il avait entre trente-cinq et quarante ans, les cheveux
sombres, les manches de sa chemise en lin négligemment
retroussées jusqu'aux coudes et le visage de quelqu'un qui
dormait trop peu, plus souvent qu'il ne voulait bien
['admettre. Il n'était pas de cette beauté spectaculaire qu'on
exhibe habituellement dans les publicités pour les parfums. II
possédait en revanche quelque chose de beaucoup plus
embarrassant : une maniere de regarder son interlocuteur



comme si chacune de ses paroles pouvait se révéler
intéressante.

« Bonjour a vous aussi », répondit-il.
« C'est un échantillon ? »
Il regarda le mur, puis moi.

« Ca dépend a quel point vous tenez a entendre une
bonne nouvelle.

— Enormément. »

Je posai mon sac contenant les dossiers du projet sur le
comptoir le plus proche.

« Dans ce cas, nous pouvons considérer qu'il s'agit d'un
échantillon exceptionnellement grand. »

Je ne souris pas.
Il le fit pour nous deux.

Je m'appelais Mira Stowik, j'avais trente-deux ans et je
travaillais depuis sept ans dans I'aménagement intérieur de
restaurants et d'établissements de restauration. Pendant
toutes ces années, j'avais appris que les propriétaires de
restaurants se répartissaient en deux catégories. Les
premiers engageaient un architecte d'intérieur parce qu'ils
souhaitaient réellement bénéficier de son expertise. Les
seconds avaient besoin de quelqu'un pour dessiner ce qu'ils
imaginaient, puis endosser la responsabilité de tous les
probléemes qui en découlaient.

J'ignorais encore a laquelle de ces catégories appartenait
I'homme qui se tenait devant moi. En revanche, je savais que
cette journée m'avait déja fourni suffisamment de raisons de
ne tolérer aucune improvisation.



La veille, j'avais refusé une proposition de retour dans un
grand cabinet d'architecture de Varsovie. On m'offrait un
poste de direction, un excellent salaire et une sécurité que
ma petite entreprise indépendante ne pouvait pas me
garantir. J'avais décliné parce qu'aprés cing années
passées a travailler sous le nom de quelqu'un d'autre, je
voulais enfin signer mes projets du mien.

Le bistrot de Gdynia devait devenir la premiére réalisation
que je pourrais présenter a mes futurs clients sans avoir a
expliquer quelles décisions avaient réellement été les
miennes.

Je n'avais aucune intention de commencer par un mur
dont je n'avais pas approuvé la couleur.

« Qui étes-vous, au juste ? » demandai-je.
L'homme haussa les sourcils.

« C'est une question plutét personnelle pour des gens qui
se connaissent depuis trois minutes.

— Je suis l'architecte d'intérieur chargée de ce projet.
— Alors nous aurions du faire connaissance plus tét. »
[l me tendit la main.

« Kacper Gaj. Chef cuisinier. Et I'hnomme qui passera ici
davantage de temps que dans son propre appartement. »

Je lui serrai la main. Elle était chaude, séche, avec une
petite égratignure pres du pouce. Il ne prolongea pas la
poignée de main au-dela de ce qui était convenable, mais il
me regarda droit dans les yeux pendant que nous
échangions nos noms.

« Mira Stowik, me présentai-je. Celle qui va devoir
expliquer a l'investisseuse pourquoi quelqu'un a changé la
couleur d'un mur sans la consulter.



— Il me semble vous avoir dit qui j'étais.

— Et il me semble que vous n'avez toujours pas répondu
a ma question. »

Il m'observa un instant avec intérét. Puis il posa sa tasse
et s'approcha du mur.

« Venez voir ici.

— Pourquoi ?

— Je voudrais vous montrer quelque chose. »
Je ne bougeai pas.

« Vous pouvez tres bien me le montrer de la ou vous étes.
»

Il me regarda par-dessus son épaule. Son sourire ne
disparut pas completement, mais il perdit son co6té
provocateur.

« Vous avez raison. Nous ne nous connaissons pas
encore assez pour que je me permette de vous donner des
ordres. »

Il désigna la fenétre et le tracé au sol indiquant
I'emplacement du futur bar.

« A dix-sept heures, le soleil arrive exactement ici. Si le
mur reste clair, les clients assis au bar auront les reflets de la
lumiére dans les yeux. Avec une surface plus sombre,
['atmosphére sera plus apaisante. »

[l avait raison concernant la lumiere de I'aprés-midi. Je
['avais prise en compte dans mon projet, raison pour laquelle
j'avais commandé des stores réglables et des luminaires
offrant une température de couleur adaptée. En revanche, je
n'avais pas prévu que quelqu'un déciderait de tester une
autre solution sans me demander mon avis.



« Je comprends ce que vous cherchiez a obtenir, dis-je.
Mais vous avez modifié un élément qui influence tous les
autres. Le matériau du bar, la couleur des revétements,
jusqu'a la perception de I'espace.

— Je n'ai pas tout change.

— Pas encore. »

Il eut un bref rire.

« Vous envisagez toujours le pire ?

— En général, les plans techniques me suffisent. »

Je sortis ma tablette et ouvris la visualisation du projet. Je
lui montrai une coupe de la piece sur laquelle figuraient les
différents points d'éclairage. Pendant plusieurs minutes,
nous parlames exclusivement de proportions, de reflets et
de matériaux. A ma grande surprise, il écoutait
attentivement. 1l posait des questions précises, ne
m'interrompait pas et, lorsque je lui expliquai que cette
couleur donnerait visuellement [|'impression d'abaisser le
plafond, il reconnut ne pas avoir anticipé ce probleme.

C'était presque plus dangereux que son sourire.

Un homme capable de discuter sans élever la voix était un
adversaire autrement plus difficile a affronter que quelqu'un
persuadé d'avoir toujours raison.

« Le plan de travail sera en quoi ? demanda-t-il.

— En matériau composite clair. Résistant aux taches et
facile a entretenir.

— Et si les gens ont envie de rester assis au bar pendant
trois heures ?

— lIs devraient commander quelque chose a manger. »
Il sourit.



« Vous n'avez vraiment aucune intention de me faciliter la
vie.

— On ne m'a pas engagée pour vous faciliter I'existence.

— Dommage. Je commengais justement a espérer. »

La porte de I'arriere-salle s'ouvrit. Un jeune ouvrier, vétu
d'un pantalon taché de peinture, passa la téte dans
I'embrasure.

« Kacper, le fournisseur demande si on doit installer ces
profilés aujourd'hui ou demain.

— Quels profilés ? » demandai-je aussitot.
Le garcon promena son regard de Kacper a moi.

« Ceux de I'habillage du bar. lls en ont livré des
supplémentaires, comme indiqué dans le message d'hier. »

Kacper posa sa tasse.
« Dis-leur de les laisser a I'entrep6t pour le moment.
— Un instant, intervins-je. Quel message ? »

Un silence s'installa, durant lequel je distinguai plus
nettement le bruit des voitures derriére les fenétres et les
coups d'outils provenant de l'arriere-salle. Kacper regarda
['ouvrier, puis se tourna de nouveau vers moi. Pour la
premiére fois depuis notre rencontre, il n'avait plus I'air d'un
homme sachant exactement comment orienter Ia
conversation.

« Ce n'est qu'une possibilité supplémentaire, expliqua-t-il.
— La possibilité de quoi ?

— De rapprocher le bar de la cuisine. Une quinzaine de
centimétres. Je voulais vérifier si cela améliorerait la
circulation. »



Je regardai les lignes tracées au ruban adhésif sur le sol.
Effectivement, I'une d'elles ne suivait pas le parcours prévu.
Mon sac me l'avait cachée jusque-la. Déplacer le bar
impliquait de modifier la largeur du passage, la disposition
des chaises et la distance entre les tables. Ce n'était pas un
détail qu'on pouvait rectifier au moment de I'installation.

« Qui a validé la commande ?

— Moi.

— Sur la base de quel plan ? »
Kacper resta silencieux un instant.
« Un plan provisoire.

— Le mien ?

— Non. »

Je rangeai ma tablette dans mon sac, tres lentement,
parce qu'il me fallait quelques secondes pour éviter de
répondre quelque chose que je risquerais de regretter plus
tard.

« Dans ce cas, je vous demande de suspendre
I'installation. De tout ce qui ne figure pas dans le projet
approuveé. »

Cette fois, il ne chercha pas a me faire rire.
« D'accord », dit-il.
Ce simple mot me soulagea, mais moins qu'il n'aurait dd.

Mon téléphone sonna. Le nom de Julia apparut sur
['écran, celui de l'investisseuse qui m'avait confié Ia
conception du bistrot. Je décrochai et entendis sa voix
enthousiaste. Elle voulait savoir comment avancaient les
travaux, si j'avais déja rencontré Kacper et si j'appréciais
I'énergie qu'il apportait au projet. Avant que j'aie pu
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répondre, elle m'annonca qu'elle venait de parler a
I'entrepreneur et que nous devrions nous retrouver tous les
trois le lendemain afin de régler les derniers détails.

Je lui promis de venir.

Lorsque je raccrochai, Kacper se tenait prés de la fenétre.
Il n'avait pas ostensiblement écouté ma conversation, mais il
ne cherchait pas non plus a faire semblant de ne pas avoir
entendu son prénom.

« Julia ? » demanda-t-il.

J'acquiescai.

« Nous avons une réunion demain.

— Je sais. Je compte apporter le plan de la cuisine.
— Celui qui a été approuvé ? »

Il se tourna vers moi avec un léger sourire.

« Celui que j'aimerais vous montrer. »

J'aurais dU ressentir uniguement de l'irritation. Pourtant,
je remarquai a la place que sa voix s'adoucissait lorsqu'il
parlait de cet endroit et qu'une attention particuliere
apparaissait dans son regard, une attention que je n'avais
pas percue auparavant. Ce bistrot comptait pour lui. Peut-
étre autant que pour moi. Simplement, nous avions chacun
une maniere tres différente de concevoir ce que signifiait
prendre soin de ce lieu.

Je fis glisser mon doigt le long du bord de ma tablette.

« Kacper, étes-vous capable d'accepter que quelqu'un
vous dise non et le pense réellement ? »

Il redevint sérieux. Pendant quelques secondes, il me
regarda sans sourire, comme s'il comprenait seulement
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maintenant qu'il ne s'agissait ni de peinture ni d'un bar
déplacé.

« Oui, répondit-il enfin. Et vous, étes-vous capable
d'envisager que quelqu'un d'autre puisse avoir une bonne
idée ?

— Bien sdr. A condition qu'il commence par en discuter
avec moi. »

Un silence s'installa entre nous. Dans la lumiere de Ila fin
d'aprés-midi, le mur bordeaux paraissait presque
magnifique. Je n'avais aucune envie de I'admettre, surtout
devant lui.

Kacper jeta un regard aux documents qui dépassaient de
mon sac, puis releva les yeux vers moi.

« Alors demain, nous allons vraiment discuter, Mira. »

La maniére dont il prononca mon prénom avait quelque
chose d'inopinément  personnel. Rien  d'insistant.
Simplement, sa voix était dépourvue de cette politesse
professionnelle derriere laquelle j'avais si souvent I'habitude
de me réfugier.

Je sortis dans la rue avant d'avoir trouvé quoi répondre.
Je ne m'arrétai qu'une fois arrivée a ma voiture, sentant sur
mon visage l'air frais venu de la mer. J'avais devant moi un
projet difficile, un budget limité et un chef cuisinier qui
considérait sa propre intuition comme une raison suffisante
pour modifier les décisions des autres.

Et pourtant, ce qui m'inquiétait le plus, c'était de constater
que j'avais envie de revenir le lendemain pour une autre
raison que celle de reprendre le contrdle du projet.

12



S'il avait réussi a me déstabiliser aussi facilement des
notre premiére rencontre, que se passerait-il si je décidais
de le laisser s'approcher davantage ?
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Chapitre 1- Les limites tracées sur le
plan

Le lendemain matin, j'arrivai au bistrot vingt minutes avant
I'heure prévue pour notre réunion. Ce n'était pas parce que
je voulais revoir Kacper plus tét. Du moins, c'était ce que je
me répétais en garant ma voiture prés du trottoir encore
humide de la pluie nocturne. J'avais besoin de temps pour
étaler tranquillement mes documents, vérifier les mesures et
m'assurer que personne n'avait interprété notre
conversation de la veille comme une autorisation de
poursuivre les expérimentations. Dans mon sac, j'avais les
plans imprimés, le récapitulatif des couts et des échantillons
de matériaux. J'avais également préparé deux variantes
d'implantation du bar, méme si admettre que j'envisageais
réellement la proposition de Kacper me co(tait davantage
que je n'aurais voulu le reconnaitre.

Je m'arrétai un instant devant I'entrée. A travers la vitre,
je distinguais la salle vide, les rangées de chaises alignées
contre le mur et un échafaudage au fond de la piéce. Le mur
bordeaux dominait toujours l'intérieur. Pourtant, vu a
quelques metres de distance, il paraissait différent de la
veille. La lumiere matinale en faisait ressortir des nuances
brunes, plus douces et moins théatrales. Je reconnus a
contrecceur que cette couleur pourrait peut-étre trouver sa
place dans le concept définitif. En revanche, je n'avais
aucune intention de laisser une décision fortuitement
judicieuse justifier la maniere dont elle avait été prise.

« Si vous le regardez suffisamment longtemps, le mur va
changer de couleur tout seul ? »

14



Je me retournai. Kacper se tenait a quelques pas derriere
moi, un sac en papier et deux gobelets de café a la main.
Cette fois, il portait un pull sombre, et ses cheveux
donnaient l'impression qu'il avait essayé de les discipliner
sur le chemin du travail avant d'abandonner a mi-parcours.
Son sourire était plus prudent que la veille. Je me demandai
s'il avait réellement réfléchi a notre conversation ou s'il avait
simplement appris a reconnaitre mon expression.

« J'envisage des solutions plus radicales, répondis-je. Par
exemple, engager quelqu'un pour rétablir la couleur
d'origine.

— Dans ce cas, j'ai bien fait d'apporter du café. Nous
pourrons discuter des conditions de ma capitulation. »

Il me tendit I'un des gobelets sans faire un pas vers moi.
« Noir, sans sucre. Si je me suis trompé, I'autre est au lait.
— Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai envie de café ?

— Je n'en étais pas certain. C'est pour ¢a que je vous le
propose. »

Cette petite différence entre proposer et présumer ne
m'échappa pas. Je pris le café noir et le remerciai. Cela ne
signifiait pas encore que nous avions fait la paix, mais au
moins pouvions-nous entrer sans engager une nouvelle
escarmouche.

\

Kacper ouvrit la porte et me laissa passer devant lui. A
I'intérieur flottaient des odeurs de bois, de platre frais et de
quelque chose d'épicé. Ce ne fut qu'en regardant le sac en
papier que je compris qu'il avait également apporté a
manger. |l le posa sur une table protégée par une bache
plastique, en sortit deux petites viennoiseries et en fit glisser
une vers moi.
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« Ce n'est pas un pot-de-vin, précisa-t-il.

— Heureusement, parce que les pots-de-vin sont
genéralement plus généreux.

— Il va donc falloir que je revoie mon budget. »

Je n'eus pas le temps de répondre, car Julia Borowska
entra dans le local. Elle avait un peu plus de quarante ans,
une énergie débordante et I'habitude de considérer chaque
retard comme une offense personnelle. Ce bistrot était un
réve pour lequel elle avait économisé pendant des années.
Apres avoir vendu ses parts dans |'entreprise familiale, elle
avait décidé de créer un établissement intime et élégant,
mais dépourvu de toute rigidité. Elle m'avait engagée pour
concevoir l'intérieur et Kacper pour élaborer la cuisine et
diriger le restaurant. Officiellement, nous dépendions d'elle
de maniére indépendante, ce qui m'avait semblé, au départ,
une solution raisonnable.

« Quel plaisir de vous voir ensemble ! s'exclama-t-elle en
retirant son manteau. J'espére que vous avez deéja réussi a
vous entendre. »

Je regardai Kacper.

« Nous en sommes encore a définir ce que signifie
exactement le mot "s'entendre". »

Julia éclata de rire, mais son expression redevint
rapidement sérieuse lorsque je déployai les plans. Je lui
expliquai que déplacer le bar nécessitait de vérifier a
nouveau la largeur des passages, les installations
techniques et la disposition des places assises. Je présentai
le colt éventuel d'un retour a la configuration initiale et
désignai les éléments auxquels I'entrepreneur ne devait pas
toucher avant l'approbation du nouvel agencement. Je ne
haussai pas la voix. Dans ce genre de situation, le calme se
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révelait souvent plus efficace que la colére, parce qu'il
obligeait les autres a prendre les chiffres au sérieux.

« Kacper ? demanda Julia en se tournant vers lui.
Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de cette commande
supplémentaire ?

— Parce que je voulais d'abord tester la solution,
répondit-il. Je pense que la configuration actuelle exploite
mal I'espace entre la cuisine et le bar.

— Ca ne répond pas a la question, fis-je remarquer. »
[l me regarda, puis acquiesca.
« Tu as raison. J'aurais dU en parler plus tét. »

I me surprit. Je m'étais préparée a des justifications,
peut-étre méme a une tentative de reporter la responsabilité
sur I'entrepreneur. Mais Kacper reconnut son erreur sans en
faire toute une scéne. Seulement, un instant plus tard, il
sortit son propre croquis, réalisé sur une feuille quadrillée, et
le posa a coté de mes plans.

« Mais je continue de penser que nous devons modifier la
facon dont les plats sortiront de la cuisine. »

Julia se pencha au-dessus de la table.
« Montre-nous. »

Kacper désigna le passage étroit reliant I'arriere-salle a la
salle de restauration. Il expligua que la carte prévue
reposerait sur de petites séries de plats préparés au fur et a
mesure. |l voulait que les clients puissent observer une
partie du travail en cuisine et que le personnel n'ait pas a se
faufiler entre les tables avec des assiettes brllantes. Sa voix
prit une assurance trés différente de son ton provocateur de
la veille. Il parlait du rythme du service, de la sécurité et de la
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maniére dont un plat parvenait jusqu'au client. Il n'avait pas
besoin de grandes formules pour se faire comprendre.

« Si nous conservons exactement ce qui figure sur le
plan, j'aurai un magnifique intérieur, dit-il. Mais je ne pourrai
pas diriger la cuisine de la maniére pour laquelle Julia m'a
engage.

— Et si nous déplacons le bar selon ton croquis, nous
perdrons deux places et bloquerons |'acces aux installations,
répondis-je. Sans compter qu'avec une salle pleine, les
serveurs auront encore moins d'espace pour circuler.

— Tu ne vois que les centimeétres.

— Et toi, tu te comportes comme si les centimétres
cessaient d'exister dés que tu avais faim. »

Julia pouffa de rire. Kacper me regarda avec une estime
que je ne m'attendais pas a susciter par une remarque aussi
pigquante.

« Ca, c'était un bon argument, reconnut-il.
— Lequel ?
— Celui sur la faim. Pour les autres, je réfléchis encore. »

Je gardai les yeux sur le plan. Si je les avais releveés,
j'aurais risqué de lui répondre par un sourire, et je ne voulais
pas lui offrir la satisfaction d'une nouvelle victoire sans
rapport avec le projet.

L'entrepreneur, monsieur Andrzej, arriva quelques
minutes plus tard avec un métre ruban et un récapitulatif des
commandes. Nous vérifiames ensemble les dimensions
réelles de la salle. Il apparut que I'une des niches était plus
profonde de six centimétres que ne l'indiquaient les relevés
initiaux. Cela ne résolvait pas tous les problemes, mais
ouvrait la possibilité d'élargir le passage sans déplacer
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I'ensemble du bar. Kacper proposa immédiatement un
habillage plus étroit, et je lui montrai pourquoi cette solution
ne laisserait pas suffisamment de place pour ranger les
verres.

« Donc, c'est encore non, dit-il.
— Pour le moment, non.

— Avec toi, "pour le moment" ressemble étrangement a
"jamais".

— Parce que je n'aime pas promettre quelque chose que
je n'ai pas vérifié. »

Je m'accroupis prés de I'angle marqué au ruban adhésif
pour mesurer plus précisément la distance jusqu'au mur.
Kacper me tendit I'extrémité du métre avant méme que j'aie
eu le temps de la lui demander. Pendant quelques secondes,
nous travaillames en silence, concentrés sur le méme
chiffre. Je remarquai qu'il savait anticiper le moment ou
j'avais besoin d'aide sans me prendre I'outil des mains ni
m'expliquer comment je devais procéder. Cette attention
pratique avait quelque chose d'étonnamment agréable.

Ce ne fut qu'en me relevant que je trouvai une solution a
laquelle je n'avais pas pensé jusque-la.

« Nous pourrions faire pivoter le poste de dressage de
quatre-vingt-dix degrés, proposai-je. Pas tout le bar.
Seulement sa partie intérieure. Si nous raccourcissons
I'étagere technique, nous obtiendrons un passage plus sdr
depuis la cuisine tout en conservant le nombre de places. »

Kacper s'accroupit aussitot prés des reperes au sol.

« Et les clients pourront toujours voir la cuisine ?

— Depuis une partie de la salle, oui. Depuis le reste, non.
— Je veux qu'ils puissent voir ce que nous faisons.
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— Pourquoi est-ce si important pour toi ? »

Il se redressa lentement. Pendant une fraction de
seconde, il sembla sur le point de répondre par une
plaisanterie. Puis son regard se dirigea vers |'arriére-salle.

« Parce que ces dernieres années, j'ai travaillé dans des
établissements ou tout devait avoir Il'air facile. Le client
recevait une assiette parfaite sans avoir la moindre idée du
travail ni des personnes qui se cachaient derriere. Ici,
j'aimerais que ce soit différent. »

Je ne m'attendais pas a cette réponse. Je connaissais
des restaurants ou la cuisine fonctionnait comme une usine
invisible, tandis que le nom du chef comptait davantage que
I'équipe. En écoutant Kacper, je commencai a comprendre
qu'il ne s'agissait pas seulement de confort ou d'ambition. I
révait d'un endroit ou la maniére de préparer un repas aurait
autant d'importance que son gout.

« Nous pourrions laisser voir une partie du poste pres de
I'entrée, suggeérai-je. Sans exposer toute la cuisine. Montrer
le travail, mais dissimuler la plonge et les circulations
techniques.

— Et I'éclairage ?
— Je le concevrai de fagon a ce que les gens voient les

gestes, pas chaque irrégularité sur les planches a découper.
»

Il sourit lentement.
« C'est exactement le genre de réponse que j'attendais.
— Tu aurais pu commencer par poser la question.

— Je commence a soupconner que tu vas me le rappeler
souvent.

— Si cela s'avére nécessaire. »
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Julia frappa dans ses mains comme si nous venions de
signer un traité de paix.

« Formidable ! Alors nous avons une solution ?

— Nous avons une direction, rectifiai-je. Pour aboutir a
une solution, il me faut deux jours afin de recalculer les
dimensions et de consulter I'installateur. Ce n'est qu'ensuite
que les modifications pourront étre approuvées. »

Kacper croisa les bras sur sa poitrine.
« Et si ¢ca s'avere impossible ?
— Alors nous chercherons une autre solution.

— Je n'accepterai pas une configuration dans laquelle la
cuisine sera entierement subordonnée a |'apparence de la
salle. »

[l avait prononcé ces mots calmement, mais avec fermeté.
Il ne cherchait plus a transformer notre désaccord en jeu.
Pour la premiere fois, je vis en lui un homme réellement prét
a poser une limite, méme si cela devait compliquer toute
I'entreprise.

« Et moi, je ne signerai pas un projet qui ne respecte pas
les exigences de fonctionnalité et de sécurité, répondis-je.
Nous avons peut-étre des priorités différentes, Kacper, mais
nous sommes tous les deux responsables des
conséguences.

— Alors faisons en sorte qu'aucun de nous ne serve de
simple décoration a l'autre. »

Ses paroles me laissérent un instant silencieuse. C'était
exactement ce que j'essayais moi-méme d'exprimer, méme
si je partais d'un point de vue différent.

« D'accord », répondis-je.
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Julia nous observait avec un soulagement manifeste.
Pendant qu'elle discutait du calendrier des travaux avec
I'entrepreneur, je rassemblai mes documents et notai les
principales décisions prises. Kacper s'approcha de la table
ou étaient disposés les échantillons de tissus. Il prit un
morceau de revétement en lin et le plaga contre le mur
bordeaux.

« C'est vraiment ce tissu que tu prévois pour toutes les
chaises ?

— Pour une partie seulement. Les autres auront des
assises en bois.

— C'est bien. On dirait un endroit ou I'on pourrait rester
plus longtemps que prévu.

— A condition que personne ne repeigne les autres murs.
»

Il rit doucement, puis reposa I'échantillon.

« Hier, je suis allé trop loin, dit-il. Pas dans mon idée.
Dans la maniere dont je I'ai mise en ceuvre. »

Je le regardai plus attentivement. Des excuses ne
garantissaient pas encore un changement de comportement,
mais je constatai au moins qu'il ne cherchait pas a les
dissimuler derriére une nouvelle plaisanterie.

« Merci de me le dire.
— Ne t'y habitue pas. Nous continuerons a nous disputer.

— Les désaccords ne me dérangent pas. Les initiatives
prises sans concertation, si.

— Message regu. »

Je ne savais pas s'il avait réellement compris la
différence. J'avais envie de le croire, parce qu'au cours de
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cette derniére heure, j'en avais suffisamment vu pour
commencer a respecter ses compétences. Pourtant, je
n'avais oublié ni les profilés supplémentaires ni ce plan dont
j'ignorais jusque-la I'existence.

Lorsque Julia partit, je restai encore un moment pour
photographier les mesures. Kacper se tenait pres de la
fenétre et parlait au téléphone avec un fournisseur. Je
n'entendais pas toute la conversation, mais son ton était
professionnel, dépourvu de cette |égereté provocatrice qu'il
réservait habituellement & nos échanges. A un moment, il se
retourna, remarqua que je travaillais encore et, sans un mot,
déplaca une lampe de chantier pour mieux éclairer le coin de
la piece.

Ce petit geste me sembla plus personnel que tous ses
compliments précédents.

« Merci, dis-je lorsqu'il eut terminé son appel.
— Pour la lumiére ?

— Pour ne pas essayer de m'expliquer comment prendre
des mesures. »

Il me regarda un instant avec amusement.

« J'ai trente-sept ans, Mira. J'ai déja appris qu'on n'est
pas obligé de tout faire soi-méme. »

Je pensai au mur bordeaux et aux profilés
supplémentaires.

« Vraiment ?

— J'ai dit que je I'avais appris. Pas que je m'en souvenais
toujours. »

Cette fois, je souris.
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