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INTRO

La premiere chose que j'ai vue en arrivant, c'était un
homme en train de sortir une table de cuisine d'une maison.

Pas mes valises, pas le soleil d'automne répandu sur les
prairies de Podlachie, pas méme le verger de pommiers qui
m'avait poussée a arréter la voiture un kilometre plus tét.
Une table. Immense, en chéne, avec un plateau usé par des
années de repas et quatre pieds qui, manifestement,
n'avaient aucune intention de coopérer avec leur
propriétaire.

L'homme a juré a voix basse lorsque |'un d'eux s'est
accroché a I'encadrement de la porte.

— Vous pourriez essayer de la tourner sur le cété, ai-je
proposeé par la vitre ouverte.

Il s'est immobilisé et m'a regardée par-dessus le bord du
plateau. Il avait les cheveux sombres, une barbe de
quelques jours et I'expression de quelqu'un a qui I'on venait
de suggérer une solution outrageusement évidente a un
probléme particulierement compliqué.

— Dans ce cas, elle ne passera pas la porte.

— Et si vous commenciez par dévisser les pieds ?
— Dans ce cas, ce ne serait plus une table.

Je n'ai pas su s'il plaisantait.

J'ai coupé le moteur et suis descendue, rajustant la
bandouliere de mon sac photo. L'air sentait la terre humide,
la fumée d'une cheminée lointaine et les pommes qui
tombaient des arbres plus vite que quiconque ne pouvait les
ramasser. Nous étions a la fin du mois de septembre, et
j'étais arrivée en Podlachie avec un planning réglé dans les
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moindres détails, deux appareils photo et la ferme résolution
de ne pas laisser, cette fois, la vie des autres engloutir la
mienne.

— Malwina Czerwinska, me suis-je présentée. J'ai
rendez-vous avec monsieur Jar.

L'homme a posé la table au sol avec précaution.
— Witold Jar.
Evidemment.

Dans mon imagination, le propriétaire du gite rural avec
lequel j'avais échangé des messages trés professionnels
pendant trois semaines était un monsieur grisonnant en pull-
over, qui sentait le bois et le thé. Or, devant moi se tenait un
homme d'une trentaine d'années bien entamée, vétu d'une
chemise en lin aux manches retroussées, les avant-bras
couverts d'une fine poussiere. Il avait une voix grave,
agréable, et cette tranquillité exaspérante qui donnait méme
a ses silences I'allure d'une réponse.

— Vous étes en avance.
— De onze minutes.
— Vous trouvez que ce n'est pas beaucoup ?

— Pour quelqu'un qui travaille avec un planning, onze
minutes, c'est un cadeau.

Il a regardé ma voiture, puis sa montre.

— Dans ce cas, je vais profiter de ce cadeau pour rentrer
la table.

— Vous étiez justement en train de la sortir.

— J'ai changé d'avis.

Il a souri, presque imperceptiblement. Cela n'aurait pas du
éveiller mon intérét. J'étais venue travailler, pas



collectionner les sourires d'hommes dont les noms auraient
disparu de mon quotidien quelques semaines plus tard.

J'avais trente ans, quatre livres de cuisine publiés et
suffisamment d'expérience pour savoir que,
professionnellement, les services les plus colteux sont
parfois ceux que I'on rend aux personnes auxquelles on
s'attache.

Ma maison d'édition m'avait proposé un projet automnal
consacré aux recettes de Podlachie. Pas de folklore de
pacotille, pas de couronnes décoratives ni de recettes
inventées pour les besoins des photographies. De vraies
cuisines, de vraies personnes, des plats dont on se
souvenait depuis l'enfance et que I'on préparait encore,
méme si c'était de plus en plus rarement. Un travail que je
révais d'accomplir depuis longtemps.

Une fois la documentation terminée, je devais rentrer a
Varsovie, finaliser le manuscrit et entamer les discussions
concernant ma propre collection de livres. La premiéere dans
laquelle personne ne déciderait a ma place de la direction
que devait prendre ma carriére.

Witold a soulevé un coté de la table.

— Puisque vous étes Ia, je peux vous demander un coup
de main ?

J'aurais du refuser. Mon coffre était plein de matériel et
nous avions une réunion de préparation dans vingt minutes.

A la place, j'ai posé mon sac.

— A condition que vous ne me disiez pas que la réussite
de tout le livre dépend de cette table.

— De la table ? Il m'a observée avec amusement. Je
n'écarterais pas cette possibilité.



J'ai saisi I'autre extrémité.

Le bois était plus lourd que je ne Il'avais imaginé. Nous
avons dd accorder nos mouvements, corriger notre
trajectoire et franchir le seuil presque de cété. Lorsque j'ai
reculé trop vite, Witold a interrompu notre progression avant
que ma hanche ne heurte le chambranle.

— Doucement. Je vous tiens.

Il avait dit cela simplement. Sans familiarité, sans
emphase.

Pourtant, pendant une fraction de seconde, je me suis
demandé depuis combien de temps personne ne m'avait
adressé ces mots sans attendre de pouvoir me présenter la
facture ensuite.

Nous sommes entrés dans la cuisine.

Elle était belle d'une maniére qu'aucun architecte
d'intérieur n'aurait pu concevoir. De hautes fenétres
donnaient sur le verger, un poéle en faience occupait un pan
de mur et des casseroles en cuivre étaient suspendues au-
dessus d'un large plan de travail. Les dernieres tomates
marissaient sur le rebord d'une fenétre. Un panier de poires
occupait la moitié du buffet et, sur la cuisiniére, une marmite
mijotait en répandant des effluves de beurre, d'oignon et de
marjolaine.

Et soudain, toutes les questions que j'avais préparées
m'ont paru dérisoires face a cet endroit.

— Qui cuisine ici ? ai-je demandé.
— Aujourd'hui, moi.
— Et d'habitude ?

— Ca dépend. Madame Helena, parfois ma soeur, parfois
les visiteurs. Avant, c'était ma meére.



Il avait prononcé cette derniére phrase différemment. Plus
doucement, sans m'inviter a poser d'autres questions.

Nous avons installé la table au milieu de la cuisine. Witold
I'a encore déplacée de quelques centimétres, comme s'il
cherchait a lui rendre la place qui lui avait été attribuée des
années auparavant.

Sur le plateau, j'ai remarqué des traces circulaires
laissées par des casseroles brilantes. Prés d'un bord,
quelgu'un avait grave une petite étoile.

— Vous vouliez vous en débarrasser ?

— Non. Je vérifiais si elle pouvait passer par la porte du
garde-manger.

— Pourquoi ?
— Je prends des mesures.

Il m'a désigné d'un mouvement de téte les feuilles posées
prés du buffet. A c6té d'un plan des piéces, j'ai apercu un
tableau de dimensions, plusieurs photographies des
batiments et la carte de visite d'une agence immobiliere.
C'est seulement a cet instant que je me suis souvenue d'une
phrase figurant dans son premier courriel : La
documentation devra étre achevée avant la vente prévue de
la propriété.

Je n'avais pas demandé davantage de précisions. D'un
point de vue professionnel, la date me suffisait.

Mais pour la premiere fois, j'ai envisagé que cette
échéance puisse cacher autre chose qu'un simple
changement de propriétaire.

Witold a retourné la photographie qui se trouvait sur le
dessus de la pile.

— Un café ? a-t-il proposé.



— Volontiers. Sans lait.
— Du sucre ?
— Non.

— Bien. Au moins, sur un point, les regles sont claires
entre nous.

Il a pris deux tasses sur une étagere. Je |'ai regardé se
déplacer dans la cuisine sans rien chercher, sans hésiter
devant les tiroirs. Il connaissait chaque planche de ce
plancher, chaque placard qui fermait mal. Dans mon
appartement de Varsovie, chaque chose avait sa place
parce que je l'avais choisie moi-méme. Ici, les objets
semblaient étre restés aprés des conversations que
personne n'avait voulu interrompre.

Mon téléphone a vibré dans ma poche.
Un message de mon éditrice, Iza.

Confirme-moi ta date de retour, s'il te plait. La réunion
concernant ta collection a été avancée au 16 octobre. Ta
présence est indispensable.

J'ai immédiatement répondu : Je serai la. Aucun
changement.

Witold a posé le café devant moi.

— Tout va bien ?

— Oui. Je regle mes prochains engagements.
— Vous préparez déja votre départ ?

Il n'y avait aucun reproche dans sa voix, mais j'ai
remarqué qu'il avait observé I|'écran de mon téléphone
pendant un instant.

— Je prévois toujours mon départ avant méme d'arriver
quelque part.



— Ca doit étre pratique.
— C'est rassurant.

Je ne sais pas pourquoi je lui ai répondu avec autant de
franchise.

Dehors, les branches ont brui. Witold a posé les mains sur
le bord de la table et m'a regardée plus attentivement. Il n'a
pas essayé de changer de sujet ni de me demander d'ou
venait ce besoin de sécurité. Il a simplement accepté ma
réponse, ce qui s'est révélé plus troublant que s'il avait fait
preuve de curiosité.

— Dans ce cas, heureusement qu'au moins la cuisine est
toujours a sa place, a-t-il dit.

— Il arrive que ce ne soit pas le cas ?

— Ces derniers temps, beaucoup de choses changent de
place ici.

Il m'a tendu un mince cahier a la couverture de toile. Sur
la premiere page, une écriture féminine avait consigné une
recette de babka ziemniaczana, un gateau salé de pommes
de terre. Plus loin figuraient des annotations a I'encre
différente, des proportions barrées et une remarque dans la
marge : Witek aime quand les bords sont bien dorés,
presque grillés.

J'ai effleuré I'écriture palie du bout du doigt.

— C'était a votre mére ?

Il a acquiescé.

— Elle a commencé a recueillir des recettes bien avant
que quiconque imagine qu'on puisse les publier. Elles ne
sont pas toutes complétes. Certaines doivent étre
reconstituées a partir des souvenirs d'autres personnes.
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— C'est précisément pour cela que je suis venue.
Witold a regardé le cahier, puis moi.
— J'espére que nous aurons le temps.

Pour la premiere fois, j'ai percu dans sa voix quelque
chose qui ne correspondait pas a l'image de I'hote
imperturbable. De l'impatience, peut-étre de l'inquiétude.
J'ai voulu lui demander contre quoi, exactement, nous
faisions cette course, mais il a ouvert le cahier a la page
suivante et m'a montré une recette de poires pochées dans
un sirop aux épices.

— Nous commencerons par celle-ci demain. Pour
aujourd'hui, reposez-vous un peu apres la route.

— Je n'ai pas besoin de me reposer.
— Je sais. Vous étes arrivée avec onze minutes d'avance.
J'ai éclaté de rire avant de pouvoir me retenir.

J'ai remarqué qu'a cet instant, il me regardait autrement.
Comme si mon rire avait révélé quelque chose qui ne figurait
ni dans nos courriels ni dans mon portfolio professionnel.

J'ai reposé le cahier, mais je ne me suis pas levée.

Dehors, la lumiére automnale disparaissait lentement
derriére les arbres et, dans la cuisine, flottaient des parfums
de café, de bois chaud et de quelque chose qui n'avait pas
encore été cuisiné. Mon planning m'attendait, avec ses
échéances et toutes les bonnes raisons de garder mes
distances.

Witold a tiré une chaise de I'autre coté de la table.

— Vous pourriez peut-étre godter ce qu'il y a dans la
marmite ? a-t-il proposé. Avant que nous commencions a
parler travail.
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Je l'ai regardé un moment, consciente que je devrais
tracer une frontiére entre I'hospitalité de mon hoéte et ma
propre tendance a m'attacher aux endroits qu'il devient
ensuite difficile de quitter.

Et pourtant, j'ai retiré ma veste et |'ai déposée sur le
dossier de ma chaise.

— Juste une petite portion.
Witold a souri et s'est emparé d'une assiette.

Et moi, en regardant la place libre a sa table, je me suis
posé une question qui ne figurait dans aucun de mes
plannings : pourquoi avais-je déja tellement envie de savoir
a quoi ressemblerait une soirée ordinaire dans cette cuisine,
si je n'étais pas obligée d'en repartir ?
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Chapitre 1- Les recettes de la vie des
autres

Le lendemain matin, j'ai été réveillée par le bruit de la
pluie contre le rebord de la fenétre et I'odeur du pain frais
qui montait jusqu'a I'étage par la porte entrouverte de ma
chambre. Pendant quelques secondes, je n'ai pas su ou
j'étais. Les poutres en bois au plafond, le couvre-lit brodé et
la vue sur le verger détrempé ne ressemblaient en rien a
mon appartement de Varsovie. Ce n'est qu'en apercevant
mon appareil photo posé sur le bureau, a cé6té de mon
ordinateur portable, que je me suis souvenue de la
Podlachie, des trois semaines de travail qui m'attendaient et
de cet homme qui, la veille au soir, m'avait servi a diner
comme si accueillir des inconnues a sa table était la chose la
plus naturelle du monde.

J'ai attrapé mon téléphone. Il était six heures quarante.
Selon mon planning, je disposais d'une heure pour préparer
mon matériel, relire mes notes et prendre tranquillement
mon petit déjeuner. A neuf heures, madame Helena et moi
devions commencer a documenter les premieres recettes.
Witold devait fournir les ingrédients, mettre la cuisine a notre
disposition et faciliter les contacts avec les cuisinieres de la
région. Tout avait été convenu par courriel, et j'avais bien
I'intention de veiller a ce que la réalité ne vienne pas
brouiller des régles soigneusement établies.

Quinze minutes plus tard, j'ai recu un message de sa part.

Madame Helena arrivera a onze heures. A huit heures,
nous allons chercher les pommes de terre. Petit déjeuner en
bas.
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Je I'ai lu deux fois.

Je n'étais pas de celles qui se mettent en colére parce
qu'un programme change. J'étais de celles qui commencent
par déterminer qui I'a modifié et pourquoi, avant de décider
si leur colére est justifiée.

J'ai répondu : Nous n'avions pas prévu de sortie a huit
heures.

Sa réponse est arrivée presque immeédiatement.

C'est justement ce que nous sommes en train de
convenir.

J'ai fermé les yeux.

Witold Jar semblait considérer que posséder un domaine
lui donnait également le droit de disposer du temps de ses
invités.

Je suis descendue a la cuisine a sept heures trente-cing.
Délibérément sans me presser.

Witold se tenait devant la cuisiniere et retournait
d'épaisses tranches de pain dans une poéle en fonte. Il
portait un pantalon sombre, un tee-shirt gris et ses cheveux
étaient encore humides de la douche. Lorsqu'il a levé les
yeux, mon arrivée ne I'a pas surpris. Il s'est contenté de
designer la cafetiére d'un mouvement de téte.

— Bonjour. Vous avez bien dormi ?

— Jusqu'au moment ou j'ai regu mon nouveau planning.
— Donc assez longtemps.

— Monsieur Witold.

— Witold. Sinon, je vais finir par croire que je suis
convoqué dans une administration.
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Je me suis assise a la table, celle-la méme que je I'avais
aidé a déplacer la veille. Sur le plateau se trouvaient une
planche de fromage, un saladier de tomates et un pot de
miel. Tout semblait si appétissant que cela m'a irritée
davantage.

— Nous devions commencer par un entretien avec
madame Helena, lui ai-je rappelé. Ensuite, documenter la
babka de pommes de terre, photographier les ingrédients et
consigner les étapes de préparation. Aller chercher des
pommes de terre ne figure pas dans mon programme.

Witold a retiré le pain de la poéle.

— Parce que les pommes de terre devaient déja étre ici. Il
a plu cette nuit. Le voisin ne peut pas entrer dans son champ
avec le tracteur. Nous pouvons donc seulement récupérer
celles qu'il a eu le temps de récolter hier et qu'il a laissées
sous l'abri.

— Je comprends. Dans ce cas, rapportez-les, s'il vous
plait.

— J'aimerais que vous veniez avec moi.
— Pourquoi ?
Il a posé une assiette devant moi.

— Parce que votre livre doit raconter autre chose que ce
qui arrive dans l'assiette.

Je l'ai observé plus attentivement. Ce n'était pas la
réponse d'un homme qui ne comprenait rien au processus
de création d'un livre. C'était celle de quelqu'un qui avait sa
propre vision et qui entendait la mener a bien.

— C'est moi qui suis responsable du concept de cette
publication, ai-je répondu calmement. Et de sa forme
définitive.
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— Je sais. J'ai lu vos livres.

Il m'a suffisamment surprise pour que je reste silencieuse
un instant.

— Tous ?

— Deux. Celui sur la cuisine de saison et celui sur les
recettes de famille.

— Et qu'en avez-vous pensé ?

— Dans le premier, vous n'avez pas accordé assez de
place aux personnes qui cultivaient les légumes.

J'ai posé ma fourchette.

— C'était un livre de cuisine.

— Justement.

Il avait I'air sincerement convaincu que cet argument
devait tout expliquer. J'avais envie de lui répliquer quelque
chose de particulierement cinglant. Ce qui m'en a
empéchée, c'était le souvenir de mon deuxieme livre, que
j'avais moi-méme trouve trop froid aprés sa publication. Des
photographies parfaites, des recettes vérifiées, des textes
équilibrés. Aucune erreur. Et peut-étre, précisément pour
cette raison, pas assez de vie.

— Et le deuxieme ? ai-je demandé.
Witold s'est adossé au plan de travail.

— Le deuxieme était meilleur. Vous y racontiez I'histoire
d'une femme qui avait préparé des brioches a la levure pour
ses voisins pendant trente ans, alors qu'elle-méme ne
pouvait pas manger de sucre. Je me souviens qu'elle
conservait dans un tiroir les recettes écrites par son mari.

Il se rappelait un détail auquel je n'avais consacré que
quelques phrases.
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— Elle s'appelait Teresa, ai-je precisé.
— Je sais.

Il n'a pas affiché de sourire triomphant. Il a simplement
posé une deuxiéme tasse sur la table et s'est assis en face
de moi.

— Je veux que les personnes qui repartiront d'ici avec ce
livre sachent d'ou viennent les recettes. Et qui s'en souvient
encore.

— C'est aussi mon objectif.
— Dans ce cas, nous avons un point commun.
— Un seul. Pour le reste, il va falloir discuter.

Pendant un instant, nous nous sommes regardés par-
dessus nos tasses fumantes. J'avais I'impression que Witold
était habitué aux gens qui lui cédaient parce qu'il connaissait
mieux les lieux qu'eux. Je n'avais aucune intention de
rejoindre leurs rangs. En méme temps, il m'était difficile
d'ignorer que derriere son entétement se cachait une
connaissance intime d'un univers que je commencais a
peine a découvrir.

— Tres bien, a-t-il dit. Discutons.
J'ai sorti mon carnet.

— D'abord, une chose. Vous ne pouvez pas modifier mon
planning sans en discuter avec moi au préalable.

— Et vous ne pouvez pas supposer que les gens et la
météo vont s'adapter aux horaires inscrits dans un tableau.

— Je ne le suppose pas. C'est pour cela que j'ai prévu
une marge.

— De combien ?

— Deux jours.
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Il a regardé par la fenétre.

— En Podlachie, a l'automne, deux jours de marge
reléevent plutdt de I'optimisme.

— Et trois semaines sans programme ?

— Ce serait de l'inconscience.

J'ai ri malgré moi.

— Vous devez toujours avoir le dernier mot ?
— Non. Parfois, I'avant-dernier me suffit.

J'ai mangé un morceau de pain. Il était croustillant,
légerement acidulé et tartiné d'un beurre qui sentait la creme
fraiche. Je ne voulais pas reconnaitre qu'une fois de plus, il
m'avait désarmée avec quelque chose d'aussi simple que de
la nourriture. Ces derniers mois, mes petits déjeuners
s'étaient principalement résumés a des yaourts avalés entre
deux appels a la maison d'édition. Ici, méme un repas
ordinaire imposait de s'arréter a table.

— J'irai chercher les pommes de terre, ai-je décidé. A
condition qu'a notre retour, nous établissions un programme
détaillé et que vous cessiez de considérer mes horaires
comme de vagues suggestions.

— D'accord.

— Et ne prenez pas cela pour une autorisation de me
réserver d'autres surprises.

— Je tacherai de rendre les prochaines plus agréables.

Il m'a regardée avec un air si innocent que, pendant une
seconde, je me suis demandé s'il était en train de flirter avec
moi. J'ai estimé qu'il était encore trop tét pour tirer ce genre
de conclusions.
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Nous sommes partis dans un vieux veéhicule tout-terrain
dont I'habitacle sentait le cuir, la veste mouillée et le bois. La
route serpentait entre les champs, ou la terre sombre brillait
apres la pluie nocturne. Witold conduisait avec assurance,
une main sur le volant, I'autre passant de temps en temps
les vitesses. Il n'avait pas allumé la radio. Lorsque je lui ai
demandé pourquoi, il m'a répondu que le bruit du moteur et
ce qui se passait derriére les vitres lui suffisaient.

Pendant les premiers kilométres, nous avons parlé des
variétés de pommes de terre, des noms locaux des plats et
de la saisonnalité des ingrédients. J'ai été surprise par
I'étendue de ses connaissances culinaires, alors méme qu'il
ne se présentait pas comme cuisinier. Il pouvait expliquer
pourquoi une variété convenait mieux a la babka et une
autre a la kiszka ziemniaczana, cette spécialité de pommes
de terre farcies dans un boyau. |l distinguait le golt des
beurres provenant de différentes fermes et savait chez qui
trouver encore une créme véritablement acidulée.

— Comment savez-vous tout cela ? ai-je demandé.

— J'ai grandi dans une cuisine. Ma mere cuisinait pour les
invités et mon pére disait qu'il fallait bien que quelqu'un
veille a ce qu'il reste du bois pour alimenter le poéle. Moi,
j'étais généralement plus prés des casseroles.

— Vous aviez donc choisi la partie la plus agréable des
corvées.

— A I'époque, je ne la trouvais pas agréable. J'épluchais
des pommes de terre pour vingt personnes.

— De quoi vous dégolter définitivement de la
restauration.

— Et pourtant, ca n'a pas été le cas.
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Nous nous sommes arrétés devant une ferme entourée de
vieux tilleuls. Sous un abri en bois se trouvaient des caisses
pleines de pommes de terre. Un homme agé, chaussé de
bottes en caoutchouc, a accueilli Witold d'une solide
poignée de main avant de me regarder avec curiosité.

— C'est la dame du livre ?
— Malwina Czerwinska, me suis-je présentée.

— Stanistaw Kulesza. Mais ici, tout le monde m'appelle
Staszek. Witek m'a dit que vous alliez mettre les recettes par
ecrit.

— Oui. J'aimerais aussi documenter |'origine des produits,
si vous me le permettez.

L'homme a haussé les sourcils.
— Et a quoi ¢a sert, des photos de pommes de terre ?

— Parce que les gens qui achétent des livres de cuisine
en savent souvent davantage sur l'apparence du plat
terminé que sur les ingrédients dont il est fait.

Stanistaw a réfléchi un instant, puis a désigné le champ
derriere les batiments.

— Alors, venez voir d'ou elles sortent.

Pendant la demi-heure suivante, j'ai photographié des
pommes de terre, discuté de la terre et noté des
observations que je n'aurais trouvées dans aucune
publication sur Internet. Witold aidait a déplacer les caisses,
mais n'intervenait pas dans notre conversation. Ce n'est que
lorsque Stanistaw a commencé a parler d'une variété
autrefois cultivée par son pere qu'il lui a suggéré le nom
d'une voisine susceptible de se souvenir des détails.

C'est a cet instant que j'ai compris clairement comment
nous pourrions travailler ensemble.
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Il ne conduisait pas les entretiens a ma place. Il ouvrait
des portes dont je n'aurais jamais possédeé la clé.

Sur le chemin du retour, j'ai photographié sa main posée
sur le volant. Il a remarqué le mouvement de mon appareil.

— Qu'est-ce que vous photographiez ?

— Un détail.

— Mes mains ne font pas partie de la recette.
— Je n'ai pas encore décidé.

— Ca semble menacant.

— Pour un homme qui modifie les plannings de sa propre
initiative, ¢ca devrait I'étre.

[l a souri sans quitter la route des yeux.

Madame Helena est arrivée quelques minutes apres onze
heures, portant un panier d'oignons et un morceau de lard
enveloppé dans un torchon en lin. C'était une petite femme
aux cheveux gris, dotée d'un regard qui semblait
immédiatement remettre de I'ordre autour d'elle.

— C'est vous qui allez écrire sur notre cuisine ? a-t-elle
demandé avant méme d'enlever son manteau.

— Si vous le permettez, je vais surtout vous écouter.
Elle m'a examinée avec approbation.

— Bien. Parce que raconter, tout le monde sait faire.
Ecouter, c'est une autre histoire.

Nous avons commencé par la babka de pommes de terre.
J'ai installé mon appareil photo, préparé une balance et mon
carnet. Madame Helena a regardé I'écran numérique comme
s'il s'agissait d'un instrument destiné a prédire la météo.

— Et ¢a, c'est pour quoi faire ?
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— Pour que les lecteurs puissent reproduire la recette.
— Moi, je mets autant de farine qu'il en faut.

— C'est justement pour cela que je dois vérifier combien
cela représente.

Witold, qui émingait des oignons, a détourné la téte pour
dissimuler un sourire.

— Pas un mot, I'ai-je averti.

— Je n'ai rien dit.

— Votre silence est suffisamment bruyant.
Madame Helena a éclaté de rire.

Durant les deux heures suivantes, la cuisine s'est
transformée en un espace rempli de conversations, d'odeurs
et de petites disputes. Je pesais les ingrédients,
photographiais chaque étape, posais des questions sur la
température de cuisson et la consistance de la préparation.
Witold surveillait le four, apportait les ustensiles nécessaires
et rappelait a madame Helena des détails qu'elle jugeait trop
évidents pour mériter une explication.

A un moment, il m'a pris un saladier métallique des mains
avant que je puisse le déposer sur le plan de travail mouillé.

— Ce n'est pas platici. Il va se renverser.
— Je l'aurais remarqué.

— Probablement une seconde plus tard.
Je n'ai pas apprécié qu'il ait raison.

Lorsque la babka a été enfournée, madame Helena s'est
assise a table avec une tasse de thé. Nous avons parlé de sa
mere, qui cuisinait pour les ouvriers revenant des champs, et
du fait que, dans les anciennes recettes, peu de choses

22



pouvaient étre préparées sans l'aide d'un proche. L'un
épluchait, I'autre rapait, un troisieme apportait du bois.

— Aujourd'hui, tout le monde veut tout faire tout seul, a-t-
elle dit. Et aprés, les gens s'étonnent d'étre fatigués.

J'ai noté cette phrase.

Witold a jeté un regard a mon carnet.

— Ca aussi, ce sera dans le livre ?

— Peut-étre.

— Tant mieux. Quelqu'un prendra peut-étre ¢a au sérieux.

— Vous, manifestement, vous n'avez aucun probléme a
accepter de l'aide.

— Si, justement. C'est pour ¢a que je sais de quoi elle
parle.

Il avait répondu sans sourire.

Je n'ai pas eu le temps de lui poser d'autres questions,
car madame Helena nous a appelés pres du four. Lorsque
nous avons sorti la babka, sa surface était dorée et ses
bords aussi grillés que les aimait le petit Witek du cahier de
sa mere. Witold a servi la premiére part a madame Helena, la
deuxiéme a moi et a déposé la troisieme dans sa propre
assiette.

Pendant quelques minutes, nous avons mangé presque
en silence.

Puis madame Helena est repartie en emportant une partie
de la babka, et je suis restée a table avec mon ordinateur et
un homme qui allait découvrir qu'une collaboration agréable
ne signifiait pas renoncer aux regles.

J'ai ouvert mon planning.
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— Nous avons besoin d'accords précis. Des noms, des
dates, des autorisations de publication et une liste de
recettes. Je ne peux pas découvrir chaque matin ce que
nous allons faire dans la journée.

Witold a rapproché sa chaise.

— J'ai une liste de trente-quatre plats.

— Notre contrat en prévoit vingt-quatre.

— Je sais. Mais j'aimerais qu'ils y figurent tous.

— C'est impossible avec le délai et le budget actuels.

— Nous pouvons prolonger votre séjour.

— Non, nous ne pouvons pas.

Il m'a observée attentivement.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai d'autres engagements. Il s'agit d'un
projet défini, pas du début d'une collaboration sans date de
fin.

Il a passé un doigt le long du bord de la table.

— Je comprends. Seulement, le domaine va étre mis en
vente. Je ne sais pas si, dans un an, nous pourrons encore
reconstituer ces histoires ici.

— Alors il est d'autant plus important de faire les choses
correctement, au lieu d'essayer de tout faire.

Il n'a pas répondu tout de suite.

— J'aimerais avoir un droit de validation sur les passages
qui concernent ma famille, a-t-il finalement déclaré.

— Vous pouvez veérifier les faits et décider quelles
histoires privées vous souhaitez rendre publiques. En
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revanche, vous ne pouvez pas intervenir dans I'ensemble du
texte a votre guise.

— Et si quelque chose est présenté d'une maniére qui ne
me plait pas ?

— Nous en parlerons. Mais je ne vous promets pas de
modifier un passage simplement parce que la vérité vous
déplait.

Il a levé les yeux.

Pendant plusieurs secondes, nous sommes restés assis
face a face, conscients d'avoir pénétré sur un terrain ou
aucun de nous n'était disposé a céder.

— Vous étes une femme difficile, Malwina.

Pour la premiére fois, il avait prononcé mon prénom sans
distance formelle.

— Et vous étes un homme qui pense qu'on peut tout
négocier a condition de rester suffisamment longtemps assis
a une table.

— Pas tout.

La maniére dont il I'a dit m'a momentanément privée de la
réplique que je préparais.

Je n'ai fermé mon ordinateur qu'une fois convenu que, le
lendemain, nous établirions ensemble la liste des personnes
a interroger et que les documents familiaux feraient I'objet
d'une discussion séparée. Je savais notre accord fragile.
J'ignorais encore si son entétement cachait un attachement
a I'histoire ou la peur de quelque chose qu'il refusait de
nommer.

En quittant la cuisine, j'ai remarqué sur le buffet une
enveloppe portant le logo d'une agence immobiliere. A co6té
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se trouvait un devis pour la réparation du toit, partiellement
recouvert par le cahier de recettes.

Witold a suivi mon regard et a rangé les documents dans
un tiroir.

— Demain, on commence a neuf heures ? a-t-il demandé.
— A neuf heures. Précises.

— Et si j'arrive avec onze minutes d'avance ?

Je me suis retournée vers |ui.

— Alors vous aurez peut-étre droit a un café.

Il a souri, et pour la premiéere fois de la journée, j'ai eu
I'impression de quitter la cuisine plus tét que je n'en avais
réellement envie.
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Chapitre 2 - Une place a table

Le lendemain, peu avant neuf heures, j'ai trouvé Witold
dans une petite piéce derriere la cuisine, ou des bocaux de
conserves, de vieux livres et des boites remplies de
photographies occupaient les étageres en bois. Il avait étalé
sur la table une carte des environs, plusieurs cahiers et des
feuilles portant des noms. A c6té attendaient deux tasses de
café, dont I'une contenait du café noir, exactement comme
je le buvais.

J'ai regardé ma montre.

— Il est huit heures cinquante et une.

— Je suis donc a la hauteur de vos attentes.
— Lesquelles ?

— Je ne suis pas en retard et je n'ai pas organisé
d'excursion sans votre autorisation.

— La journée ne fait que commencer.
Il a souri et m'a indiqué une chaise.

La piece était petite, ce qui nous obligeait a nous asseoir
prés I'un de l'autre. Je sentais I'odeur du café fraichement
préparé et celle du savon qu'il utilisait. Ses manches
retroussées laissaient apparaitre de petites égratignures sur
son avant-bras. Je me suis dit qu'il ne correspondait
décidément pas a I'image que je m'étais faite du propriétaire
d'un gite rural qui se contentait de gerer son personnel et les
réservations. Witold avait I'air d'un homme capable de
réparer lui-méme un toit, de préparer un diner pour vingt
invités et de trouver encore le temps de se souvenir de la
maniere dont une femme rencontrée par hasard aimait son
café.
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