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INTRO 

La première chose que j'ai vue en arrivant, c'était un 
homme en train de sortir une table de cuisine d'une maison. 

Pas mes valises, pas le soleil d'automne répandu sur les 
prairies de Podlachie, pas même le verger de pommiers qui 
m'avait poussée à arrêter la voiture un kilomètre plus tôt. 
Une table. Immense, en chêne, avec un plateau usé par des 
années de repas et quatre pieds qui, manifestement, 
n'avaient aucune intention de coopérer avec leur 
propriétaire. 

L'homme a juré à voix basse lorsque l'un d'eux s'est 
accroché à l'encadrement de la porte. 

— Vous pourriez essayer de la tourner sur le côté, ai-je 
proposé par la vitre ouverte. 

Il s'est immobilisé et m'a regardée par-dessus le bord du 
plateau. Il avait les cheveux sombres, une barbe de 
quelques jours et l'expression de quelqu'un à qui l'on venait 
de suggérer une solution outrageusement évidente à un 
problème particulièrement compliqué. 

— Dans ce cas, elle ne passera pas la porte. 

— Et si vous commenciez par dévisser les pieds ? 

— Dans ce cas, ce ne serait plus une table. 

Je n'ai pas su s'il plaisantait. 

J'ai coupé le moteur et suis descendue, rajustant la 
bandoulière de mon sac photo. L'air sentait la terre humide, 
la fumée d'une cheminée lointaine et les pommes qui 
tombaient des arbres plus vite que quiconque ne pouvait les 
ramasser. Nous étions à la fin du mois de septembre, et 
j'étais arrivée en Podlachie avec un planning réglé dans les 
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moindres détails, deux appareils photo et la ferme résolution 
de ne pas laisser, cette fois, la vie des autres engloutir la 
mienne. 

— Malwina Czerwińska, me suis-je présentée. J'ai 
rendez-vous avec monsieur Jar. 

L'homme a posé la table au sol avec précaution. 

— Witold Jar. 

Évidemment. 

Dans mon imagination, le propriétaire du gîte rural avec 
lequel j'avais échangé des messages très professionnels 
pendant trois semaines était un monsieur grisonnant en pull-
over, qui sentait le bois et le thé. Or, devant moi se tenait un 
homme d'une trentaine d'années bien entamée, vêtu d'une 
chemise en lin aux manches retroussées, les avant-bras 
couverts d'une fine poussière. Il avait une voix grave, 
agréable, et cette tranquillité exaspérante qui donnait même 
à ses silences l'allure d'une réponse. 

— Vous êtes en avance. 

— De onze minutes. 

— Vous trouvez que ce n'est pas beaucoup ? 

— Pour quelqu'un qui travaille avec un planning, onze 
minutes, c'est un cadeau. 

Il a regardé ma voiture, puis sa montre. 

— Dans ce cas, je vais profiter de ce cadeau pour rentrer 
la table. 

— Vous étiez justement en train de la sortir. 

— J'ai changé d'avis. 

Il a souri, presque imperceptiblement. Cela n'aurait pas dû 
éveiller mon intérêt. J'étais venue travailler, pas 
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collectionner les sourires d'hommes dont les noms auraient 
disparu de mon quotidien quelques semaines plus tard. 

J'avais trente ans, quatre livres de cuisine publiés et 
suffisamment d'expérience pour savoir que, 
professionnellement, les services les plus coûteux sont 
parfois ceux que l'on rend aux personnes auxquelles on 
s'attache. 

Ma maison d'édition m'avait proposé un projet automnal 
consacré aux recettes de Podlachie. Pas de folklore de 
pacotille, pas de couronnes décoratives ni de recettes 
inventées pour les besoins des photographies. De vraies 
cuisines, de vraies personnes, des plats dont on se 
souvenait depuis l'enfance et que l'on préparait encore, 
même si c'était de plus en plus rarement. Un travail que je 
rêvais d'accomplir depuis longtemps. 

Une fois la documentation terminée, je devais rentrer à 
Varsovie, finaliser le manuscrit et entamer les discussions 
concernant ma propre collection de livres. La première dans 
laquelle personne ne déciderait à ma place de la direction 
que devait prendre ma carrière. 

Witold a soulevé un côté de la table. 

— Puisque vous êtes là, je peux vous demander un coup 
de main ? 

J'aurais dû refuser. Mon coffre était plein de matériel et 
nous avions une réunion de préparation dans vingt minutes. 

À la place, j'ai posé mon sac. 

— À condition que vous ne me disiez pas que la réussite 
de tout le livre dépend de cette table. 

— De la table ? Il m'a observée avec amusement. Je 
n'écarterais pas cette possibilité. 
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J'ai saisi l'autre extrémité. 

Le bois était plus lourd que je ne l'avais imaginé. Nous 
avons dû accorder nos mouvements, corriger notre 
trajectoire et franchir le seuil presque de côté. Lorsque j'ai 
reculé trop vite, Witold a interrompu notre progression avant 
que ma hanche ne heurte le chambranle. 

— Doucement. Je vous tiens. 

Il avait dit cela simplement. Sans familiarité, sans 
emphase. 

Pourtant, pendant une fraction de seconde, je me suis 
demandé depuis combien de temps personne ne m'avait 
adressé ces mots sans attendre de pouvoir me présenter la 
facture ensuite. 

Nous sommes entrés dans la cuisine. 

Elle était belle d'une manière qu'aucun architecte 
d'intérieur n'aurait pu concevoir. De hautes fenêtres 
donnaient sur le verger, un poêle en faïence occupait un pan 
de mur et des casseroles en cuivre étaient suspendues au-
dessus d'un large plan de travail. Les dernières tomates 
mûrissaient sur le rebord d'une fenêtre. Un panier de poires 
occupait la moitié du buffet et, sur la cuisinière, une marmite 
mijotait en répandant des effluves de beurre, d'oignon et de 
marjolaine. 

Et soudain, toutes les questions que j'avais préparées 
m'ont paru dérisoires face à cet endroit. 

— Qui cuisine ici ? ai-je demandé. 

— Aujourd'hui, moi. 

— Et d'habitude ? 

— Ça dépend. Madame Helena, parfois ma sœur, parfois 
les visiteurs. Avant, c'était ma mère. 
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Il avait prononcé cette dernière phrase différemment. Plus 
doucement, sans m'inviter à poser d'autres questions. 

Nous avons installé la table au milieu de la cuisine. Witold 
l'a encore déplacée de quelques centimètres, comme s'il 
cherchait à lui rendre la place qui lui avait été attribuée des 
années auparavant. 

Sur le plateau, j'ai remarqué des traces circulaires 
laissées par des casseroles brûlantes. Près d'un bord, 
quelqu'un avait gravé une petite étoile. 

— Vous vouliez vous en débarrasser ? 

— Non. Je vérifiais si elle pouvait passer par la porte du 
garde-manger. 

— Pourquoi ? 

— Je prends des mesures. 

Il m'a désigné d'un mouvement de tête les feuilles posées 
près du buffet. À côté d'un plan des pièces, j'ai aperçu un 
tableau de dimensions, plusieurs photographies des 
bâtiments et la carte de visite d'une agence immobilière. 
C'est seulement à cet instant que je me suis souvenue d'une 
phrase figurant dans son premier courriel : La 
documentation devra être achevée avant la vente prévue de 
la propriété. 

Je n'avais pas demandé davantage de précisions. D'un 
point de vue professionnel, la date me suffisait. 

Mais pour la première fois, j'ai envisagé que cette 
échéance puisse cacher autre chose qu'un simple 
changement de propriétaire. 

Witold a retourné la photographie qui se trouvait sur le 
dessus de la pile. 

— Un café ? a-t-il proposé. 
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— Volontiers. Sans lait. 

— Du sucre ? 

— Non. 

— Bien. Au moins, sur un point, les règles sont claires 
entre nous. 

Il a pris deux tasses sur une étagère. Je l'ai regardé se 
déplacer dans la cuisine sans rien chercher, sans hésiter 
devant les tiroirs. Il connaissait chaque planche de ce 
plancher, chaque placard qui fermait mal. Dans mon 
appartement de Varsovie, chaque chose avait sa place 
parce que je l'avais choisie moi-même. Ici, les objets 
semblaient être restés après des conversations que 
personne n'avait voulu interrompre. 

Mon téléphone a vibré dans ma poche. 

Un message de mon éditrice, Iza. 

Confirme-moi ta date de retour, s'il te plaît. La réunion 
concernant ta collection a été avancée au 16 octobre. Ta 
présence est indispensable. 

J'ai immédiatement répondu : Je serai là. Aucun 
changement. 

Witold a posé le café devant moi. 

— Tout va bien ? 

— Oui. Je règle mes prochains engagements. 

— Vous préparez déjà votre départ ? 

Il n'y avait aucun reproche dans sa voix, mais j'ai 
remarqué qu'il avait observé l'écran de mon téléphone 
pendant un instant. 

— Je prévois toujours mon départ avant même d'arriver 
quelque part. 
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— Ça doit être pratique. 

— C'est rassurant. 

Je ne sais pas pourquoi je lui ai répondu avec autant de 
franchise. 

Dehors, les branches ont brui. Witold a posé les mains sur 
le bord de la table et m'a regardée plus attentivement. Il n'a 
pas essayé de changer de sujet ni de me demander d'où 
venait ce besoin de sécurité. Il a simplement accepté ma 
réponse, ce qui s'est révélé plus troublant que s'il avait fait 
preuve de curiosité. 

— Dans ce cas, heureusement qu'au moins la cuisine est 
toujours à sa place, a-t-il dit. 

— Il arrive que ce ne soit pas le cas ? 

— Ces derniers temps, beaucoup de choses changent de 
place ici. 

Il m'a tendu un mince cahier à la couverture de toile. Sur 
la première page, une écriture féminine avait consigné une 
recette de babka ziemniaczana, un gâteau salé de pommes 
de terre. Plus loin figuraient des annotations à l'encre 
différente, des proportions barrées et une remarque dans la 
marge : Witek aime quand les bords sont bien dorés, 
presque grillés. 

J'ai effleuré l'écriture pâlie du bout du doigt. 

— C'était à votre mère ? 

Il a acquiescé. 

— Elle a commencé à recueillir des recettes bien avant 
que quiconque imagine qu'on puisse les publier. Elles ne 
sont pas toutes complètes. Certaines doivent être 
reconstituées à partir des souvenirs d'autres personnes. 
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— C'est précisément pour cela que je suis venue. 

Witold a regardé le cahier, puis moi. 

— J'espère que nous aurons le temps. 

Pour la première fois, j'ai perçu dans sa voix quelque 
chose qui ne correspondait pas à l'image de l'hôte 
imperturbable. De l'impatience, peut-être de l'inquiétude. 
J'ai voulu lui demander contre quoi, exactement, nous 
faisions cette course, mais il a ouvert le cahier à la page 
suivante et m'a montré une recette de poires pochées dans 
un sirop aux épices. 

— Nous commencerons par celle-ci demain. Pour 
aujourd'hui, reposez-vous un peu après la route. 

— Je n'ai pas besoin de me reposer. 

— Je sais. Vous êtes arrivée avec onze minutes d'avance. 

J'ai éclaté de rire avant de pouvoir me retenir. 

J'ai remarqué qu'à cet instant, il me regardait autrement. 
Comme si mon rire avait révélé quelque chose qui ne figurait 
ni dans nos courriels ni dans mon portfolio professionnel. 

J'ai reposé le cahier, mais je ne me suis pas levée. 

Dehors, la lumière automnale disparaissait lentement 
derrière les arbres et, dans la cuisine, flottaient des parfums 
de café, de bois chaud et de quelque chose qui n'avait pas 
encore été cuisiné. Mon planning m'attendait, avec ses 
échéances et toutes les bonnes raisons de garder mes 
distances. 

Witold a tiré une chaise de l'autre côté de la table. 

— Vous pourriez peut-être goûter ce qu'il y a dans la 
marmite ? a-t-il proposé. Avant que nous commencions à 
parler travail. 
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Je l'ai regardé un moment, consciente que je devrais 
tracer une frontière entre l'hospitalité de mon hôte et ma 
propre tendance à m'attacher aux endroits qu'il devient 
ensuite difficile de quitter. 

Et pourtant, j'ai retiré ma veste et l'ai déposée sur le 
dossier de ma chaise. 

— Juste une petite portion. 

Witold a souri et s'est emparé d'une assiette. 

Et moi, en regardant la place libre à sa table, je me suis 
posé une question qui ne figurait dans aucun de mes 
plannings : pourquoi avais-je déjà tellement envie de savoir 
à quoi ressemblerait une soirée ordinaire dans cette cuisine, 
si je n'étais pas obligée d'en repartir ? 
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Chapitre 1 - Les recettes de la vie des 
autres 

Le lendemain matin, j'ai été réveillée par le bruit de la 
pluie contre le rebord de la fenêtre et l'odeur du pain frais 
qui montait jusqu'à l'étage par la porte entrouverte de ma 
chambre. Pendant quelques secondes, je n'ai pas su où 
j'étais. Les poutres en bois au plafond, le couvre-lit brodé et 
la vue sur le verger détrempé ne ressemblaient en rien à 
mon appartement de Varsovie. Ce n'est qu'en apercevant 
mon appareil photo posé sur le bureau, à côté de mon 
ordinateur portable, que je me suis souvenue de la 
Podlachie, des trois semaines de travail qui m'attendaient et 
de cet homme qui, la veille au soir, m'avait servi à dîner 
comme si accueillir des inconnues à sa table était la chose la 
plus naturelle du monde. 

J'ai attrapé mon téléphone. Il était six heures quarante. 
Selon mon planning, je disposais d'une heure pour préparer 
mon matériel, relire mes notes et prendre tranquillement 
mon petit déjeuner. À neuf heures, madame Helena et moi 
devions commencer à documenter les premières recettes. 
Witold devait fournir les ingrédients, mettre la cuisine à notre 
disposition et faciliter les contacts avec les cuisinières de la 
région. Tout avait été convenu par courriel, et j'avais bien 
l'intention de veiller à ce que la réalité ne vienne pas 
brouiller des règles soigneusement établies. 

Quinze minutes plus tard, j'ai reçu un message de sa part. 

Madame Helena arrivera à onze heures. À huit heures, 
nous allons chercher les pommes de terre. Petit déjeuner en 
bas. 
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Je l'ai lu deux fois. 

Je n'étais pas de celles qui se mettent en colère parce 
qu'un programme change. J'étais de celles qui commencent 
par déterminer qui l'a modifié et pourquoi, avant de décider 
si leur colère est justifiée. 

J'ai répondu : Nous n'avions pas prévu de sortie à huit 
heures. 

Sa réponse est arrivée presque immédiatement. 

C'est justement ce que nous sommes en train de 
convenir. 

J'ai fermé les yeux. 

Witold Jar semblait considérer que posséder un domaine 
lui donnait également le droit de disposer du temps de ses 
invités. 

Je suis descendue à la cuisine à sept heures trente-cinq. 
Délibérément sans me presser. 

Witold se tenait devant la cuisinière et retournait 
d'épaisses tranches de pain dans une poêle en fonte. Il 
portait un pantalon sombre, un tee-shirt gris et ses cheveux 
étaient encore humides de la douche. Lorsqu'il a levé les 
yeux, mon arrivée ne l'a pas surpris. Il s'est contenté de 
désigner la cafetière d'un mouvement de tête. 

— Bonjour. Vous avez bien dormi ? 

— Jusqu'au moment où j'ai reçu mon nouveau planning. 

— Donc assez longtemps. 

— Monsieur Witold. 

— Witold. Sinon, je vais finir par croire que je suis 
convoqué dans une administration. 
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Je me suis assise à la table, celle-là même que je l'avais 
aidé à déplacer la veille. Sur le plateau se trouvaient une 
planche de fromage, un saladier de tomates et un pot de 
miel. Tout semblait si appétissant que cela m'a irritée 
davantage. 

— Nous devions commencer par un entretien avec 
madame Helena, lui ai-je rappelé. Ensuite, documenter la 
babka de pommes de terre, photographier les ingrédients et 
consigner les étapes de préparation. Aller chercher des 
pommes de terre ne figure pas dans mon programme. 

Witold a retiré le pain de la poêle. 

— Parce que les pommes de terre devaient déjà être ici. Il 
a plu cette nuit. Le voisin ne peut pas entrer dans son champ 
avec le tracteur. Nous pouvons donc seulement récupérer 
celles qu'il a eu le temps de récolter hier et qu'il a laissées 
sous l'abri. 

— Je comprends. Dans ce cas, rapportez-les, s'il vous 
plaît. 

— J'aimerais que vous veniez avec moi. 

— Pourquoi ? 

Il a posé une assiette devant moi. 

— Parce que votre livre doit raconter autre chose que ce 
qui arrive dans l'assiette. 

Je l'ai observé plus attentivement. Ce n'était pas la 
réponse d'un homme qui ne comprenait rien au processus 
de création d'un livre. C'était celle de quelqu'un qui avait sa 
propre vision et qui entendait la mener à bien. 

— C'est moi qui suis responsable du concept de cette 
publication, ai-je répondu calmement. Et de sa forme 
définitive. 
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— Je sais. J'ai lu vos livres. 

Il m'a suffisamment surprise pour que je reste silencieuse 
un instant. 

— Tous ? 

— Deux. Celui sur la cuisine de saison et celui sur les 
recettes de famille. 

— Et qu'en avez-vous pensé ? 

— Dans le premier, vous n'avez pas accordé assez de 
place aux personnes qui cultivaient les légumes. 

J'ai posé ma fourchette. 

— C'était un livre de cuisine. 

— Justement. 

Il avait l'air sincèrement convaincu que cet argument 
devait tout expliquer. J'avais envie de lui répliquer quelque 
chose de particulièrement cinglant. Ce qui m'en a 
empêchée, c'était le souvenir de mon deuxième livre, que 
j'avais moi-même trouvé trop froid après sa publication. Des 
photographies parfaites, des recettes vérifiées, des textes 
équilibrés. Aucune erreur. Et peut-être, précisément pour 
cette raison, pas assez de vie. 

— Et le deuxième ? ai-je demandé. 

Witold s'est adossé au plan de travail. 

— Le deuxième était meilleur. Vous y racontiez l'histoire 
d'une femme qui avait préparé des brioches à la levure pour 
ses voisins pendant trente ans, alors qu'elle-même ne 
pouvait pas manger de sucre. Je me souviens qu'elle 
conservait dans un tiroir les recettes écrites par son mari. 

Il se rappelait un détail auquel je n'avais consacré que 
quelques phrases. 
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— Elle s'appelait Teresa, ai-je précisé. 

— Je sais. 

Il n'a pas affiché de sourire triomphant. Il a simplement 
posé une deuxième tasse sur la table et s'est assis en face 
de moi. 

— Je veux que les personnes qui repartiront d'ici avec ce 
livre sachent d'où viennent les recettes. Et qui s'en souvient 
encore. 

— C'est aussi mon objectif. 

— Dans ce cas, nous avons un point commun. 

— Un seul. Pour le reste, il va falloir discuter. 

Pendant un instant, nous nous sommes regardés par-
dessus nos tasses fumantes. J'avais l'impression que Witold 
était habitué aux gens qui lui cédaient parce qu'il connaissait 
mieux les lieux qu'eux. Je n'avais aucune intention de 
rejoindre leurs rangs. En même temps, il m'était difficile 
d'ignorer que derrière son entêtement se cachait une 
connaissance intime d'un univers que je commençais à 
peine à découvrir. 

— Très bien, a-t-il dit. Discutons. 

J'ai sorti mon carnet. 

— D'abord, une chose. Vous ne pouvez pas modifier mon 
planning sans en discuter avec moi au préalable. 

— Et vous ne pouvez pas supposer que les gens et la 
météo vont s'adapter aux horaires inscrits dans un tableau. 

— Je ne le suppose pas. C'est pour cela que j'ai prévu 
une marge. 

— De combien ? 

— Deux jours. 
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Il a regardé par la fenêtre. 

— En Podlachie, à l'automne, deux jours de marge 
relèvent plutôt de l'optimisme. 

— Et trois semaines sans programme ? 

— Ce serait de l'inconscience. 

J'ai ri malgré moi. 

— Vous devez toujours avoir le dernier mot ? 

— Non. Parfois, l'avant-dernier me suffit. 

J'ai mangé un morceau de pain. Il était croustillant, 
légèrement acidulé et tartiné d'un beurre qui sentait la crème 
fraîche. Je ne voulais pas reconnaître qu'une fois de plus, il 
m'avait désarmée avec quelque chose d'aussi simple que de 
la nourriture. Ces derniers mois, mes petits déjeuners 
s'étaient principalement résumés à des yaourts avalés entre 
deux appels à la maison d'édition. Ici, même un repas 
ordinaire imposait de s'arrêter à table. 

— J'irai chercher les pommes de terre, ai-je décidé. À 
condition qu'à notre retour, nous établissions un programme 
détaillé et que vous cessiez de considérer mes horaires 
comme de vagues suggestions. 

— D'accord. 

— Et ne prenez pas cela pour une autorisation de me 
réserver d'autres surprises. 

— Je tâcherai de rendre les prochaines plus agréables. 

Il m'a regardée avec un air si innocent que, pendant une 
seconde, je me suis demandé s'il était en train de flirter avec 
moi. J'ai estimé qu'il était encore trop tôt pour tirer ce genre 
de conclusions. 
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Nous sommes partis dans un vieux véhicule tout-terrain 
dont l'habitacle sentait le cuir, la veste mouillée et le bois. La 
route serpentait entre les champs, où la terre sombre brillait 
après la pluie nocturne. Witold conduisait avec assurance, 
une main sur le volant, l'autre passant de temps en temps 
les vitesses. Il n'avait pas allumé la radio. Lorsque je lui ai 
demandé pourquoi, il m'a répondu que le bruit du moteur et 
ce qui se passait derrière les vitres lui suffisaient. 

Pendant les premiers kilomètres, nous avons parlé des 
variétés de pommes de terre, des noms locaux des plats et 
de la saisonnalité des ingrédients. J'ai été surprise par 
l'étendue de ses connaissances culinaires, alors même qu'il 
ne se présentait pas comme cuisinier. Il pouvait expliquer 
pourquoi une variété convenait mieux à la babka et une 
autre à la kiszka ziemniaczana, cette spécialité de pommes 
de terre farcies dans un boyau. Il distinguait le goût des 
beurres provenant de différentes fermes et savait chez qui 
trouver encore une crème véritablement acidulée. 

— Comment savez-vous tout cela ? ai-je demandé. 

— J'ai grandi dans une cuisine. Ma mère cuisinait pour les 
invités et mon père disait qu'il fallait bien que quelqu'un 
veille à ce qu'il reste du bois pour alimenter le poêle. Moi, 
j'étais généralement plus près des casseroles. 

— Vous aviez donc choisi la partie la plus agréable des 
corvées. 

— À l'époque, je ne la trouvais pas agréable. J'épluchais 
des pommes de terre pour vingt personnes. 

— De quoi vous dégoûter définitivement de la 
restauration. 

— Et pourtant, ça n'a pas été le cas. 
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Nous nous sommes arrêtés devant une ferme entourée de 
vieux tilleuls. Sous un abri en bois se trouvaient des caisses 
pleines de pommes de terre. Un homme âgé, chaussé de 
bottes en caoutchouc, a accueilli Witold d'une solide 
poignée de main avant de me regarder avec curiosité. 

— C'est la dame du livre ? 

— Malwina Czerwińska, me suis-je présentée. 

— Stanisław Kulesza. Mais ici, tout le monde m'appelle 
Staszek. Witek m'a dit que vous alliez mettre les recettes par 
écrit. 

— Oui. J'aimerais aussi documenter l'origine des produits, 
si vous me le permettez. 

L'homme a haussé les sourcils. 

— Et à quoi ça sert, des photos de pommes de terre ? 

— Parce que les gens qui achètent des livres de cuisine 
en savent souvent davantage sur l'apparence du plat 
terminé que sur les ingrédients dont il est fait. 

Stanisław a réfléchi un instant, puis a désigné le champ 
derrière les bâtiments. 

— Alors, venez voir d'où elles sortent. 

Pendant la demi-heure suivante, j'ai photographié des 
pommes de terre, discuté de la terre et noté des 
observations que je n'aurais trouvées dans aucune 
publication sur Internet. Witold aidait à déplacer les caisses, 
mais n'intervenait pas dans notre conversation. Ce n'est que 
lorsque Stanisław a commencé à parler d'une variété 
autrefois cultivée par son père qu'il lui a suggéré le nom 
d'une voisine susceptible de se souvenir des détails. 

C'est à cet instant que j'ai compris clairement comment 
nous pourrions travailler ensemble. 
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Il ne conduisait pas les entretiens à ma place. Il ouvrait 
des portes dont je n'aurais jamais possédé la clé. 

Sur le chemin du retour, j'ai photographié sa main posée 
sur le volant. Il a remarqué le mouvement de mon appareil. 

— Qu'est-ce que vous photographiez ? 

— Un détail. 

— Mes mains ne font pas partie de la recette. 

— Je n'ai pas encore décidé. 

— Ça semble menaçant. 

— Pour un homme qui modifie les plannings de sa propre 
initiative, ça devrait l'être. 

Il a souri sans quitter la route des yeux. 

Madame Helena est arrivée quelques minutes après onze 
heures, portant un panier d'oignons et un morceau de lard 
enveloppé dans un torchon en lin. C'était une petite femme 
aux cheveux gris, dotée d'un regard qui semblait 
immédiatement remettre de l'ordre autour d'elle. 

— C'est vous qui allez écrire sur notre cuisine ? a-t-elle 
demandé avant même d'enlever son manteau. 

— Si vous le permettez, je vais surtout vous écouter. 

Elle m'a examinée avec approbation. 

— Bien. Parce que raconter, tout le monde sait faire. 
Écouter, c'est une autre histoire. 

Nous avons commencé par la babka de pommes de terre. 
J'ai installé mon appareil photo, préparé une balance et mon 
carnet. Madame Helena a regardé l'écran numérique comme 
s'il s'agissait d'un instrument destiné à prédire la météo. 

— Et ça, c'est pour quoi faire ? 
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— Pour que les lecteurs puissent reproduire la recette. 

— Moi, je mets autant de farine qu'il en faut. 

— C'est justement pour cela que je dois vérifier combien 
cela représente. 

Witold, qui éminçait des oignons, a détourné la tête pour 
dissimuler un sourire. 

— Pas un mot, l'ai-je averti. 

— Je n'ai rien dit. 

— Votre silence est suffisamment bruyant. 

Madame Helena a éclaté de rire. 

Durant les deux heures suivantes, la cuisine s'est 
transformée en un espace rempli de conversations, d'odeurs 
et de petites disputes. Je pesais les ingrédients, 
photographiais chaque étape, posais des questions sur la 
température de cuisson et la consistance de la préparation. 
Witold surveillait le four, apportait les ustensiles nécessaires 
et rappelait à madame Helena des détails qu'elle jugeait trop 
évidents pour mériter une explication. 

À un moment, il m'a pris un saladier métallique des mains 
avant que je puisse le déposer sur le plan de travail mouillé. 

— Ce n'est pas plat ici. Il va se renverser. 

— Je l'aurais remarqué. 

— Probablement une seconde plus tard. 

Je n'ai pas apprécié qu'il ait raison. 

Lorsque la babka a été enfournée, madame Helena s'est 
assise à table avec une tasse de thé. Nous avons parlé de sa 
mère, qui cuisinait pour les ouvriers revenant des champs, et 
du fait que, dans les anciennes recettes, peu de choses 
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pouvaient être préparées sans l'aide d'un proche. L'un 
épluchait, l'autre râpait, un troisième apportait du bois. 

— Aujourd'hui, tout le monde veut tout faire tout seul, a-t-
elle dit. Et après, les gens s'étonnent d'être fatigués. 

J'ai noté cette phrase. 

Witold a jeté un regard à mon carnet. 

— Ça aussi, ce sera dans le livre ? 

— Peut-être. 

— Tant mieux. Quelqu'un prendra peut-être ça au sérieux. 

— Vous, manifestement, vous n'avez aucun problème à 
accepter de l'aide. 

— Si, justement. C'est pour ça que je sais de quoi elle 
parle. 

Il avait répondu sans sourire. 

Je n'ai pas eu le temps de lui poser d'autres questions, 
car madame Helena nous a appelés près du four. Lorsque 
nous avons sorti la babka, sa surface était dorée et ses 
bords aussi grillés que les aimait le petit Witek du cahier de 
sa mère. Witold a servi la première part à madame Helena, la 
deuxième à moi et a déposé la troisième dans sa propre 
assiette. 

Pendant quelques minutes, nous avons mangé presque 
en silence. 

Puis madame Helena est repartie en emportant une partie 
de la babka, et je suis restée à table avec mon ordinateur et 
un homme qui allait découvrir qu'une collaboration agréable 
ne signifiait pas renoncer aux règles. 

J'ai ouvert mon planning. 
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— Nous avons besoin d'accords précis. Des noms, des 
dates, des autorisations de publication et une liste de 
recettes. Je ne peux pas découvrir chaque matin ce que 
nous allons faire dans la journée. 

Witold a rapproché sa chaise. 

— J'ai une liste de trente-quatre plats. 

— Notre contrat en prévoit vingt-quatre. 

— Je sais. Mais j'aimerais qu'ils y figurent tous. 

— C'est impossible avec le délai et le budget actuels. 

— Nous pouvons prolonger votre séjour. 

— Non, nous ne pouvons pas. 

Il m'a observée attentivement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai d'autres engagements. Il s'agit d'un 
projet défini, pas du début d'une collaboration sans date de 
fin. 

Il a passé un doigt le long du bord de la table. 

— Je comprends. Seulement, le domaine va être mis en 
vente. Je ne sais pas si, dans un an, nous pourrons encore 
reconstituer ces histoires ici. 

— Alors il est d'autant plus important de faire les choses 
correctement, au lieu d'essayer de tout faire. 

Il n'a pas répondu tout de suite. 

— J'aimerais avoir un droit de validation sur les passages 
qui concernent ma famille, a-t-il finalement déclaré. 

— Vous pouvez vérifier les faits et décider quelles 
histoires privées vous souhaitez rendre publiques. En 
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revanche, vous ne pouvez pas intervenir dans l'ensemble du 
texte à votre guise. 

— Et si quelque chose est présenté d'une manière qui ne 
me plaît pas ? 

— Nous en parlerons. Mais je ne vous promets pas de 
modifier un passage simplement parce que la vérité vous 
déplaît. 

Il a levé les yeux. 

Pendant plusieurs secondes, nous sommes restés assis 
face à face, conscients d'avoir pénétré sur un terrain où 
aucun de nous n'était disposé à céder. 

— Vous êtes une femme difficile, Malwina. 

Pour la première fois, il avait prononcé mon prénom sans 
distance formelle. 

— Et vous êtes un homme qui pense qu'on peut tout 
négocier à condition de rester suffisamment longtemps assis 
à une table. 

— Pas tout. 

La manière dont il l'a dit m'a momentanément privée de la 
réplique que je préparais. 

Je n'ai fermé mon ordinateur qu'une fois convenu que, le 
lendemain, nous établirions ensemble la liste des personnes 
à interroger et que les documents familiaux feraient l'objet 
d'une discussion séparée. Je savais notre accord fragile. 
J'ignorais encore si son entêtement cachait un attachement 
à l'histoire ou la peur de quelque chose qu'il refusait de 
nommer. 

En quittant la cuisine, j'ai remarqué sur le buffet une 
enveloppe portant le logo d'une agence immobilière. À côté 
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se trouvait un devis pour la réparation du toit, partiellement 
recouvert par le cahier de recettes. 

Witold a suivi mon regard et a rangé les documents dans 
un tiroir. 

— Demain, on commence à neuf heures ? a-t-il demandé. 

— À neuf heures. Précises. 

— Et si j'arrive avec onze minutes d'avance ? 

Je me suis retournée vers lui. 

— Alors vous aurez peut-être droit à un café. 

Il a souri, et pour la première fois de la journée, j'ai eu 
l'impression de quitter la cuisine plus tôt que je n'en avais 
réellement envie. 
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Chapitre 2 - Une place à table 

Le lendemain, peu avant neuf heures, j'ai trouvé Witold 
dans une petite pièce derrière la cuisine, où des bocaux de 
conserves, de vieux livres et des boîtes remplies de 
photographies occupaient les étagères en bois. Il avait étalé 
sur la table une carte des environs, plusieurs cahiers et des 
feuilles portant des noms. À côté attendaient deux tasses de 
café, dont l'une contenait du café noir, exactement comme 
je le buvais. 

J'ai regardé ma montre. 

— Il est huit heures cinquante et une. 

— Je suis donc à la hauteur de vos attentes. 

— Lesquelles ? 

— Je ne suis pas en retard et je n'ai pas organisé 
d'excursion sans votre autorisation. 

— La journée ne fait que commencer. 

Il a souri et m'a indiqué une chaise. 

La pièce était petite, ce qui nous obligeait à nous asseoir 
près l'un de l'autre. Je sentais l'odeur du café fraîchement 
préparé et celle du savon qu'il utilisait. Ses manches 
retroussées laissaient apparaître de petites égratignures sur 
son avant-bras. Je me suis dit qu'il ne correspondait 
décidément pas à l'image que je m'étais faite du propriétaire 
d'un gîte rural qui se contentait de gérer son personnel et les 
réservations. Witold avait l'air d'un homme capable de 
réparer lui-même un toit, de préparer un dîner pour vingt 
invités et de trouver encore le temps de se souvenir de la 
manière dont une femme rencontrée par hasard aimait son 
café. 


