


 

We śnie o istnieniu na straży tysięcy opinii
Tkwiliśmy w swoich iluzjach
 

Gdyśmy się budzili z naszych żyć
Ze zdumienia przecieraliśmy oczy
I umieraliśmy wtedy prawdziwie
Nie oglądając się za siebie
By nie widzieć co żeśmy zrobili…
 
 
Dolina Solinki – marzec 1922 r.
 

Podleszczyny – wieś położona w malowniczej dolinie rzeki Solinka.
Jej senny, pastelowy krajobraz często skrywała lekka mgła, która schodziła
nad drewniane domostwa z bujnie porastających zbocza gór lasów.

Ludzie zamieszkujący te tereny w 1922 roku byli w większości
ubodzy. Mało kto słyszał tutaj o wielkim świecie i jego nieustających
problemach. Niedawno zakończyła się pierwsza wojna światowa, a zaraz po
niej na młodziutkiej ziemi Drugiej Rzeczpospolitej pojawiły się buty
marszowe czerwonoarmistów. Idea rewolucji proletariatu miała zostać
wniesiona na bagnetach do zachodniej Europy i zatrzymać się nad
Atlantykiem. Bolszewicy nigdy jednak nie ujrzeli brzegu Atlantyku,
ponieważ zostali zatrzymani nad brzegiem Wisły.

Wielkie szczęście narodu okupione zostało wielkim cierpieniem
jednostek. W Podleszczynach mało było chat, na których wojna nie
odcisnęła swego piętna. Choć zewnętrznie panował spokój, w duszach ludzi
zagnieździł się olbrzymi ból. Ktoś stracił syna, ktoś męża, ktoś inny
„zwyczajną” miłość. Pobożni ludzie tych rejonów jak nigdy dotąd
potrzebowali Boga. Przyświecała temu idea: „Rozstajemy się po to, aby



znów się połączyć”. Ta prosta, dziecięca wręcz wiara rozświetlała
nieprzeniknione mroki ludzkiego ducha, była latarnią i schronieniem
wszystkich tych, którzy pierwszy raz ujrzeli, jak głęboka potrafi być
otchłań rozpaczy po stracie najbliższych.

Niektóre zdarzenia przynoszą nieodgadnione rezultaty. Wielka miłość
do Boga wyniosła niemal pod niebiosa niedoskonałego człowieka, często
omylnego w swych osądach. Człowieka, który z taką łatwością zachłysnął
się władzą, która nań spadła po 1920 roku. Człowiekiem tym był ksiądz
Jerzy – proboszcz teleśnickiego kościoła. Ludzie traktowali go jak
wyrocznię. Niebawem ksiądz zaczął zajmować się nie tylko sakramentami i
nabożeństwami, lecz również sądzeniem ludzi i wydawaniem wyroków.
Tak oto prawo ustanowione przez duchownego stopniowo stawało się
jedynym obowiązującym prawem w dolinach rzek Solinki i Sanu. Jerzemu
niemalże nikt się nie sprzeciwiał… Niemalże.

W Podleszczynach żyła wraz ze swoją rodziną osoba, którą wszelkie
nieszczęścia zdawały się omijać wielkim łukiem. Działo się tak za sprawą
jej egoizmu oraz zdolności adaptacyjnych. Człowiekiem tym był Zenon –
głowa jednej z dwóch tutejszych szajek zajmujących się nielegalną
produkcją i przemytem bimbru. Przed wojnami i po wojnach posiadał on
duży majątek; nie rzucał się jednak przy tym nikomu w oczy. Ksiądz Jerzy
szczerze nie lubił Zenona ze względu na to, że tamten gardził nim, a co
więcej, nie pojawiał się na mszach i pomimo pokaźnego majątku nie płacił
ofiar.

Przeciwieństwem Zenona była głowa drugiej szajki bimbrowniczej –
Władek, który mieszkał w znajdującej się w dolinie Sanu wsi Polana, na
północny zachód od Podleszczyn. Była to najzamożniejsza postać w tej
okolicy. Różniącą go od Zenona cechą było obnoszenie się ze swym
bogactwem oraz przesadna, udawana pobożność.



W nielegalnych interesach, tych dwóch łączył kruchy rozejm. Władek
okazywał wielką uprzejmość w kontaktach z Zenonem, Zenon jednak nie
był głupcem. Znał on Władka od dzieciństwa i wiedział, że jego uprzejmość
jest tyle samo warta co jego pobożność.

Do wymienionych wyżej barwnych postaci z całą pewnością
należałoby jeszcze dodać rodzinę Kalistów, która mieszkała w okazałym
kamienno-drewnianym domu w lesie, na zachód od Podleszczyn. Ich
przybycie w te okolice było owiane tajemnicą. Nikt dokładnie nie pamiętał,
kiedy ci ludzie osiedlili się na tych terenach. Krążyły słuchy, że przybyli
oni z odległych ziem znajdujących się na południu.

Dom zamieszkiwała Alma Kalista wraz ze swoimi rodzicami
Darvasem i Mandolą oraz jedynym dzieckiem Gabrielem. Nieślubny syn
był obiektem żywego zainteresowania pobożnych i poukładanych ludzi z
Podleszczyn. Jego matka dolała jeszcze oliwy do ognia, gdy dwa lata
wcześniej nie przyjęła księdza Jerzego, który chciał poświęcić dom. To
właśnie od tego momentu ksiądz regularnie na każdej mszy szkalował
rodzinę Kalistów, podsycając wciąż niegasnące spekulacje, że ludzie ci
parają się okultyzmem i jedynym powodem, dla którego nie chcieli przyjąć
księdza do siebie, była obecność w ich domu samego diabła.

Opowieści o magicznych umiejętnościach Kalistów zdawały się nie
być do końca bajką. W rzeczy samej wielu wierzyło, że Alma posiada
zdolności parapsychiczne. Miała wokół siebie garstkę osób, które
przychodziły do niej po wróżby, na seanse spirytystyczne czy też w
poszukiwaniu otuchy.

Wszystko zaczęło się początkiem marca 1922 roku, choć korzenie tej
historii sięgają bardzo odległej przeszłości.



*
 

Był mroźny, szary poranek, gdy stary pan Darvas wybrał się do lasu,
aby narąbać drewna na opał. Wszędzie dookoła panowała głucha cisza.
Zdawało się, że wszelakie dźwięki pochłaniał śnieżny puch, który zalegał
grubą warstwą na ziemi oraz na uginających się pod jego ciężarem
gałęziach drzew.

Nogi starca grzęzły głęboko w wysuszonym przez mróz śniegu.
Każdemu krokowi towarzyszyło skrzypiące chrupnięcie, które świadczyło o
tym, jak niebywale niska temperatura panowała. Ciężkie od ołowianych
chmur niebo zastygło w bezruchu, podobnie jak czająca się pomiędzy
drzewami mgła. Ścięta chłodem dziewicza przyroda przypominała
namalowany gdzieniegdzie szklistymi, a gdzieniegdzie matowymi farbami
obraz.

Mężczyzna ciągnął za sobą masywne sanie na drewno. Powietrze
zdawało się osiadać coraz bliżej ziemi, okalając las niewidzialnym, lecz
możliwym do wyczucia puchem.

Darvas nie mógł się już doczekać powrotu do domu. Paręset metrów
od posiadłości przystanął i zaczął się żywo rozglądać po otaczającej go
głuszy. Jego uwagę przykuła średniej wielkości sosna, pod którą spoczywał,
jak mu się wydawało, nienaturalnej wielkości głaz.

Mężczyzna zdjął topór z sań i podszedł do owego drzewa.
Zaciekawiony, zgarnął nogą śnieg z owalnej skały. Z wrażenia wypuścił z
ręki toporek. Skała okazała się miękka.

Pan Darvas klęknął i zaczął rozgarniać zalegającą pod drzewem
zaspę. Pod jej powierzchnią leżała zawinięta w gruby futrzany płaszcz
dziewczyna. Jej twarz była sinobiała. Gdy mężczyzna ujrzał jej spokojne,
młodziutkie oblicze, odruchowo zasłonił ręką usta i przymknął zachodzące



łzami oczy. Klęczał tak chwilę w śniegu. Nie mógł się pogodzić z tym, że
tak młodą osobę spotkał tak okrutny los.

Po chwili wstał i z opuszczoną głową podprowadził sanie pod
drzewo. Jego pierwszą myślą było zabranie dziewczyny do Podleszczyn.
Był więcej niż pewny, że właśnie stamtąd pochodziła.

Gdy Darvas przykucnął, aby ją podnieść, zauważył, że z ust jej
wydobywają się maleńkie obłoczki pary.

– Panienka żyje! – wyrwało się mimowolnie z jego piersi.
Mężczyzna objął ją mocno i zarzucił na nią swój płaszcz.
– Zabiorę panienkę do domu! Wszystko będzie dobrze! – Uniósł ją w

powietrze, aby ułożyć na saniach.
Dziewczyna powoli otworzyła nieobecne już od zimna oczy i

delikatnie odpychając się go rękami, szepnęła:
– Zostaw mnie…
Darvas zdawał się nie reagować na jej zachowanie. Pewnym ruchem

położył ją na saniach i najszybciej, jak tylko mógł, ruszył w stronę domu.
Dopiero wtedy ciężkie szare chmury poruszyły się na niebie,

roztrzepując nad niemą okolicą biały puch. Wydawało się, że stagnacja i
napięcie opuściły ten skuty lodem, mroźny las. Nie tylko Kalista, lecz także
i cała przyroda zdawały się odetchnąć z ulgą. Mężczyzna dopiero w tym
momencie zaczął zadawać sobie to jedno oczywiste pytanie: kim była
dziewczyna, która omal nie skonała w tej lodowej głuszy?



*
 

Darvas wparował do domu jak burza. Na rękach trzymał zawiniętą w
futra dziewczynę. Nie zzuwając obuwia, wszedł do kuchni, gdzie przy
ciepłym kaflowym piecu siedziały Alma i Mandola. Mały Gabriel bawił się
zabawkami na drewnianej podłodze.

– Zagotujcie wodę! – krzyknął do oniemiałych kobiet.
– Chryste, tato, kto to jest?! – rzuciła Alma, podbiegając do ojca.
– Nie wiem – odparł Kalista – Znalazłem ją na wpół zamarzniętą w

lesie.
Mandola postawiła duży garczek z wodą na rozgrzanej blasze. Alma

w tym czasie zaścieliła łóżko stojące koło okna w kuchni.
– Gabrielku, nie kręć się teraz tutaj – powiedziała w pośpiechu do

synka. – Stań koło stołu. – Spojrzała na ojca. – Tato, połóż ją tu.
Mężczyzna ułożył dziewczynę na łóżku. Alma bardzo szybko zdjęła z

niej wilgotny płaszcz i okrywając ją kołdrą, zaczęła energicznie trzeć jej
dłonie.

– Co z tą wodą, mamo?
– Ledwie, ledwie letnia… – odparła pani Kalista, patrząc w stronę

nieprzytomnej dziewczyny.
– Nie musi być gorąca – powiedziała Alma.
Chłopczyk stał przy stole, trzymając się kurczowo jednej z nóg.

Nerwowa atmosfera panująca w kuchni wyraźnie mu się udzieliła. Zerkał
dużymi oczami to na mamę, to na młodą kobietę.

Alma spojrzała na syna i pogłaskała go wolną ręką po głowie.
– Nie bój się, szkrabie… – Uśmiechnęła się, a następnie zwróciła się

do swojego ojca: – Tato, zabrałbyś go do drugiego pokoju?
– Chodź, maluchu. – Darvas wziął go na ręce i zabrał z kuchni.



– Dziadziu, co się stało pani? – Kobiety usłyszały z przedpokoju
pełne troski pytanie chłopczyka.

– Pani troszkę zmarzła… – Głos oddalającego się mężczyzny rozmył
się za zamkniętymi drzwiami.

– Myślisz, że będzie żyła? – spytała Mandola, podstawiając garczek z
ciepłą wodą pod łóżko.

– Nie wiem, mamo. – Alma odkryła nogi dziewczyny i ułożyła ją w
poprzek łóżka tak, aby wstawić je do wody. – Nie wyczuwam w niej woli
życia. Umysł się poddał, zobaczymy, co zrobi ciało. Myślę, że wszystko
rozstrzygnie się w ciągu najbliższych godzin.

– Jesteś pewna, że wiesz, co robisz? – Mandola spojrzała na
zanurzone w garnku z ciepłą wodą nogi.

– Nie mam pojęcia… – szepnęła Alma. – Chcę ją tylko zagrzać.
Następne godziny ciągnęły się w nieskończoność. Obie kobiety ani na

chwilę nie spuszczały z oczu dziewczyny, która zdawała się coraz to
bardziej uciekać ze świata żywych.

Nikt nie zauważył, że pogoda się pogorszyła. Płatki śniegu, które
jeszcze rano z niepowtarzalną finezją opadały na ziemię, były teraz
chaotycznie rzucane o dom Kalistów. Wszędobylski wiatr, gwiżdżąc w
szczelinach i tłukąc się całą swą mocą o okna, próbował się wedrzeć do
środka niczym nieproszony gość. Droga do Podleszczyn, którą Darvas miał
wyruszyć, aby zawiadomić ludzi o swoim znalezisku, została odcięta.

Mrok nadchodzącego wieczoru wniknął pomiędzy targane zamiecią
drzewa. W kuchennym oknie pojawiło się ciepłe migoczące światło dwóch
lamp naftowych, które zapaliła Mandola.

– Czuję śmierć kręcącą się wokół domu… – powiedziała do mamy
Alma, patrząc przez okno na ciemny las.



– Zatem to już tylko kwestia czasu – odparła staruszka i złapała
chłodną rękę umierającej dziewczyny.

W tym samym momencie gwiżdżący coraz mocniej wiatr wyłamał
jedno z okien na górze. Kobiety usłyszały głośny trzask drewnianych
framug dochodzący z któregoś z pokoi na pierwszym piętrze. Chwilę
później do kuchni wdarł się nieprzyjemny chłód.

– Pójdę zamknąć – powiedziała Alma, chwytając jedną z lamp
naftowych stojących na stole.

Kobieta wyszła na przedpokój i udała się na schody. Mrok odpędzało
rdzawe światło chyboczącego na wszystkie strony płomienia lampy.
Barierki przy stopniach rzucały na klatkę schodową rozgałęzione niczym
pajęcza sieć cienie. Przesuwając się w przeciwną do Almy stronę,
próbowały uciec w swój ukochany mrok, jak najdalej od światła. Przez cały
dom mknął lodowaty, zwiastujący nieszczęście wiatr. Miarowe skrzypienie
drewnianej podłogi przenikało puste pomieszczenia.

Alma stanęła przed zamkniętymi drzwiami, spod których
wydostawało się z zawodzącym jękiem lodowate powietrze. Gdy nacisnęła
klamkę, silny podmuch zgasił jej lampę naftową. W niemalże kompletnych
ciemnościach ujrzała tańczące kontury zasłon oraz trzaskające o ramę okno.
Kiedy podbiegała, aby je zamknąć, oprócz płatków śniegu ocierających się
o jej rękę poczuła coś jeszcze. Kobieta zatrzymała się i odwróciła, jednak
nie zobaczyła nikogo.

– To nie był wiatr… – szepnęła do siebie, znalazłszy lukę w
przyspieszonym oddechu.

Dziwne szturchnięcie wydawało się zbyt mocne.
– Alma! – usłyszała krzyk matki z dołu.
– Już biegnę! – odkrzyknęła, zamykając okno.
Gdy zeszła z powrotem do kuchni, ujrzała uśmiechniętą Mandolę.



– Ocknęła się! – powiadomiła ją mama. – Na chwilę, ale się ocknęła.
– Ona tu była… na górze… Sama śmierć weszła do naszego domu…

czułam ją.
– Ale to nie mogła być ona. – Mandola pokręciła głową. – Przecież

dziewczyna żyje. Nie zabrała jej.
Alma, nic nie odpowiadając, ruszyła stanowczym krokiem do pokoju

obok, do którego rano udali się Darvas z Gabrielkiem. Obaj leżeli w
ciemnościach na łóżku. Gdy podeszła bliżej, uspokoiła się. Ojciec z jej
synem spali. Wróciła do kuchni.

– Czego tutaj szukała? – spytała Alma, zamykając drzwi
pomieszczenia.

– Jesteś pewna, że to była ona? Praktycznie nikt z żyjących nie jest w
stanie jej dostrzec.

– Już raz ją widziałam. – Kobieta się zamyśliła. – Ona nigdy nie
zwiastuje dobrych rzeczy.

– Nie widziałaś jej… – zripostowała matka – Tylko ją czułaś.
Pamiętaj, że nasze odczucia potrafią nam płatać figle. Ty najlepiej powinnaś
wiedzieć, że nie zawsze można im zaufać.

– Mamo, ty nie rozumiesz! – Alma podniosła głos. – Choćby nie
wiem jak niedorzecznie to brzmiało, śmierć przeszła przez nasz dom. –
Spojrzała na tajemniczą dziewczynę i dodała szeptem: – I nikogo nie
zabrała. Ona nie odwiedza żywych bez powodu. – Usiadła bezsilnie na
krześle. Po chwili uniosła głowę do góry i wyraźnie ożywionym głosem
spytała: – Słyszysz?!

Mandola rozejrzała się po kuchni, po czym odparła:
– Nie.

– No właśnie. Śnieżyca ustała…


