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INTRO 

A primeira coisa que vi ao chegar foi um homem 
carregando uma mesa de cozinha para fora de casa. 

Não foram as malas, nem o sol de outono espalhado 
pelos campos de Podláquia, nem sequer o pomar de 
macieiras que me fizera parar o carro um quilômetro antes. 
Foi a mesa. Enorme, de carvalho, com o tampo desgastado 
por anos de refeições e quatro pernas que, aparentemente, 
não tinham a menor intenção de colaborar com seu dono. 

O homem soltou um palavrão baixinho quando uma delas 
ficou presa no batente da porta. 

— Talvez o senhor possa tentar virá-la de lado — sugeri 
pela janela aberta. 

Ele parou e olhou para mim por cima da borda do tampo. 
Tinha cabelos escuros, uma barba de alguns dias e a 
expressão de alguém a quem acabavam de oferecer uma 
solução extraordinariamente óbvia para um problema 
extraordinariamente complicado. 

— Assim ela não passa pela porta. 

— E se o senhor tirar as pernas primeiro? 

— Aí ela deixa de ser uma mesa. 

Não soube dizer se estava brincando. 

Desliguei o motor e saí do carro, ajeitando a alça da bolsa 
com meu equipamento fotográfico. O ar tinha cheiro de terra 
úmida, fumaça de uma chaminé distante e maçãs que caíam 
das árvores mais depressa do que alguém conseguia 
recolhê-las. Era o fim de setembro, e eu havia chegado a 
Podláquia com um cronograma rigorosamente organizado, 
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duas câmeras e a determinação de não permitir, daquela 
vez, que a vida de outra pessoa engolisse a minha. 

— Malwina Czerwińska — apresentei-me. — Tenho um 
encontro marcado com o senhor Jar. 

O homem baixou cuidadosamente a mesa até o chão. 

— Witold Jar. 

É claro. 

Na minha imaginação, o proprietário da hospedagem rural 
que havia trocado mensagens objetivas comigo durante três 
semanas era um senhor de cabelos grisalhos, vestido com 
um suéter e cheirando a madeira e chá. Em vez disso, diante 
de mim estava um homem de trinta e poucos anos, usando 
uma camisa de linho com as mangas arregaçadas e os 
antebraços cobertos por uma fina camada de poeira. Tinha 
uma voz grave e agradável e aquela tranquilidade irritante 
que fazia até o silêncio soar como uma resposta. 

— A senhora chegou mais cedo. 

— Onze minutos. 

— Isso é pouco para a senhora? 

— Para alguém que trabalha seguindo um cronograma, 
onze minutos são um presente. 

Ele olhou para meu carro, depois para o relógio. 

— Nesse caso, vou aproveitar o presente para levar a 
mesa de volta para dentro. 

— Mas o senhor estava tirando a mesa de casa agora 
mesmo. 

— Mudei de ideia. 

Ele sorriu, quase imperceptivelmente. Aquilo não deveria 
ter despertado meu interesse. Afinal, eu estava ali para 
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trabalhar, não para colecionar sorrisos de homens cujos 
sobrenomes desapareceriam da minha rotina dali a algumas 
semanas. 

Eu tinha trinta anos, quatro livros de culinária publicados e 
experiência suficiente para saber que os favores 
profissionalmente mais caros costumavam ser aqueles 
prestados a pessoas de quem acabávamos gostando. 

A editora havia me proposto um projeto de outono 
dedicado às receitas de Podláquia. Nada de folclore 
artificial, nada de guirlandas decorativas ou receitas 
inventadas para atender às necessidades de uma fotografia. 
Cozinhas de verdade, pessoas de verdade, pratos 
guardados na memória desde a infância e que ainda eram 
preparados, embora cada vez com menos frequência. Era 
um trabalho que eu desejava realizar havia muito tempo. 

Depois de concluir a documentação, voltaria para 
Varsóvia, finalizaria o material e começaria as conversas 
sobre minha própria coleção de livros. A primeira em que 
ninguém decidiria por mim como minha carreira deveria ser 
conduzida. 

Witold levantou um dos lados da mesa. 

— Já que a senhora está aqui, posso pedir uma ajuda? 

Eu deveria ter recusado. Estava com o porta-malas cheio 
de equipamentos e tinha uma reunião de organização dali a 
vinte minutos. 

Em vez disso, coloquei minha bolsa no chão. 

— Só não me diga que o sucesso do livro inteiro depende 
disso. 

— Da mesa? — Ele me observou com uma expressão 
divertida. — Eu não descartaria essa possibilidade. 
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Segurei a outra extremidade. 

A madeira era mais pesada do que eu imaginava. 
Precisamos combinar o ritmo, corrigir a direção e atravessar 
a porta praticamente de lado. Quando recuei depressa 
demais, Witold interrompeu o movimento antes que eu 
batesse o quadril no batente. 

— Devagar. Estou segurando. Pode confiar. 

Ele disse aquilo com naturalidade. Sem intimidade 
excessiva, sem qualquer teatralidade. 

Mesmo assim, por uma fração de segundo, pensei em 
quanto tempo fazia desde que alguém me dizia algo assim 
sem esperar apresentar uma cobrança depois. 

Entramos na cozinha. 

Era bonita de um jeito que nenhum projeto de decoração 
conseguiria reproduzir. As janelas altas davam para o 
pomar, havia um fogão de azulejos junto à parede e panelas 
de cobre penduradas acima de uma bancada larga. Os 
últimos tomates amadureciam no parapeito da janela. Uma 
cesta de peras ocupava metade do aparador, enquanto uma 
panela borbulhava no fogão, espalhando um aroma de 
manteiga, cebola e manjerona. 

De repente, todas as perguntas que eu havia preparado 
pareceram pequenas demais diante daquele lugar. 

— Quem cozinha aqui? — perguntei. 

— Hoje, eu. 

— E normalmente? 

— Depende. A senhora Helena, às vezes minha irmã, às 
vezes os hóspedes. Antigamente, minha mãe. 
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Ele pronunciou a última frase de outra maneira. Mais 
baixo, sem deixar espaço para perguntas adicionais. 

Colocamos a mesa no centro da cozinha. Witold ainda a 
deslocou alguns centímetros, como se tentasse devolvê-la a 
um lugar que lhe havia sido destinado muitos anos antes. 

Percebi marcas circulares deixadas por panelas quentes 
sobre o tampo. Perto de uma das bordas, alguém havia 
entalhado uma pequena estrela. 

— O senhor pretendia jogar a mesa fora? 

— Não. Estava verificando se ela passaria pela porta que 
leva à despensa. 

— Para quê? 

— Estou tirando as medidas. 

Ele indicou com a cabeça alguns papéis sobre o 
aparador. Ao lado de um esboço dos cômodos, vi uma 
tabela de medidas, algumas fotografias das construções da 
propriedade e o cartão de uma imobiliária. Só então me 
lembrei de uma frase do primeiro e-mail que ele me enviara: 
A documentação deverá ser concluída antes da venda 
planejada da propriedade. 

Na época, não havia pedido detalhes. Profissionalmente, 
bastava conhecer a data. 

Agora, pela primeira vez, pensei que talvez existisse algo 
por trás daquele prazo além de uma simples mudança de 
proprietário. 

Witold virou para baixo a fotografia que estava por cima 
das outras. 

— Café? — ofereceu. 

— Adoraria. Sem leite. 
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— Açúcar? 

— Não. 

— Ótimo. Pelo menos em uma questão temos regras 
claras. 

Ele pegou duas canecas na prateleira. Observei como se 
movimentava pela cozinha, sem precisar procurar nada, sem 
hesitar diante das gavetas. Conhecia cada tábua daquele 
piso, cada armário que não fechava direito. No meu 
apartamento em Varsóvia, tudo tinha seu lugar porque eu 
mesma havia escolhido onde colocar cada coisa. Ali, os 
objetos pareciam ter permanecido depois de conversas que 
ninguém queria terminar. 

Meu celular vibrou no bolso. 

Era uma mensagem da minha editora, Iza. 

Por favor, confirme a data do seu retorno. A reunião 
sobre sua coleção foi antecipada para o dia dezesseis de 
outubro. Você precisa comparecer pessoalmente. 

Respondi imediatamente: Estarei lá. Sem alterações. 

Witold colocou o café diante de mim. 

— Está tudo bem? 

— Sim. Só estou acertando alguns compromissos. 

— A senhora já está planejando a partida? 

Não pareceu uma crítica, mas percebi que, por um 
instante, ele observou a tela do meu celular. 

— Sempre planejo minha partida antes mesmo de chegar 
a algum lugar. 

— Deve ser bastante conveniente. 

— É seguro. 
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Não sei por que respondi com tanta sinceridade. 

Do lado de fora, os galhos farfalharam. Witold apoiou as 
mãos na borda da mesa e me observou com mais atenção. 
Não tentou mudar de assunto nem perguntou de onde vinha 
minha necessidade de segurança. Simplesmente aceitou a 
resposta, o que acabou sendo mais perturbador do que sua 
curiosidade teria sido. 

— Nesse caso, ainda bem que pelo menos a cozinha 
continua no lugar — disse ele. 

— Existe a possibilidade de não continuar? 

— Ultimamente, muitas coisas têm mudado de lugar por 
aqui. 

Ele me entregou um caderno fino, com capa de tecido. Na 
primeira página, uma caligrafia feminina registrava a receita 
de uma babka de batata. Nas páginas seguintes, havia 
anotações feitas com outra tinta, proporções riscadas e uma 
observação na margem: Witek gosta quando as bordas 
ficam bem douradas. 

Passei o dedo pela escrita desbotada. 

— Era da sua mãe? 

Ele assentiu. 

— Ela começou a reunir receitas antes que alguém 
imaginasse que seria possível publicá-las. Nem todas estão 
completas. Algumas precisam ser reconstruídas a partir das 
lembranças de outras pessoas. 

— Foi exatamente por isso que vim. 

Witold olhou para o caderno e depois para mim. 

— Espero que consigamos a tempo. 
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Pela primeira vez, ouvi em sua voz algo que não 
combinava com a tranquilidade daquele anfitrião. 
Impaciência, talvez receio. Quis perguntar contra o que, 
exatamente, estávamos correndo, mas ele abriu o caderno 
em outra página e apontou para uma receita de peras 
cozidas em calda de especiarias. 

— Vamos começar por esta amanhã. Hoje, a senhora 
deveria descansar da viagem. 

— Não preciso descansar. 

— Eu sei. Afinal, chegou onze minutos antes do horário. 

Comecei a rir antes que conseguisse me conter. 

Percebi que ele me olhava de um jeito diferente naquele 
momento. Como se minha risada tivesse revelado algo que 
não aparecia em nenhum e-mail nem no meu portfólio 
profissional. 

Deixei o caderno sobre a mesa, mas não me levantei. 

Lá fora, a luz do outono desaparecia lentamente por trás 
das árvores, enquanto a cozinha tinha cheiro de café, 
madeira aquecida e alguma coisa que ainda estava por ser 
preparada. Meu cronograma, meus prazos e todos os 
motivos sensatos para manter distância continuavam à 
minha espera. 

Witold puxou uma cadeira para si, do outro lado da mesa. 

— Talvez a senhora queira experimentar o que está na 
panela, afinal? — perguntou. — Antes de começarmos a 
conversar sobre trabalho. 

Fiquei olhando para ele por alguns instantes, consciente 
de que deveria estabelecer um limite entre a gentileza de um 
anfitrião e minha própria tendência a criar laços com lugares 
dos quais, depois, se tornava difícil partir. 
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Ainda assim, tirei o casaco e o coloquei sobre o encosto 
da cadeira. 

— Só uma porção pequena. 

Witold sorriu e pegou um prato. 

E eu, olhando para o lugar vazio à mesa dele, me fiz uma 
pergunta que não havia previsto em nenhum cronograma: 
por que eu já desejava tanto descobrir como seria uma noite 
comum naquela cozinha, se não precisasse ir embora? 
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Capítulo 1 - Receitas para a vida dos 
outros 

Na manhã seguinte, acordei com o som da chuva batendo 
no parapeito da janela e o cheiro de pão fresco que chegava 
ao andar de cima pela porta entreaberta do quarto. Durante 
alguns segundos, não soube onde estava. As vigas de 
madeira no teto, a colcha bordada e a vista para o pomar 
molhado não lembravam em nada meu apartamento em 
Varsóvia. Só quando vi a câmera sobre a escrivaninha, ao 
lado do notebook, me lembrei de Podláquia, das três 
semanas de trabalho e do homem que, na noite anterior, 
havia me servido o jantar como se receber mulheres 
desconhecidas à própria mesa fosse a coisa mais natural do 
mundo. 

Peguei o celular. Eram seis e quarenta. De acordo com 
meu cronograma, eu tinha uma hora para preparar o 
equipamento, revisar as anotações e tomar café da manhã 
com tranquilidade. Às nove, eu e a senhora Helena 
começaríamos a documentar as primeiras receitas. Witold 
ficaria responsável por fornecer os ingredientes, garantir o 
acesso à cozinha e fazer o contato com as cozinheiras da 
região. Tudo havia sido combinado por e-mail, e eu 
pretendia garantir que a realidade não diluísse as regras 
cuidadosamente estabelecidas. 

Quinze minutos depois, recebi uma mensagem dele. 

A senhora Helena chegará às onze. Às oito vamos buscar 
batatas. Café da manhã lá embaixo. 

Li duas vezes. 



14 

Eu não era do tipo que ficava furiosa por causa de uma 
mudança de planos. Era do tipo que primeiro descobria 
quem havia alterado os planos e por quê, para só então 
decidir se a irritação era justificada. 

Respondi: Não combinamos nenhuma saída às oito. 

A resposta chegou quase imediatamente. 

Estamos combinando agora. 

Fechei os olhos. 

Witold Jar aparentemente acreditava que ser dono de 
uma propriedade também lhe dava o direito de administrar o 
tempo dos hóspedes. 

Desci para a cozinha às sete e trinta e cinco. 
Deliberadamente, sem pressa. 

Witold estava diante do fogão, virando fatias grossas de 
pão em uma frigideira de ferro fundido. Usava calça escura, 
camiseta cinza e tinha os cabelos ainda úmidos do banho. 
Quando levantou os olhos, não demonstrou surpresa com 
minha chegada. Apenas indicou com a cabeça a jarra de 
café. 

— Bom dia. Dormiu bem? 

— Até receber um novo cronograma. 

— Então dormiu bastante. 

— Senhor Witold. 

— Witold. Caso contrário, vou começar a achar que estou 
prestes a receber uma intimação. 

Sentei-me à mesa, a mesma que o ajudara a transportar 
no dia anterior. Sobre o tampo havia uma tábua com queijo, 
uma tigela de tomates e um pote de mel. Tudo parecia tão 
apetitoso que fiquei ainda mais irritada. 
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— Combinamos começar com uma conversa com a 
senhora Helena — lembrei. — Depois, documentaríamos a 
babka de batata, fotografaríamos os ingredientes e 
registraríamos o preparo. Uma viagem para buscar batatas 
não consta no meu planejamento. 

Witold retirou o pão da frigideira. 

— Porque as batatas deveriam estar aqui. Choveu 
durante a noite. O vizinho não consegue entrar no campo 
com o trator, então só podemos buscar as que ele 
conseguiu colher ontem e deixou debaixo do galpão. 

— Entendo. Nesse caso, por favor, vá buscá-las. 

— Gostaria que a senhora viesse comigo. 

— Por quê? 

Ele colocou um prato diante de mim. 

— Porque o livro não deve contar apenas o que chega ao 
prato. 

Observei-o com mais atenção. Aquela não era a resposta 
de alguém que desconhecia o processo de produção de um 
livro. Era a resposta de alguém que tinha uma visão própria 
e pretendia colocá-la em prática. 

— Sou eu quem responde pelo conceito da publicação — 
disse calmamente. — E pelo resultado final. 

— Eu sei. Li seus livros. 

Aquilo me surpreendeu o suficiente para me deixar em 
silêncio por um instante. 

— Todos? 

— Dois. Um sobre culinária sazonal e outro sobre receitas 
de família. 

— E o que achou deles? 
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— No primeiro, a senhora dedicou pouco espaço às 
pessoas que cultivavam os vegetais. 

Abaixei o garfo. 

— Era um livro sobre culinária. 

— Exatamente. 

Ele parecia sinceramente convencido de que seu 
argumento deveria explicar tudo. Tive vontade de responder 
com alguma coisa especialmente cortante. O que me 
impediu foi a lembrança do segundo livro, que eu mesma 
considerara frio demais depois da publicação. Fotografias 
impecáveis, receitas testadas, textos equilibrados. Nenhum 
erro. E talvez justamente por isso, vida de menos. 

— E o segundo? — perguntei. 

Witold se apoiou na bancada. 

— O segundo era melhor. A senhora contou a história de 
uma mulher que assou pãezinhos doces para os vizinhos 
durante trinta anos, embora ela própria não pudesse comer 
açúcar. Lembro que guardava em uma gaveta receitas 
escritas pelo marido. 

Ele se lembrava de um detalhe que ocupava apenas 
algumas frases no livro. 

— Ela se chamava Teresa — falei. 

— Eu sei. 

Ele não sorriu triunfante. Simplesmente colocou a 
segunda caneca sobre a mesa e se sentou diante de mim. 

— Quero que as pessoas que saírem daqui com esse livro 
saibam de onde vieram as receitas. E quem ainda se lembra 
delas. 

— Esse também é meu objetivo. 
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— Então temos um ponto em comum. 

— Um. Os demais precisam ser discutidos. 

Durante alguns instantes, nos observamos por cima das 
canecas fumegantes. Tive a impressão de que Witold estava 
acostumado a lidar com pessoas que cediam por causa do 
conhecimento que ele tinha daquele lugar. Eu não pretendia 
me juntar a elas. Ao mesmo tempo, era difícil ignorar que 
sua teimosia vinha acompanhada de um conhecimento 
sobre um universo que eu apenas começava a explorar. 

— Tudo bem — disse ele. — Vamos conversar. 

Peguei meu caderno. 

— Primeiro, uma coisa. Você não pode mudar meu 
planejamento sem combinar comigo antes. 

— E a senhora não pode presumir que as pessoas e o 
clima vão se adaptar aos horários escritos em uma tabela. 

— Não presumo. É por isso que meu planejamento inclui 
uma margem de segurança. 

— De quanto? 

— Dois dias. 

Ele olhou para a janela. 

— Em Podláquia, durante o outono, dois dias de margem 
são mais uma demonstração de otimismo. 

— E três semanas sem planejamento? 

— Seria falta de bom senso. 

Ri, apesar de mim mesma. 

— Você sempre precisa ter a última palavra? 

— Não. Às vezes, a penúltima já me basta. 
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Comi um pedaço de pão. Era crocante, levemente ácido e 
coberto por uma camada de manteiga com aroma de creme 
fresco. Não queria admitir que, mais uma vez, ele 
conseguira me desarmar com algo tão simples quanto 
comida. Nos últimos meses, meus cafés da manhã 
geralmente se resumiam a um iogurte consumido entre 
telefonemas para a editora. Ali, até uma refeição comum 
exigia que eu parasse e me sentasse à mesa. 

— Vou buscar as batatas com você — decidi. — Com a 
condição de que, quando voltarmos, nos sentemos para 
definir um planejamento detalhado e você pare de tratar 
meus horários como meras sugestões. 

— Combinado. 

— E não interprete isso como autorização para outras 
surpresas. 

— Vou tentar fazer com que as próximas sejam mais 
agradáveis. 

Ele me lançou um olhar tão inocente que, por um 
segundo, me perguntei se estava flertando comigo. Concluí 
que era cedo demais para tirar conclusões desse tipo. 

Seguimos em um velho utilitário cujo interior cheirava a 
couro, casaco molhado e madeira. A estrada atravessava 
campos onde a terra escura brilhava depois da chuva 
noturna. Witold dirigia com segurança, mantendo uma das 
mãos no volante e usando a outra para trocar as marchas de 
vez em quando. Não ligou o rádio. Quando perguntei o 
motivo, respondeu que o som do motor e aquilo que 
acontecia do lado de fora da janela já eram suficientes. 

Durante os primeiros quilômetros, conversamos sobre 
variedades de batata, nomes regionais dos pratos e a 
sazonalidade dos ingredientes. Fiquei surpresa com o 
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quanto ele sabia sobre culinária, embora não se 
apresentasse como cozinheiro. Era capaz de explicar por 
que uma variedade funcionava melhor na babka e outra na 
kiszka ziemniaczana, a linguiça tradicional recheada com 
batata. Distinguia o sabor da manteiga produzida em 
diferentes propriedades e sabia onde ainda era possível 
comprar creme de leite realmente azedo. 

— Como você sabe tudo isso? — perguntei. 

— Cresci dentro da cozinha. Minha mãe cozinhava para 
os hóspedes, e meu pai dizia que alguém precisava garantir 
que nunca faltasse lenha para o fogão. Eu geralmente ficava 
mais perto das panelas. 

— Então escolheu a parte mais agradável das tarefas. 

— Na época, eu não achava nada agradável. Descascava 
batatas para vinte pessoas. 

— Isso deveria ter sido suficiente para afastá-lo 
definitivamente da gastronomia. 

— Mas não afastou. 

Paramos diante de uma propriedade cercada por tílias 
antigas. Debaixo de um galpão de madeira havia caixas 
cheias de batatas. Um homem mais velho, usando botas de 
borracha, cumprimentou Witold com um aperto de mão 
firme e depois olhou para mim com curiosidade. 

— É esta a moça do livro? 

— Malwina Czerwińska — apresentei-me. 

— Stanisław Kulesza. Mas todo mundo aqui me chama de 
Staszek. Witek disse que vocês vão registrar as receitas. 

— Isso mesmo. Também gostaria de documentar a 
origem dos ingredientes, se o senhor permitir. 
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O homem ergueu as sobrancelhas. 

— E para que alguém iria querer fotografias de batatas? 

— Porque as pessoas que compram livros de culinária 
muitas vezes sabem mais sobre a aparência de um prato 
pronto do que sobre aquilo de que ele é feito. 

Stanisław refletiu por um momento e apontou para o 
campo atrás das construções. 

— Então venha ver de onde elas saem. 

Durante a meia hora seguinte, fotografei batatas, 
conversei sobre o solo e anotei observações que não 
encontraria em nenhuma pesquisa na internet. Witold 
ajudava a carregar as caixas, mas não interferia na 
conversa. Só quando Stanisław começou a falar sobre uma 
variedade cultivada antigamente por seu pai, ele mencionou 
o nome de uma vizinha que talvez se lembrasse dos 
detalhes. 

Foi a primeira vez que enxerguei claramente como 
poderíamos trabalhar juntos. 

Ele não conduzia a conversa por mim. Abria portas para 
as quais eu não teria a chave. 

No caminho de volta, fotografei a mão dele apoiada no 
volante. Witold percebeu o movimento da câmera. 

— O que está fotografando? 

— Um detalhe. 

— Minhas mãos não fazem parte da receita. 

— Ainda não decidi. 

— Isso parece ameaçador. 

— Para um homem que altera cronogramas por conta 
própria, deveria parecer. 
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Ele sorriu sem desviar os olhos da estrada. 

A senhora Helena chegou alguns minutos depois das 
onze, trazendo uma cesta de cebolas e um pedaço de 
toucinho embrulhado em um pano de linho. Era uma mulher 
pequena, de cabelos grisalhos e um olhar que parecia 
colocar tudo ao redor imediatamente em ordem. 

— Então é a senhora que vai escrever sobre nossa 
comida? — perguntou antes mesmo de tirar o casaco. 

— Se permitir, pretendo principalmente ouvir. 

Ela me observou com aprovação. 

— Ótimo. Porque falar todo mundo sabe, mas ouvir já é 
outra história. 

Começamos pela babka de batata. Posicionei a câmera, 
preparei a balança e abri meu caderno. A senhora Helena 
examinou o visor eletrônico como se estivesse diante de um 
aparelho de previsão do tempo. 

— E para que serve isso? 

— Para que os leitores possam reproduzir a receita. 

— Eu coloco a quantidade de farinha que precisa. 

— É justamente por isso que preciso descobrir quanto é 
essa quantidade. 

Witold, que estava picando cebola, virou o rosto para 
esconder um sorriso. 

— Nem uma palavra — avisei. 

— Não disse nada. 

— Seu silêncio está fazendo barulho suficiente. 

A senhora Helena soltou uma gargalhada. 
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Durante as duas horas seguintes, a cozinha se 
transformou em um espaço cheio de conversas, aromas e 
pequenas discussões. Pesei os ingredientes, fotografei cada 
etapa e fiz perguntas sobre a temperatura do forno e a 
consistência da massa. Witold cuidava do fogão, trazia os 
utensílios necessários e lembrava à senhora Helena detalhes 
que ela considerava óbvios demais para mencionar. 

Em determinado momento, ele tirou uma tigela de metal 
das minhas mãos antes que eu a colocasse sobre a bancada 
molhada. 

— Aqui é desnivelado. Ela vai virar. 

— Eu teria percebido. 

— Provavelmente um segundo depois. 

Não gostei de saber que ele tinha razão. 

Quando a babka foi para o forno, a senhora Helena se 
sentou à mesa com uma xícara de chá. Conversamos sobre 
sua mãe, que cozinhava para os trabalhadores que voltavam 
dos campos, e sobre como poucas coisas nas receitas 
antigas podiam ser preparadas sem a ajuda de alguém 
próximo. Uma pessoa descascava, outra ralava, outra 
buscava lenha. 

— Hoje todo mundo quer fazer tudo sozinho — comentou. 
— Depois fica surpreso por estar cansado. 

Anotei a frase. 

Witold olhou para meu caderno. 

— Isso também vai entrar no livro? 

— Talvez. 

— Ótimo. Quem sabe alguém leve a sério. 

— Pelo visto, você não tem dificuldade em aceitar ajuda. 
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— Tenho. Por isso sei do que ela está falando. 

Ele respondeu sem sorrir. 

Não tive tempo de perguntar mais nada, porque a senhora 
Helena nos chamou até o forno. Quando retiramos a babka, 
a superfície estava dourada, e as bordas, bem tostadas, 
exatamente como o pequeno Witek gostava, segundo o 
caderno da mãe. Witold cortou o primeiro pedaço para a 
senhora Helena, o segundo para mim e colocou o terceiro 
em seu próprio prato. 

Durante alguns minutos, comemos quase em silêncio. 

Depois, a senhora Helena foi embora levando uma parte 
da babka pronta, e fiquei à mesa com meu computador e um 
homem que estava prestes a descobrir que uma 
colaboração agradável não significava abrir mão das regras. 

Abri o cronograma. 

— Precisamos de acordos concretos. Nomes, datas, 
autorizações de publicação e uma lista de receitas. Não 
posso descobrir todas as manhãs o que faremos naquele 
dia. 

Witold aproximou a cadeira. 

— Tenho uma lista de trinta e quatro pratos. 

— No contrato, definimos vinte e quatro. 

— Eu sei. Mas gostaria que todos fossem incluídos. 

— Isso é impossível com o prazo e o orçamento atuais. 

— Podemos prolongar sua estadia. 

— Não podemos. 

Ele me observou atentamente. 

— Por quê? 
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— Porque tenho outros compromissos. Este é um projeto 
específico, não o começo de uma colaboração sem prazo 
para terminar. 

Passou um dedo pela borda da mesa. 

— Entendo. Só que a propriedade será colocada à venda. 
Não sei se, daqui a um ano, ainda teremos a possibilidade de 
reconstruir essas histórias neste lugar. 

— Nesse caso, é ainda mais importante fazer direito, em 
vez de tentar fazer tudo. 

Ele não respondeu imediatamente. 

— Gostaria de ter o direito de aprovar a parte que fala da 
minha família — disse por fim. 

— Você pode verificar os fatos e decidir quais histórias 
particulares deseja compartilhar. Mas não pode interferir no 
texto inteiro conforme sua vontade. 

— E se alguma coisa for apresentada de uma maneira que 
não me agrade? 

— Vamos conversar. Não vou prometer uma alteração 
apenas porque você não gostar da verdade. 

Ele ergueu os olhos. 

Durante alguns segundos, permanecemos sentados um 
diante do outro, conscientes de que havíamos entrado em 
um território no qual nenhum dos dois pretendia ceder. 

— Você é uma mulher difícil, Malwina. 

Pela primeira vez, ele pronunciou meu nome sem a 
distância da formalidade. 

— E você é um homem que acredita que tudo pode ser 
negociado se ficar sentado à mesa por tempo suficiente. 

— Nem tudo. 
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A maneira como disse aquilo me deixou 
momentaneamente sem resposta. 

Só fechei o computador depois de concordarmos que, no 
dia seguinte, prepararíamos uma lista conjunta de 
entrevistados e discutiríamos separadamente os materiais 
familiares. Eu sabia que nosso entendimento era frágil. 
Ainda não sabia se, por trás da teimosia dele, existia apego à 
história ou medo de alguma coisa que não queria nomear. 

Ao sair da cozinha, reparei em um envelope com o 
logotipo de uma imobiliária sobre o aparador. Ao lado havia 
um orçamento para o conserto do telhado, parcialmente 
coberto pelo caderno de receitas. 

Witold percebeu a direção do meu olhar e guardou os 
documentos em uma gaveta. 

— Amanhã começamos às nove? — perguntou. 

— Às nove. Em ponto. 

— E se eu chegar onze minutos antes? 

Virei-me para ele. 

— Nesse caso, talvez ganhe um café. 

Ele sorriu, e pela primeira vez naquele dia tive a sensação 
de estar deixando a cozinha mais cedo do que realmente 
queria. 
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Capítulo 2 - Um lugar à mesa 

No dia seguinte, pouco antes das nove, encontrei Witold 
em um pequeno cômodo atrás da cozinha, onde prateleiras 
de madeira abrigavam potes de conservas, livros antigos e 
caixas cheias de fotografias. Sobre a mesa, ele havia aberto 
um mapa da região, alguns cadernos e folhas com nomes 
escritos. Ao lado, esperavam duas canecas de café, uma 
delas com café preto, exatamente como eu gostava. 

Olhei para o relógio. 

— São oito e cinquenta e um. 

— Então correspondi às suas expectativas. 

— Quais expectativas? 

— Não me atrasei e não organizei nenhuma excursão sem 
autorização. 

— O dia está apenas começando. 

Ele sorriu e indicou uma cadeira. 

O cômodo era pequeno, o que nos obrigava a ficar 
sentados perto um do outro. Eu sentia o aroma do café 
recém-passado e do sabonete que ele usava. As mangas 
arregaçadas da camisa revelavam pequenos arranhões em 
seu antebraço. Pensei que Witold não se encaixava em nada 
nas minhas ideias anteriores sobre o proprietário de uma 
hospedagem rural que apenas administrava funcionários e 
recebia reservas. Parecia alguém capaz de consertar o 
próprio telhado, preparar um jantar para vinte hóspedes e 
ainda encontrar tempo para lembrar como uma mulher que 
acabara de conhecer gostava do café. 

Essa última característica era perigosamente agradável. 
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— Preparei a lista — disse ele. — Sem alterar seu 
cronograma. 

Deslizou as folhas na minha direção. 

Os nomes estavam escritos cuidadosamente. Ao lado de 
cada um havia o nome de um prato, um número de telefone 
e uma observação sobre a disponibilidade da pessoa. A 
senhora Helena concordara em reproduzir cinco receitas, 
um casal da aldeia vizinha poderia mostrar como fazia 
queijo, e uma senhora idosa que morava perto da igreja 
ortodoxa guardava um caderno com receitas de pratos 
preparados durante os períodos de jejum religioso. 

— Isso deu bastante trabalho — observei. 

— Queria nos poupar tempo. 

— Nos poupar? 

— Você veio até aqui para escrever, e não pretendo 
dificultar seu trabalho mais do que o necessário. 

Olhei para ele por cima das folhas. 

— Então nossa conversa de ontem deu resultado. 

— Não se acostume tão depressa. 

Ri e abri o notebook. 

Durante a hora seguinte, organizamos o planejamento. 
Decidimos quais receitas exigiam fotografias ao ar livre, 
quais poderiam ser preparadas na cozinha da hospedagem 
e quais deveriam ser reproduzidas nas casas dos 
entrevistados. Também concordamos que cada pessoa que 
compartilhasse uma história familiar teria a oportunidade de 
ler o trecho referente a ela antes da publicação. 

— Não quero que ninguém se sinta explorado — disse 
Witold. 


