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INTRO

A primeira coisa que vi ao chegar foi um homem
carregando uma mesa de cozinha para fora de casa.

Nao foram as malas, nem o sol de outono espalhado
pelos campos de Podlaquia, nem sequer o pomar de
macieiras que me fizera parar o carro um quildmetro antes.
Foi a mesa. Enorme, de carvalho, com o tampo desgastado
por anos de refeicdes e quatro pernas que, aparentemente,
nao tinham a menor intencao de colaborar com seu dono.

O homem soltou um palavrao baixinho quando uma delas
ficou presa no batente da porta.

— Talvez o senhor possa tentar vira-la de lado — sugeri
pela janela aberta.

Ele parou e olhou para mim por cima da borda do tampo.
Tinha cabelos escuros, uma barba de alguns dias e a
expressao de alguém a quem acabavam de oferecer uma
solucao extraordinariamente Obvia para um problema
extraordinariamente complicado.

— Assim ela nao passa pela porta.

— E se o senhor tirar as pernas primeiro?
— Ai ela deixa de ser uma mesa.

Nao soube dizer se estava brincando.

Desliguei o motor e sai do carro, ajeitando a alca da bolsa
com meu equipamento fotografico. O ar tinha cheiro de terra
umida, fumaca de uma chaminé distante e macas que caiam
das arvores mais depressa do que alguém conseguia
recolhé-las. Era o fim de setembro, e eu havia chegado a
Podlaquia com um cronograma rigorosamente organizado,



duas cameras e a determinacao de nao permitir, daquela
vez, que a vida de outra pessoa engolisse a minha.

— Malwina Czerwinska — apresentei-me. — Tenho um
encontro marcado com o senhor Jar.

O homem baixou cuidadosamente a mesa até o chao.

— Witold Jar.

E claro.

Na minha imaginacao, o proprietario da hospedagem rural
que havia trocado mensagens objetivas comigo durante trés
semanas era um senhor de cabelos grisalhos, vestido com
um suéter e cheirando a madeira e cha. Em vez disso, diante
de mim estava um homem de trinta e poucos anos, usando
uma camisa de linho com as mangas arregagcadas e o0s
antebracos cobertos por uma fina camada de poeira. Tinha

uma voz grave e agradavel e aquela tranquilidade irritante
que fazia até o siléncio soar como uma resposta.

— A senhora chegou mais cedo.
— Onze minutos.
— Isso é pouco para a senhora?

— Para alguém que trabalha seguindo um cronograma,
onze minutos sao um presente.

Ele olhou para meu carro, depois para o relégio.

— Nesse caso, vou aproveitar o presente para levar a
mesa de volta para dentro.

— Mas o senhor estava tirando a mesa de casa agora
mesmo.

— Mudei de ideia.

Ele sorriu, quase imperceptivelmente. Aquilo ndo deveria
ter despertado meu interesse. Afinal, eu estava ali para



trabalhar, ndao para colecionar sorrisos de homens cujos
sobrenomes desapareceriam da minha rotina dali a algumas
semanas.

Eu tinha trinta anos, quatro livros de culinaria publicados e
experiéncia suficiente para saber que os favores
profissionalmente mais caros costumavam ser aqueles
prestados a pessoas de quem acabavamos gostando.

A editora havia me proposto um projeto de outono
dedicado as receitas de Podlaquia. Nada de folclore
artificial, nada de guirlandas decorativas ou receitas
inventadas para atender as necessidades de uma fotografia.
Cozinhas de verdade, pessoas de verdade, pratos
guardados na memoria desde a infancia e que ainda eram
preparados, embora cada vez com menos frequéncia. Era
um trabalho que eu desejava realizar havia muito tempo.

Depois de concluir a documentacao, voltaria para
Varsdvia, finalizaria o material e comecaria as conversas
sobre minha propria colecao de livros. A primeira em que
ninguém decidiria por mim como minha carreira deveria ser
conduzida.

Witold levantou um dos lados da mesa.
— Ja que a senhora esta aqui, posso pedir uma ajuda?

Eu deveria ter recusado. Estava com o porta-malas cheio
de equipamentos e tinha uma reuniao de organizacao dali a
vinte minutos.

Em vez disso, coloquei minha bolsa no chao.

— S6 ndo me diga que o sucesso do livro inteiro depende
disso.

— Da mesa? — Ele me observou com uma expressao
divertida. — Eu nao descartaria essa possibilidade.



Segurei a outra extremidade.

A madeira era mais pesada do que eu imaginava.
Precisamos combinar o ritmo, corrigir a direcao e atravessar
a porta praticamente de lado. Quando recuei depressa
demais, Witold interrompeu o movimento antes que eu
batesse o quadril no batente.

— Devagar. Estou segurando. Pode confiar.

Ele disse aquilo com naturalidade. Sem intimidade
excessiva, sem qualquer teatralidade.

Mesmo assim, por uma fracdo de segundo, pensei em
quanto tempo fazia desde que alguém me dizia algo assim
sem esperar apresentar uma cobranga depois.

Entramos na cozinha.

Era bonita de um jeito que nenhum projeto de decoracao
conseguiria reproduzir. As janelas altas davam para o
pomar, havia um fogao de azulejos junto a parede e panelas
de cobre penduradas acima de uma bancada larga. Os
ultimos tomates amadureciam no parapeito da janela. Uma
cesta de peras ocupava metade do aparador, enquanto uma
panela borbulhava no fogao, espalhando um aroma de
manteiga, cebola e manjerona.

De repente, todas as perguntas que eu havia preparado
pareceram pequenas demais diante daquele lugar.

— Quem cozinha aqui? — perguntei.
— Hoje, eu.
— E normalmente?

— Depende. A senhora Helena, as vezes minha irma, as
vezes 0s hospedes. Antigamente, minha mae.



Ele pronunciou a ultima frase de outra maneira. Mais
baixo, sem deixar espaco para perguntas adicionais.

Colocamos a mesa no centro da cozinha. Witold ainda a
deslocou alguns centimetros, como se tentasse devolvé-la a
um lugar que Ihe havia sido destinado muitos anos antes.

Percebi marcas circulares deixadas por panelas quentes
sobre o tampo. Perto de uma das bordas, alguém havia
entalhado uma pequena estrela.

— O senhor pretendia jogar a mesa fora?

— Nao. Estava verificando se ela passaria pela porta que
leva a despensa.

— Para qué?
— Estou tirando as medidas.

Ele indicou com a cabega alguns papéis sobre o
aparador. Ao lado de um esboco dos cdmodos, vi uma
tabela de medidas, algumas fotografias das construcdes da
propriedade e o cartdo de uma imobilidria. S6 entdao me
lembrei de uma frase do primeiro e-mail que ele me enviara:
A documentacao devera ser concluida antes da venda
planejada da propriedade.

Na época, nao havia pedido detalhes. Profissionalmente,
bastava conhecer a data.

Agora, pela primeira vez, pensei que talvez existisse algo
por tras daquele prazo além de uma simples mudanga de
proprietario.

Witold virou para baixo a fotografia que estava por cima
das outras.

— Café? — ofereceu.
— Adoraria. Sem leite.



— Acucar?

— Nao.

— Otimo. Pelo menos em uma questao temos regras
claras.

Ele pegou duas canecas na prateleira. Observei como se
movimentava pela cozinha, sem precisar procurar nada, sem
hesitar diante das gavetas. Conhecia cada tabua daquele
piso, cada armario que nao fechava direito. No meu
apartamento em Varsovia, tudo tinha seu lugar porque eu
mesma havia escolhido onde colocar cada coisa. Ali, os
objetos pareciam ter permanecido depois de conversas que
ninguém queria terminar.

Meu celular vibrou no bolso.
Era uma mensagem da minha editora, 1za.

Por favor, confirme a data do seu retorno. A reuniao
sobre sua colecao foi antecipada para o dia dezesseis de
outubro. Vocé precisa comparecer pessoalmente.

Respondi imediatamente: Estarei l1a. Sem alteracdes.
Witold colocou o café diante de mim.

— Esta tudo bem?

— Sim. S6 estou acertando alguns compromissos.
— A senhora ja esta planejando a partida?

Nao pareceu uma critica, mas percebi que, por um
instante, ele observou a tela do meu celular.

— Sempre planejo minha partida antes mesmo de chegar
a algum lugar.

— Deve ser bastante conveniente.
— E seguro.



Nao sei por que respondi com tanta sinceridade.

Do lado de fora, os galhos farfalharam. Witold apoiou as
maos na borda da mesa e me observou com mais atencao.
Nao tentou mudar de assunto nem perguntou de onde vinha
minha necessidade de seguranca. Simplesmente aceitou a
resposta, o que acabou sendo mais perturbador do que sua
curiosidade teria sido.

— Nesse caso, ainda bem que pelo menos a cozinha
continua no lugar — disse ele.

— Existe a possibilidade de nao continuar?

— Ultimamente, muitas coisas tém mudado de lugar por
aqui.

Ele me entregou um caderno fino, com capa de tecido. Na
primeira pagina, uma caligrafia feminina registrava a receita
de uma babka de batata. Nas paginas seguintes, havia
anotacdes feitas com outra tinta, proporcdes riscadas e uma
observacao na margem: Witek gosta quando as bordas
ficam bem douradas.

Passei 0 dedo pela escrita desbotada.
— Era da sua mae?
Ele assentiu.

— Ela comecgou a reunir receitas antes que alguém
imaginasse que seria possivel publica-las. Nem todas estao
completas. Algumas precisam ser reconstruidas a partir das
lembrancgas de outras pessoas.

— Foi exatamente por isso que vim.
Witold olhou para o caderno e depois para mim.
— Espero que consigamos a tempo.
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Pela primeira vez, ouvi em sua voz algo que nao
combinava com a tranquilidade daquele anfitrido.
Impaciéncia, talvez receio. Quis perguntar contra o que,
exatamente, estavamos correndo, mas ele abriu o caderno
em outra pagina e apontou para uma receita de peras
cozidas em calda de especiarias.

— Vamos comecar por esta amanha. Hoje, a senhora
deveria descansar da viagem.

— Nao preciso descansar.
— Eu sei. Afinal, chegou onze minutos antes do horario.
Comecei a rir antes que conseguisse me conter.

Percebi que ele me olhava de um jeito diferente naquele
momento. Como se minha risada tivesse revelado algo que
nao aparecia em nenhum e-mail nem no meu portfélio
profissional.

Deixei o caderno sobre a mesa, mas nao me levantei.

La fora, a luz do outono desaparecia lentamente por tras
das arvores, enquanto a cozinha tinha cheiro de café,
madeira aquecida e alguma coisa que ainda estava por ser
preparada. Meu cronograma, meus prazos e todos os
motivos sensatos para manter distancia continuavam a
minha espera.

Witold puxou uma cadeira para si, do outro lado da mesa.

— Talvez a senhora queira experimentar o que esta na
panela, afinal? — perguntou. — Antes de comecarmos a
conversar sobre trabalho.

Fiquei olhando para ele por alguns instantes, consciente
de que deveria estabelecer um limite entre a gentileza de um
anfitrido e minha propria tendéncia a criar lacos com lugares
dos quais, depois, se tornava dificil partir.

M



Ainda assim, tirei o casaco e o coloquei sobre o encosto
da cadeira.

— SO uma porcao pequena.
Witold sorriu e pegou um prato.

E eu, olhando para o lugar vazio a mesa dele, me fiz uma
pergunta que nao havia previsto em nenhum cronograma:
por que eu ja desejava tanto descobrir como seria uma noite
comum naquela cozinha, se nao precisasse ir embora?
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Capitulo 1 - Receitas para a vida dos
outros

Na manha seguinte, acordei com o som da chuva batendo
no parapeito da janela e o cheiro de pao fresco que chegava
ao andar de cima pela porta entreaberta do quarto. Durante
alguns segundos, nao soube onde estava. As vigas de
madeira no teto, a colcha bordada e a vista para o pomar
molhado nao lembravam em nada meu apartamento em
Varsdvia. S6 quando vi a camera sobre a escrivaninha, ao
lado do notebook, me lembrei de Podlaquia, das trés
semanas de trabalho e do homem que, na noite anterior,
havia me servido o jantar como se receber mulheres
desconhecidas a propria mesa fosse a coisa mais natural do
mundo.

Peguei o celular. Eram seis e quarenta. De acordo com
meu cronograma, eu tinha uma hora para preparar o
equipamento, revisar as anotacdes e tomar café da manha
com tranquilidade. As nove, eu e a senhora Helena
comecariamos a documentar as primeiras receitas. Witold
ficaria responsavel por fornecer os ingredientes, garantir o
acesso a cozinha e fazer o contato com as cozinheiras da
regiao. Tudo havia sido combinado por e-mail, e eu
pretendia garantir que a realidade nao diluisse as regras
cuidadosamente estabelecidas.

Quinze minutos depois, recebi uma mensagem dele.

A senhora Helena chegara as onze. As oito vamos buscar
batatas. Café da manha Ia embaixo.

Li duas vezes.
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Eu ndo era do tipo que ficava furiosa por causa de uma
mudanca de planos. Era do tipo que primeiro descobria
quem havia alterado os planos e por qué, para so entao
decidir se a irritacao era justificada.

Respondi: Nao combinamos nenhuma saida as oito.

A resposta chegou quase imediatamente.

Estamos combinando agora.

Fechei os olhos.

Witold Jar aparentemente acreditava que ser dono de
uma propriedade também Ihe dava o direito de administrar o
tempo dos hospedes.

Desci para a cozinha as sete e trinta e cinco.
Deliberadamente, sem pressa.

Witold estava diante do fogao, virando fatias grossas de
pao em uma frigideira de ferro fundido. Usava calca escura,
camiseta cinza e tinha os cabelos ainda umidos do banho.
Quando levantou os olhos, nao demonstrou surpresa com

minha chegada. Apenas indicou com a cabeca a jarra de
café.

— Bom dia. Dormiu bem?

— Até receber um novo cronograma.
— Entdo dormiu bastante.

— Senhor Witold.

— Witold. Caso contrario, vou comecgar a achar que estou
prestes a receber uma intimacao.

Sentei-me a mesa, a mesma que o ajudara a transportar
no dia anterior. Sobre o tampo havia uma tabua com queijo,
uma tigela de tomates e um pote de mel. Tudo parecia tao
apetitoso que fiquei ainda mais irritada.
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— Combinamos comecgar com uma conversa com a
senhora Helena — lembrei. — Depois, documentariamos a
babka de batata, fotografariamos os ingredientes e
registrariamos o preparo. Uma viagem para buscar batatas
nao consta no meu planejamento.

Witold retirou o pao da frigideira.

— Porque as batatas deveriam estar aqui. Choveu
durante a noite. O vizinho nao consegue entrar no campo
com o trator, entdo s6 podemos buscar as que ele
conseguiu colher ontem e deixou debaixo do galpao.

— Entendo. Nesse caso, por favor, va busca-las.
— Gostaria que a senhora viesse comigo.

— Por qué?

Ele colocou um prato diante de mim.

— Porque o livro ndo deve contar apenas o que chega ao
prato.

Observei-o com mais atencdo. Aquela nao era a resposta
de alguém que desconhecia o processo de producao de um
livro. Era a resposta de alguém que tinha uma visao propria
e pretendia coloca-la em pratica.

— Sou eu quem responde pelo conceito da publicacdo —
disse calmamente. — E pelo resultado final.

— Eu sei. Li seus livros.

Aquilo me surpreendeu o suficiente para me deixar em
siléncio por um instante.

— Todos?

— Dois. Um sobre culinaria sazonal e outro sobre receitas
de familia.

— E 0 que achou deles?
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— No primeiro, a senhora dedicou pouco espago as
pessoas que cultivavam os vegetais.

Abaixei o garfo.
— Era um livro sobre culinaria.
— Exatamente.

Ele parecia sinceramente convencido de que seu
argumento deveria explicar tudo. Tive vontade de responder
com alguma coisa especialmente cortante. O que me
impediu foi a lembranca do segundo livro, que eu mesma
considerara frio demais depois da publicacao. Fotografias
impecaveis, receitas testadas, textos equilibrados. Nenhum
erro. E talvez justamente por isso, vida de menos.

— E 0 segundo? — perguntei.
Witold se apoiou na bancada.

— O segundo era melhor. A senhora contou a historia de
uma mulher que assou paezinhos doces para 0s vizinhos
durante trinta anos, embora ela prépria ndo pudesse comer
acucar. Lembro que guardava em uma gaveta receitas
escritas pelo marido.

Ele se lembrava de um detalhe que ocupava apenas
algumas frases no livro.

— Ela se chamava Teresa — falei.
— Eu sei.

Ele nao sorriu triunfante. Simplesmente colocou a
segunda caneca sobre a mesa e se sentou diante de mim.

— Quero que as pessoas que sairem daqui com esse livro
saibam de onde vieram as receitas. E quem ainda se lembra
delas.

— Esse também é meu objetivo.
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— Entao temos um ponto em comum.
— Um. Os demais precisam ser discutidos.

Durante alguns instantes, nos observamos por cima das
canecas fumegantes. Tive a impressao de que Witold estava
acostumado a lidar com pessoas que cediam por causa do
conhecimento que ele tinha daquele lugar. Eu ndo pretendia
me juntar a elas. Ao mesmo tempo, era dificil ignorar que
sua teimosia vinha acompanhada de um conhecimento
sobre um universo que eu apenas comegava a explorar.

— Tudo bem — disse ele. — Vamos conversar.
Peguei meu caderno.

— Primeiro, uma coisa. Vocé nao pode mudar meu
planejamento sem combinar comigo antes.

— E a senhora ndo pode presumir que as pessoas e o
clima vao se adaptar aos horarios escritos em uma tabela.

— Nao presumo. E por isso que meu planejamento inclui
uma margem de seguranga.

— De quanto?
— Dois dias.
Ele olhou para a janela.

— Em Podlaquia, durante o outono, dois dias de margem
sao mais uma demonstragcao de otimismo.

— E trés semanas sem planejamento?

— Seria falta de bom senso.

Ri, apesar de mim mesma.

— Vocé sempre precisa ter a Ultima palavra?
— Nao. As vezes, a penultima ja me basta.

17



Comi um pedaco de pao. Era crocante, levemente acido e
coberto por uma camada de manteiga com aroma de creme
fresco. Nao queria admitir que, mais uma vez, ele
conseguira me desarmar com algo tao simples quanto
comida. Nos Ultimos meses, meus cafés da manha
geralmente se resumiam a um iogurte consumido entre
telefonemas para a editora. Ali, até uma refeicdo comum
exigia que eu parasse e me sentasse a mesa.

— Vou buscar as batatas com vocé — decidi. — Com a
condicdo de que, quando voltarmos, nos sentemos para
definir um planejamento detalhado e vocé pare de tratar
meus horarios como meras sugestoes.

— Combinado.

— E nao interprete isso como autorizagcao para outras
surpresas.

— Vou tentar fazer com que as proximas sejam mais
agradaveis.

Ele me langcou um olhar tdo inocente que, por um
segundo, me perguntei se estava flertando comigo. Conclui
que era cedo demais para tirar conclusdes desse tipo.

Seguimos em um velho utilitario cujo interior cheirava a
couro, casaco molhado e madeira. A estrada atravessava
campos onde a terra escura brilhava depois da chuva
noturna. Witold dirigia com seguranca, mantendo uma das
mMaos no volante e usando a outra para trocar as marchas de
vez em quando. Nao ligou o radio. Quando perguntei o
motivo, respondeu que o som do motor e aquilo que
acontecia do lado de fora da janela ja eram suficientes.

Durante os primeiros quildmetros, conversamos sobre
variedades de batata, nomes regionais dos pratos e a
sazonalidade dos ingredientes. Fiquei surpresa com o
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quanto ele sabia sobre culindaria, embora nao se
apresentasse como cozinheiro. Era capaz de explicar por
que uma variedade funcionava melhor na babka e outra na
kiszka ziemniaczana, a linguica tradicional recheada com
batata. Distinguia o sabor da manteiga produzida em
diferentes propriedades e sabia onde ainda era possivel
comprar creme de leite realmente azedo.

— Como vocé sabe tudo isso? — perguntei.

— Cresci dentro da cozinha. Minha mae cozinhava para
os héspedes, e meu pai dizia que alguém precisava garantir
que nunca faltasse lenha para o fogao. Eu geralmente ficava
mais perto das panelas.

— Entao escolheu a parte mais agradavel das tarefas.

— Na época, eu ndo achava nada agradavel. Descascava
batatas para vinte pessoas.

— Isso deveria ter sido suficiente para afasta-lo
definitivamente da gastronomia.

— Mas néo afastou.

Paramos diante de uma propriedade cercada por tilias
antigas. Debaixo de um galpdo de madeira havia caixas
cheias de batatas. Um homem mais velho, usando botas de
borracha, cumprimentou Witold com um aperto de mao
firme e depois olhou para mim com curiosidade.

— E esta a moca do livro?
— Malwina Czerwinska — apresentei-me.

— Stanistaw Kulesza. Mas todo mundo aqui me chama de
Staszek. Witek disse que vocés vao registrar as receitas.

— Isso mesmo. Também gostaria de documentar a
origem dos ingredientes, se 0 senhor permitir.
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O homem ergueu as sobrancelhas.
— E para que alguém iria querer fotografias de batatas?

— Porque as pessoas que compram livros de culinaria
muitas vezes sabem mais sobre a aparéncia de um prato
pronto do que sobre aquilo de que ele é feito.

Stanistaw refletiu por um momento e apontou para o
campo atras das construgdes.

— Entdo venha ver de onde elas saem.

Durante a meia hora seguinte, fotografei batatas,
conversei sobre o solo e anotei observacées que nao
encontraria em nenhuma pesquisa na internet. Witold
ajudava a carregar as caixas, mas nao interferia na
conversa. SO quando Stanistaw comecou a falar sobre uma
variedade cultivada antigamente por seu pai, ele mencionou
o0 nome de uma vizinha que talvez se lembrasse dos
detalhes.

Foi a primeira vez que enxerguei claramente como
poderiamos trabalhar juntos.

Ele ndo conduzia a conversa por mim. Abria portas para
as quais eu nao teria a chave.

No caminho de volta, fotografei a mao dele apoiada no
volante. Witold percebeu o movimento da camera.

— O que esté fotografando?

— Um detalhe.

— Minhas maos nao fazem parte da receita.
— Ainda nao decidi.

— Isso parece ameacador.

— Para um homem que altera cronogramas por conta
prépria, deveria parecer.

20



Ele sorriu sem desviar os olhos da estrada.

A senhora Helena chegou alguns minutos depois das
onze, trazendo uma cesta de cebolas e um pedaco de
toucinho embrulhado em um pano de linho. Era uma mulher
pequena, de cabelos grisalhos e um olhar que parecia
colocar tudo ao redor imediatamente em ordem.

— Entdo é a senhora que vai escrever sobre nossa
comida? — perguntou antes mesmo de tirar o casaco.

— Se permitir, pretendo principalmente ouvir.
Ela me observou com aprovacao.

— Otimo. Porque falar todo mundo sabe, mas ouvir ja é
outra historia.

Comecamos pela babka de batata. Posicionei a camera,
preparei a balanca e abri meu caderno. A senhora Helena
examinou o visor eletrénico como se estivesse diante de um
aparelho de previsao do tempo.

— E para que serve isso?
— Para que os leitores possam reproduzir a receita.
— Eu coloco a quantidade de farinha que precisa.

— E justamente por isso que preciso descobrir quanto é
essa quantidade.

Witold, que estava picando cebola, virou o rosto para
esconder um sorriso.

— Nem uma palavra — avisei.

— Nao disse nada.

— Seu siléncio esta fazendo barulho suficiente.
A senhora Helena soltou uma gargalhada.
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Durante as duas horas seguintes, a cozinha se
transformou em um espaco cheio de conversas, aromas e
pequenas discussdes. Pesei os ingredientes, fotografei cada
etapa e fiz perguntas sobre a temperatura do forno e a
consisténcia da massa. Witold cuidava do fogao, trazia os
utensilios necessarios e lembrava a senhora Helena detalhes
gue ela considerava obvios demais para mencionar.

Em determinado momento, ele tirou uma tigela de metal
das minhas maos antes que eu a colocasse sobre a bancada
molhada.

— AqQui é desnivelado. Ela vai virar.

— Eu teria percebido.

— Provavelmente um segundo depois.
Nao gostei de saber que ele tinha razao.

Quando a babka foi para o forno, a senhora Helena se
sentou a mesa com uma xicara de cha. Conversamos sobre
sua mae, que cozinhava para os trabalhadores que voltavam
dos campos, e sobre como poucas coisas has receitas
antigas podiam ser preparadas sem a ajuda de alguém
proximo. Uma pessoa descascava, outra ralava, outra
buscava lenha.

— Hoje todo mundo quer fazer tudo sozinho — comentou.
— Depois fica surpreso por estar cansado.

Anotei a frase.

Witold olhou para meu caderno.

— Isso também vai entrar no livro?

— Talvez.

— Otimo. Quem sabe alguém leve a sério.

— Pelo visto, vocé nao tem dificuldade em aceitar ajuda.
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— Tenho. Por isso sei do que ela esta falando.
Ele respondeu sem sorrir.

Nao tive tempo de perguntar mais nada, porque a senhora
Helena nos chamou até o forno. Quando retiramos a babka,
a superficie estava dourada, e as bordas, bem tostadas,
exatamente como o pequeno Witek gostava, segundo o
caderno da mae. Witold cortou o primeiro pedaco para a
senhora Helena, o segundo para mim e colocou o terceiro
em seu proprio prato.

Durante alguns minutos, comemos quase em siléncio.

Depois, a senhora Helena foi embora levando uma parte
da babka pronta, e fiquei a mesa com meu computador e um
homem que estava prestes a descobrir que uma
colaboracao agradavel nao significava abrir mao das regras.

Abri o cronograma.

— Precisamos de acordos concretos. Nomes, datas,
autorizacées de publicacao e uma lista de receitas. Nao
posso descobrir todas as manhas o que faremos naquele
dia.

Witold aproximou a cadeira.

— Tenho uma lista de trinta e quatro pratos.

— No contrato, definimos vinte e quatro.

— Eu sei. Mas gostaria que todos fossem incluidos.

— Isso é impossivel com o prazo e o orgamento atuais.

— Podemos prolongar sua estadia.

— Nao podemos.

Ele me observou atentamente.

— Por qué?
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— Porque tenho outros compromissos. Este € um projeto
especifico, ndo o come¢o de uma colaboragdo sem prazo
para terminar.

Passou um dedo pela borda da mesa.

— Entendo. S6 que a propriedade sera colocada a venda.
Nao sei se, daqui a um ano, ainda teremos a possibilidade de
reconstruir essas historias neste lugar.

— Nesse caso, é ainda mais importante fazer direito, em
vez de tentar fazer tudo.

Ele ndo respondeu imediatamente.

— Gostaria de ter o direito de aprovar a parte que fala da
minha familia — disse por fim.

— Vocé pode verificar os fatos e decidir quais historias
particulares deseja compartilhar. Mas nao pode interferir no
texto inteiro conforme sua vontade.

— E se alguma coisa for apresentada de uma maneira que
nao me agrade?

— Vamos conversar. Nao vou prometer uma alteracao
apenas porque vocé nao gostar da verdade.

Ele ergueu os olhos.

Durante alguns segundos, permanecemos sentados um
diante do outro, conscientes de que haviamos entrado em
um territério no qual nenhum dos dois pretendia ceder.

— Vocé é uma mulher dificil, Malwina.

Pela primeira vez, ele pronunciou meu nome sem a
distancia da formalidade.

— E vocé é um homem que acredita que tudo pode ser
negociado se ficar sentado a mesa por tempo suficiente.

— Nem tudo.
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A  maneira como disse aquilo me deixou
momentaneamente sem resposta.

So fechei o computador depois de concordarmos que, no
dia seguinte, preparariamos uma lista conjunta de
entrevistados e discutiriamos separadamente os materiais
familiares. Eu sabia que nosso entendimento era fragil.
Ainda nao sabia se, por tras da teimosia dele, existia apego a
histéria ou medo de alguma coisa que nao queria nomear.

Ao sair da cozinha, reparei em um envelope com o
logotipo de uma imobiliaria sobre o aparador. Ao lado havia
um orcamento para o conserto do telhado, parcialmente
coberto pelo caderno de receitas.

Witold percebeu a direcdo do meu olhar e guardou os
documentos em uma gaveta.

— Amanha comecamos as nove? — perguntou.
— As nove. Em ponto.

— E se eu chegar onze minutos antes?
Virei-me para ele.

— Nesse caso, talvez ganhe um café.

Ele sorriu, e pela primeira vez naquele dia tive a sensacao
de estar deixando a cozinha mais cedo do que realmente
queria.
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Capitulo 2 - Um lugar a mesa

No dia seguinte, pouco antes das nove, encontrei Witold
em um pequeno cémodo atrds da cozinha, onde prateleiras
de madeira abrigavam potes de conservas, livros antigos e
caixas cheias de fotografias. Sobre a mesa, ele havia aberto
um mapa da regido, alguns cadernos e folhas com nomes
escritos. Ao lado, esperavam duas canecas de café, uma
delas com café preto, exatamente como eu gostava.

Olhei para o reldgio.

— Sao oito e cinquenta e um.

— Entao correspondi as suas expectativas.
— Quais expectativas?

— Nao me atrasei e ndo organizei nenhuma excursao sem
autorizagao.

— O dia esta apenas comecando.
Ele sorriu e indicou uma cadeira.

O comodo era pequeno, o que nos obrigava a ficar
sentados perto um do outro. Eu sentia o aroma do café
recém-passado e do sabonete que ele usava. As mangas
arregacadas da camisa revelavam pequenos arranhdées em
seu antebraco. Pensei que Witold ndo se encaixava em nada
nas minhas ideias anteriores sobre o proprietario de uma
hospedagem rural que apenas administrava funcionarios e
recebia reservas. Parecia alguém capaz de consertar o
proprio telhado, preparar um jantar para vinte hospedes e
ainda encontrar tempo para lembrar como uma mulher que
acabara de conhecer gostava do café.

Essa ultima caracteristica era perigosamente agradavel.
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— Preparei a lista — disse ele. — Sem alterar seu
cronograma.

Deslizou as folhas na minha direcao.

Os nomes estavam escritos cuidadosamente. Ao lado de
cada um havia o nome de um prato, um numero de telefone
e uma observacao sobre a disponibilidade da pessoa. A
senhora Helena concordara em reproduzir cinco receitas,
um casal da aldeia vizinha poderia mostrar como fazia
queijo, e uma senhora idosa que morava perto da igreja
ortodoxa guardava um caderno com receitas de pratos
preparados durante os periodos de jejum religioso.

— Isso deu bastante trabalho — observei.

— Queria nos poupar tempo.

— Nos poupar?

— Vocé veio até aqui para escrever, e nao pretendo
dificultar seu trabalho mais do que o necessario.

Olhei para ele por cima das folhas.

— Entdo nossa conversa de ontem deu resultado.

— Nao se acostume tao depressa.

Ri e abri o notebook.

Durante a hora seguinte, organizamos o planejamento.
Decidimos quais receitas exigiam fotografias ao ar livre,
quais poderiam ser preparadas na cozinha da hospedagem
e quais deveriam ser reproduzidas nas casas dos
entrevistados. Também concordamos que cada pessoa que
compartilhasse uma historia familiar teria a oportunidade de
ler o trecho referente a ela antes da publicacao.

— Nao quero que ninguém se sinta explorado — disse
Witold.
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