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INTRO

Lo primero que vi al llegar fue a un hombre sacando una
mesa de cocina de la casa.

No fueron las maletas, ni el sol otofal que se extendia
sobre las praderas de Podlasie, ni siquiera el huerto de
manzanos por el que habia detenido el coche un kilémetro
antes. Fue la mesa. Enorme, de roble, con la superficie
desgastada por anos de comidas y cuatro patas que, por lo
visto, no tenian ninguna intencion de colaborar con su
dueno.

El hombre solté una maldicion en voz baja cuando una de
ellas se enganché en el marco de la puerta.

—~Podria probar a girarla de lado —le sugeri desde la
ventanilla abierta.

Se detuvo y me mir6 por encima del tablero. Tenia el pelo
oscuro, una barba de varios dias y la expresion de alguien a
quien acababan de proponer una solucién
extraordinariamente evidente para un problema
extraordinariamente complicado.

—Entonces no pasara por la puerta.
—¢Y si primero desmonta las patas?
—Entonces dejara de ser una mesa.
No supe si estaba bromeando.

Apagué el motor y sali del coche, acomodandome Ia
correa de la bolsa de fotografia. El aire olia a tierra humeda,
al humo de una chimenea lejana y a manzanas que caian de
los arboles mas deprisa de lo que nadie alcanzaba a
recogerlas. Eran finales de septiembre y yo habia llegado a
Podlasie con un calendario perfectamente organizado, dos
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camaras y la firme decision de no permitir que, esta vez, la
vida de otra persona absorbiera la mia.

—Malwina Czerwinska —me presenté—. Tengo una cita
con el senor Jar.

El hombre bajo la mesa al suelo con cuidado.
—Witold Jar.
Por supuesto.

En mi imaginacion, el propietario del alojamiento rural con
el que llevaba tres semanas intercambiando mensajes
practicos y precisos era un sefior de pelo canoso, vestido
con un jersey y que olia a madera y a té. En cambio, ante mi
habia un hombre de treinta y tantos afos, con una camisa de
lino remangada y los antebrazos cubiertos de polvo. Tenia
una voz grave y agradable y esa irritante clase de serenidad
que conseguia que hasta su silencio pareciera una
respuesta.

—Ha llegado usted antes de tiempo.
—Once minutos.
—¢Eso le parece poco?

—Para alguien que trabaja siguiendo un horario, once
minutos son un regalo.

Miré mi coche y después su reloj.

—En ese caso, aprovecharé el regalo para volver a meter
la mesa.

—Hace un momento estaba sacandola.
—He cambiado de opinion.

Sonrid, apenas perceptiblemente. Aquello no deberia
haberme interesado. Al fin y al cabo, habia venido a trabajar,
no a coleccionar sonrisas de hombres cuyos apellidos



desaparecerian de mi vida cotidiana al cabo de unas
semanas.

Tenia treinta anos, cuatro libros de cocina publicados y
experiencia suficiente para saber que, profesionalmente, los
favores mas caros suelen ser los que se hacen a personas a
las que uno les ha tomado carifo.

La editorial me habia propuesto un proyecto otonal
dedicado a las recetas de Podlasie. Nada de folclore fingido,
ni coronas decorativas de flores, ni recetas inventadas para
que quedaran bonitas en las fotografias. Cocinas auténticas,
personas reales, platos recordados de la infancia que
todavia se preparaban, aunque cada vez con menos
frecuencia. Un trabajo que llevaba mucho tiempo deseando
hacer.

Una vez terminada la documentacion, regresaria a
Varsovia, cerraria el material y empezaria las
conversaciones sobre mi propia coleccion de libros. La
primera en la que nadie decidiria por mi como debia ser mi
carrera.

Witold levanto uno de los lados de la mesa.
—Ya que esta aqui, ¢puedo pedirle ayuda?

Deberia haberme negado. Tenia el maletero lleno de
equipo y una reunion de organizacion dentro de veinte
minutos.

En lugar de eso, dejé la bolsa en el suelo.

—Pero, por favor, no me diga que el éxito de todo el libro
depende de esto.

—¢:De la mesa? —Me observo divertido—. No descartaria
esa posibilidad.

Agarré el otro extremo.



La madera pesaba mas de lo que habia imaginado.
Tuvimos que coordinar el ritmo, corregir la direccion y
atravesar el umbral casi de lado. Cuando retrocedi
demasiado deprisa, Witold detuvo el movimiento antes de
que me golpeara la cadera contra el marco.

—Despacio. Yo la sujeto.

Lo dijo con naturalidad. Sin familiaridades, sin ningun tono
teatral.

Aun asi, durante una fraccion de segundo penseé en
cuanto tiempo habia pasado desde que alguien me habia
dicho algo semejante sin esperar presentarme la factura mas
adelante.

Entramos en la cocina.

Era hermosa de una manera que ningun disefiador habria
podido reproducir. Las ventanas altas daban al huerto de
manzanos, junto a la pared habia una estufa de azulejos y
sobre una amplia encimera colgaban cazos de cobre. En el
alféizar maduraban los ultimos tomates. Una cesta de peras
ocupaba la mitad del aparador, y sobre los fogones
burbujeaba una olla de la que se desprendia un aroma a
mantequilla, cebolla y mejorana.

Y, de repente, todas las preguntas que habia preparado
me parecieron demasiado pequefas para aquel lugar.

—¢Quién cocina aqui? —pregunté.
—Hoy, yo.
—¢Y normalmente?

—Depende. La sefiora Helena, a veces mi hermana, a
veces los huéspedes. Antes, mi madre.

Pronuncié la ultima frase de otra manera. Mas bajo, sin
invitarme a hacer mas preguntas.



Dejamos la mesa en el centro de la cocina. Witold la
desplazé unos centimetros mas, como si intentara
devolverla al lugar que le habian asignado muchos anos
atras.

Observé unas marcas circulares dejadas por ollas
calientes sobre el tablero. Cerca de uno de los bordes,
alguien habia grabado una pequena estrella.

—¢Pensaba tirarla?

—No. Estaba comprobando si cabia por la puerta de la
despensa.

—¢Para qué?

—Estoy tomando medidas.

Senalé con la cabeza unos papeles que habia junto al
aparador. Al lado de un plano de las habitaciones distingui
una tabla con medidas, varias fotografias de los edificios de
la finca y la tarjeta de visita de una agencia inmobiliaria. Solo
entonces recordé una frase de su primer correo: La
documentacion deberia estar terminada antes de la venta
prevista de la propiedad.

En aquel momento no habia preguntado por los detalles.
Desde un punto de vista profesional, me bastaba con
conocer la fecha.

Ahora, por primera vez, pensé que detras de aquel plazo
podia esconderse algo mas que un cambio de propietario.

Witold dio la vuelta a la fotografia que estaba encima de
las demas.

—¢;Café? —me ofrecio.
—Encantada. Sin leche.

—¢Azucar?



—No.
—Bien. Al menos en una cosa tenemos las reglas claras.

Saco dos tazas de un estante. Lo observé moverse por la
cocina sin buscar nada, sin detenerse ante los cajones.
Conocia cada tabla del suelo, cada armario que no cerraba
bien. En mi apartamento de Varsovia, todo tenia un lugar
determinado porque yo misma lo habia elegido. Alli, en
cambio, los objetos parecian haber quedado después de
conversaciones que nadie habia querido terminar.

El teléfono vibré en mi bolsillo.
Era un mensaje de mi editora, lza.

Confirmame, por favor, la fecha de regreso. La reunion
sobre tu coleccidn se ha adelantado al dieciséis de octubre.
Tienes que asistir en persona.

Respondi inmediatamente: Estaré alli. Sin cambios.
Witold dejé el café delante de mi.

—¢Todo bien?

—Si. Estoy terminando de organizar otros compromisos.
—¢Ya esta planeando marcharse?

No sond a reproche, pero me di cuenta de que durante un
instante habia estado mirando la pantalla de mi teléfono.

—Siempre planeo mi partida antes de llegar a cualquier
sitio.

—Debe de ser cémodo.

—Es seguro.

No sé por qué respondi con tanta sinceridad.

Fuera, las ramas susurraron al moverse. Witold apoyo las
manos en el borde de la mesa y me observé con mayor



atencion. No intenté cambiar de tema ni preguntarme de
donde venia aquella necesidad de sentirme segura.
Simplemente aceptdé mi respuesta, y eso resultdé mas
desconcertante que cualquier muestra de curiosidad.

—En ese caso, menos mal que al menos la cocina sigue
en su sitio —dijo.
—¢:Y a veces no es asi?

—Ultimamente, aqui muchas cosas estan cambiando de
lugar.

Me entregd un cuaderno delgado con tapas de tela. En la
primera pagina, una letra femenina recogia una receta de
babka ziemniaczana, un pastel tradicional de patata. Mas
adelante habia anotaciones escritas con otra tinta,
proporciones tachadas y una observacién en el margen: A
Witek le gusta que los bordes queden bien dorados.

Deslicé un dedo sobre la escritura descolorida.

—¢Era de su madre?

Asintié.

—Empezé a recopilar recetas antes de que a nadie se le
ocurriera que podian publicarse. No todas estan completas.

Algunas hay que reconstruirlas a partir de los recuerdos de
otras personas.

—Precisamente por eso he venido.
Witold miro6 el cuaderno y después a mi.
—Espero que nos dé tiempo.

Por primera vez percibi en su voz algo que no encajaba
con aquel anfitrion tranquilo. Impaciencia, tal vez
preocupacion. Quise preguntarle contra qué estabamos
corriendo exactamente, pero él abrido el cuaderno por la
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pagina siguiente y senalé una receta de peras cocidas en
almibar especiado.

—Empezaremos por esta manana. Hoy descanse del
viaje.

—No necesito descansar.

—Lo sé. Ha llegado once minutos antes de tiempo.

Me eché a reir antes de poder evitarlo.

Noté que entonces me miraba de otra manera. Como si mi
risa hubiera revelado algo que no aparecia en ninguno de
mis correos ni en mi portafolio profesional.

Dejé el cuaderno sobre la mesa, pero no me levanté.

En el exterior, la luz otofal desaparecia lentamente detras
de los arboles, mientras que la cocina olia a café, a madera
calida y a algo que todavia estaba por cocinarse. Me
esperaban mi calendario, los plazos y todas las razones
sensatas para mantener las distancias.

Witold acercd una silla al otro lado de la mesa.

—¢Y si prueba un poco de lo que hay en la olla? —
pregunté—. Antes de que empecemos a hablar de trabajo.

Lo miré durante unos instantes, consciente de que
deberia establecer un limite entre la amabilidad de mi
anfitrion y mi propia tendencia a encarifnarme con lugares de
los que después resultaba dificil marcharse.

Y, sin embargo, me quité la chaqueta y la dejé sobre el
respaldo de la silla.

—Solo una racion pequena.
Witold sonrio y fue a buscar un plato.

Y yo, mientras contemplaba el asiento libre a su mesa, me
hice una pregunta que no habia previsto en ninguno de mis
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calendarios: ¢por qué deseaba tanto, ya desde aquel
momento, descubrir como seria una noche cualquiera en
aquella cocina si no tuviera que marcharme de alli?
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Capitulo 1 - Recetas parala vida de los
demas

A la mafnana siguiente me despertaron el sonido de la
lluvia golpeando el alféizar y el aroma del pan recién hecho
que llegaba hasta la planta de arriba a través de la puerta
entreabierta de mi habitacion. Durante unos segundos no
supe dénde estaba. Las vigas de madera del techo, la colcha
bordada y las vistas del huerto empapado no se parecian en
nada a mi apartamento de Varsovia. Solo cuando vi la
camara sobre el escritorio, junto al portatil, recordé Podlasie,
las tres semanas de trabajo y al hombre que la noche
anterior me habia servido la cena como si recibir a mujeres
desconocidas a su mesa fuera la cosa mas natural del
mundo.

Cogi el teléfono. Eran las seis y cuarenta. Segun mi
programa, disponia de una hora para preparar el equipo,
revisar las notas y desayunar tranquilamente. A las nueve, la
senora Helena y yo comenzariamos a documentar las
primeras recetas. Witold se encargaria de proporcionar los
ingredientes, facilitar el acceso a la cocina y ponerme en
contacto con las cocineras de la zona. Todo habia quedado
acordado por correo electronico, y yo pensaba asegurarme
de que la realidad no desdibujara unas normas
cuidadosamente establecidas.

Quince minutos después recibi un mensaje suyo.

La senora Helena llegara a las once. A las ocho vamos a
buscar patatas. El desayuno esta abajo.

Lo lei dos veces.
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No era de esas personas que montan en colera cuando
cambian los planes. Era de las que primero averiguan quién
los ha cambiado y por qué, y solo después deciden si su
enfado esta justificado.

Le respondi: No habiamos acordado salir a las ocho.
La respuesta llegé casi inmediatamente.

Lo estamos acordando ahora.

Cerré los ojos.

Witold Jar parecia considerar que ser propietario de una
finca también le daba derecho a administrar el tiempo de sus
huéspedes.

Bajé a la cocina a las siete y treinta y cinco.
Deliberadamente, sin ninguna prisa.

Witold estaba junto a los fogones, dando la vuelta a unas
gruesas rebanadas de pan en una sartén de hierro fundido.
Llevaba pantalones oscuros, una camiseta gris y todavia
tenia el pelo humedo de la ducha. Cuando levanto la mirada,
no parecio sorprendido de verme entrar. Se limité a senalar
la cafetera con la cabeza.

—Buenos dias. ;Ha dormido bien?
—Hasta que recibi el nuevo programa.
—Entonces, bastante tiempo.

—Sefor Witold.

—Witold. Si no, acabaré pensando que estoy a punto de
recibir una citacion administrativa.

Me senté a la mesa, la misma que el dia anterior le habia
ayudado a trasladar. Sobre el tablero habia una tabla con
queso, un cuenco de tomates y un tarro de miel. Todo tenia
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un aspecto tan apetitoso que consiguio irritarme todavia
mas.

—Habiamos quedado en empezar con la conversacion
con la sehora Helena —le recordé—. Después,
documentariamos la babka de patata, fotografiariamos los
ingredientes y registrariamos el proceso de preparacion. En
mi programa no aparece ninguna excursion para buscar
patatas.

Witold retiré el pan de la sartén.

—Porque las patatas tenian que estar aqui. Ha llovido
durante la noche. El vecino no puede entrar al campo con el
tractor, asi que solo podremos recoger las que consiguio
sacar ayer y dejo bajo el cobertizo.

—Entiendo. Entonces, traigalas, por favor.
—Me gustaria que viniera conmigo.
—¢Por qué?

Dejo un plato delante de mi.

—Porque el libro deberia contar algo mas que lo que
acaba llegando al plato.

Lo observé con mayor atencion. Aquella no era la
respuesta de alguien que desconociera el proceso de
creacion de un libro. Era la respuesta de un hombre que
tenia su propia vision y estaba decidido a llevarla a cabo.

—Soy yo quien responde por el concepto de la
publicacion —dije con calma—. Y por su forma definitiva.

—Lo sé. He leido sus libros.

Me sorprendid lo suficiente como para dejarme unos
instantes en silencio.

—c:Todos?
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—Dos. Uno sobre cocina de temporada y el de las recetas
familiares.

—¢Y qué le parecieron?

—En el primero dedicé demasiado poco espacio a las
personas que cultivaban las verduras.

Dejé el tenedor.

—Era un libro de cocina.

—~Precisamente.

Tenia el aspecto de alguien sinceramente convencido de
que su argumento deberia explicarlo todo. Me dieron ganas
de responderle algo especialmente mordaz. Me contuvo el
recuerdo de otro libro que, después de publicarlo, yo misma
habia considerado demasiado frio. Fotografias perfectas,
recetas comprobadas, textos equilibrados. Ni un solo error.
Y quiza precisamente por eso, demasiado poca vida.

—¢Y el segundo? —pregunté.
Witold se apoyo en la encimera.

—El segundo era mejor. Hablaba de una mujer que
durante treinta anos prepardé bollos de masa fermentada
para sus vecinos, aunque ella misma no podia comer dulces.
Recuerdo que guardaba en un cajon las recetas escritas por
su marido.

Recordaba un detalle al que el libro apenas dedicaba unas
frases.

—Se llamaba Teresa —dije.
—Lo sé.

No sonrid con aire triunfal. Simplemente colocd una
segunda taza sobre la mesa y se sento frente a mi.
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—Quiero que las personas que se lleven este libro sepan
de doénde proceden las recetas. Y quiénes siguen
recordandolas.

—Ese también es mi objetivo.
—Entonces tenemos algo en comun.
—Una cosa. Las demas tendremos que hablarlas.

Durante un momento nos miramos por encima de las
tazas humeantes. Tenia la impresion de que Witold estaba
acostumbrado a que la gente cediera ante él porque conocia
el lugar mejor que nadie. Yo no pensaba sumarme a ese
grupo. Al mismo tiempo, resultaba dificil ignorar que detras
de su obstinacién habia un conocimiento de una realidad a la
que yo apenas estaba empezando a acercarme.

—De acuerdo —dijo—. Hablemos.
Saqué mi cuaderno de notas.

—Primero, una cosa. No puede cambiar mi programa sin
consultarmelo previamente.

—Y usted no puede dar por hecho que las personas y el
tiempo atmosférico se adaptaran a las horas escritas en una
tabla.

—No lo doy por hecho. Por eso mi planificacion incluye
un margen.

—¢:De cuanto?
—Dos dias.
Mird hacia la ventana.

—En Podlasie, durante el otofo, reservar dos dias es mas
bien una demostracion de optimismo.

—¢Y pasar tres semanas sin ningun plan?

—Eso seria una imprudencia.
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Me rei a pesar de mi misma.
—¢ Siempre tiene que quedarse con la ultima palabra?
—No. A veces me conformo con la penultima.

Comi un trozo de pan. Estaba crujiente, ligeramente acido
y cubierto de una mantequilla que olia a nata fresca. No
queria reconocer que, una vez mas, habia conseguido
desarmarme con algo tan sencillo como la comida. Durante
los ultimos meses, mis desayunos habian consistido
principalmente en yogures que tomaba entre llamadas
telefénicas a la editorial. Alli, incluso una comida corriente
exigia detenerse a la mesa.

—Iré a buscar las patatas —decidi—. Con la condicién de
que, cuando volvamos, nos sentemos a preparar un plan
detallado y deje de tratar mis horarios como simples
sugerencias.

—De acuerdo.

—Y no interprete esto como una autorizacién para darme
mas sorpresas.

—Intentaré que las proximas sean mas agradables.

Me miré con una expresion tan inocente que durante un
segundo me pregunté si estaba coqueteando conmigo.
Decidi que todavia era demasiado pronto para sacar
semejantes conclusiones.

Fuimos en un viejo todoterreno cuyo interior olia a cuero,
a chaqueta mojada y a madera. La carretera discurria entre
campos donde la tierra oscura brillaba después de la lluvia
nocturna. Witold conducia con seguridad, sujetando el
volante con una mano y cambiando de marcha de vez en
cuando con la otra. No encendié la radio. Cuando le
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pregunté por qué, respondié que le bastaban el sonido del
motor y lo que sucedia al otro lado de las ventanillas.

Durante los primeros kildbmetros hablamos de variedades
de patatas, nombres locales de platos y productos de
temporada. Me sorprendié cuanto sabia de cocina, aunque
no se presentaba como cocinero. Sabia explicar por qué una
variedad resultaba mas adecuada para la babka y otra para
la kiszka ziemniaczana, un embutido tradicional de patata.
Distinguia el sabor de la mantequilla de diferentes granjas y
sabia dénde todavia era posible comprar nata agria
auténtica.

—¢De donde sabe todo esto? —pregunté.

—Creci en una cocina. Mi madre cocinaba para los
huéspedes y mi padre decia que alguien tenia que
asegurarse de que nunca faltara lena para la estufa. Yo solia
estar mas cerca de las ollas.

—Asi que escogid la parte mas agradable de las
obligaciones.

—Entonces no me parecia agradable. Pelaba patatas para
veinte personas.

—Eso deberia haberlo alejado definitivamente de la
hosteleria.

—Y, sin embargo, no fue asi.

Nos detuvimos junto a una finca rodeada de viejos tilos.
Bajo un cobertizo de madera habia cajas llenas de patatas.
Un hombre mayor, con botas de goma, salud6 a Witold con
un fuerte apreton de manos y después me observd con
curiosidad.

—¢Esta es la sefiora del libro?
—Malwina Czerwinska —me presenté.
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—Stanistaw Kulesza. Pero aqui todos me llaman Staszek.
Witek me dijo que iban a recopilar recetas.

—Asi es. También me gustaria documentar Ila
procedencia de los ingredientes, si me lo permite.

El hombre arqued las cejas.
—¢Y para qué quiere alguien fotografias de patatas?

—Porque quienes compran libros de cocina suelen saber
mas sobre el aspecto del plato terminado que sobre los
ingredientes de los que procede.

Stanistaw reflexiond unos instantes y después senald el
campo que se extendia detras de los edificios.

—Entonces venga a ver de donde salen.

Durante la siguiente media hora fotografié patatas, hablé
sobre la tierra y anoté observaciones que no habria
encontrado en ningun articulo de internet. Witold ayudo a
transportar las cajas, pero no intervino en la conversacion.
Solo cuando Stanistaw empezé a hablar de una variedad que
su padre habia cultivado afnos atras, le sugirié el nombre de
una vecina que podia recordar mas detalles.

Fue la primera vez que vi con claridad como podriamos
trabajar juntos.

No dirigia la conversacion por mi. Abria puertas para las
gue yo no tenia llave.

Durante el trayecto de regreso fotografié una de sus
manos apoyada en el volante. Advirtio el movimiento de la
camara.

—¢Qué esta fotografiando?
—Un detalle.
—Mis manos no forman parte de ninguna receta.
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—Todavia no lo he decidido.
—Eso suena amenazante.

—Para un hombre que cambia los horarios por su cuenta,
deberia serlo.

Sonrio sin apartar los ojos de la carretera.

La sefiora Helena llegd unos minutos después de las
once, llevando una cesta de cebollas y un trozo de tocino
envuelto en un pano de lino. Era una mujer menuda, de
cabello gris y una mirada capaz de poner orden a su
alrededor al instante.

—¢Es usted quien va a escribir sobre nuestra comida? —
pregunté antes de quitarse el abrigo.

—Si me lo permite, sobre todo voy a escuchar.
Me observo con aprobacion.

—Bien. Porque hablar sabe todo el mundo, pero escuchar
ya es otra cosa.

Empezamos por la babka de patata. Coloqué la camara,
preparé la bascula y el cuaderno. La sefora Helena miro la
pantalla electréonica como si fuera un aparato destinado a
predecir el tiempo.

—¢Y esto para qué?

—~Para que los lectores puedan reproducir la receta.
—Yo pongo la harina que hace falta.

—Precisamente por eso necesito comprobar cuanta es.

Witold, que estaba cortando cebolla, gir6é la cabeza para
ocultar una sonrisa.

—Ni una palabra —le adverti.
—No he dicho nada.
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—Su silencio hace demasiado ruido.
La senora Helena soltd una carcajada.

Durante las dos horas siguientes, la cocina se transformé
en un espacio lleno de conversaciones, aromas y pequenas
discusiones. Pesé los ingredientes, fotografié las distintas
fases y pregunté por la temperatura del horno y la
consistencia de la mezcla. Witold vigilaba la estufa, traia los
utensilios necesarios y recordaba a la senora Helena
detalles que ella consideraba demasiado evidentes para
mencionarlos.

En un momento dado, me quité de las manos un cuenco
metalico antes de que pudiera dejarlo sobre una superficie
mojada.

—Aqui esta desnivelado. Se va a caer.
—Me habria dado cuenta.
—Seguramente un segundo después.
No me gusto que tuviera razon.

Cuando la babka entré en el horno, la seiora Helena se
sentd a la mesa con una taza de té. Hablamos de su madre,
que cocinaba para los trabajadores que regresaban del
campo, y de que en las recetas antiguas pocas cosas podian
prepararse sin ayuda de alguien cercano. Uno pelaba, otro
rallaba y otro traia la lefa.

—Hoy todo el mundo quiere hacerlo todo solo —dijo—. Y
después se sorprende de estar agotado.

Anoté aquella frase.

Witold miré mi cuaderno.

—¢Eso también aparecera en el libro?
—Quiza.
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—Bien. A lo mejor alguien se lo toma en serio.

—Por lo visto, usted no tiene ningun problema para
aceptar ayuda.

—Si lo tengo. Por eso sé de qué esta hablando.
Respondié sin sonreir.

No tuve tiempo de preguntarle mas porque la senora
Helena nos llamo junto al horno. Cuando sacamos la babka,
tenia la superficie dorada y los bordes tan tostados como le
gustaban al pequeno Witek del cuaderno de su madre.
Witold cortdé el primer trozo para la sefora Helena, el
segundo para miy dejo el tercero en su propio plato.

Durante varios minutos comimos casi en silencio.

Después, la senora Helena se marché llevandose una
parte de la babka preparada, y yo me quedé a la mesa con el
ordenador y un hombre que estaba a punto de descubrir que
una colaboracién agradable no significaba renunciar a las
normas.

Abri el calendario de trabajo.

—Necesitamos acuerdos concretos. Nombres, fechas,
autorizaciones de publicacion y una lista de recetas. No
puedo enterarme cada mafana de lo que vamos a hacer ese
dia.

Witold acerco una silla.

—Tengo una lista de treinta y cuatro platos.

—En el contrato acordamos veinticuatro.

—Lo sé. Pero me gustaria incluirlos todos.

—Es imposible con el plazo y el presupuesto actuales.

—Podemos prolongar su estancia.

—No podemos.
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Me mir6 con atencion.

—¢Por qué?

—Porque tengo otros compromisos. Este es un proyecto
definido, no el comienzo de una colaboracién indefinida.

Desliz6 un dedo por el borde de la mesa.

—Lo entiendo. Pero la propiedad se pondra a la venta. No
sé si dentro de un afno podremos reconstruir estas historias
en este mismo lugar.

—Entonces es todavia mas importante que hagamos bien
el trabajo, en lugar de intentar hacerlo todo.

No respondi6 inmediatamente.

—Me gustaria tener derecho a aprobar Ila parte
relacionada con mi familia —dijo por fin.

—Puede comprobar los hechos y decidir qué historias
privadas desea compartir. Pero no puede intervenir en todo
el texto segun su propio criterio.

—¢Y si algo aparece presentado de una manera que no
me gusta?

—Lo hablaremos. No voy a prometer cambiar algo
simplemente porque la verdad le resulte incomoda.

Levanto la mirada.

Durante varios segundos permanecimos sentados frente
a frente, conscientes de que habiamos entrado en un
terreno en el que ninguno estaba dispuesto a ceder.

—Es usted una mujer dificil, Malwina.

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre sin aquella
distancia formal.
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—Y usted es un hombre que cree que todo puede
negociarse si permanece sentado el tiempo suficiente a una
mesa.

—No todo.

La forma en que lo dijo me dejé momentaneamente sin la
respuesta que ya tenia preparada.

Solo cerré el ordenador cuando acordamos que al dia
siguiente elaborariamos una lista conjunta de entrevistados
y que hablariamos por separado de los materiales familiares.
Sabia que nuestro acuerdo era fragil. Lo que todavia no
sabia era si detras de su obstinacion habia apego a la
historia o miedo a algo que no queria nombrar.

Al salir de la cocina, vi sobre el aparador un sobre con el
logotipo de una agencia inmobiliaria. Junto a él habia un
presupuesto para reparar el tejado, parcialmente cubierto
por el cuaderno de recetas.

Witold siguié la direccion de mi mirada y guardd los
documentos en un cajon.

—¢:;Manana empezamos a las nueve? —pregunté.
—A las nueve. En punto.

—¢Y si llego once minutos antes?

Me volvi hacia él.

—Entonces puede que le ofrezca un café.

Sonrid, y por primera vez aquel dia tuve la sensaciéon de
estar abandonando la cocina antes de lo que realmente
deseaba.
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Capitulo 2 - Un lugar a la mesa

Al dia siguiente, poco antes de las nueve, encontré a
Witold en una pequena habitacién detrds de la cocina,
donde las estanterias de madera estaban llenas de tarros de
conservas, libros antiguos y cajas repletas de fotografias.
Sobre la mesa habia extendido un mapa de la zona, varios
cuadernos y hojas con nombres. Al lado esperaban dos
tazas de café, una de ellas negro, exactamente como a mi
me gustaba.

Miré el reloj.

—Son las ocho y cincuenta y uno.

—Asi que he cumplido sus expectativas.
—¢Qué expectativas?

—No he llegado tarde ni he organizado una excursion sin
permiso.

—El dia acaba de empezar.
Sonrié y me senald una silla.

El espacio era pequeno, de modo que tuvimos que
sentarnos cerca el uno del otro. Percibia el aroma del café
recién preparado y el jabdon que utilizaba. Las mangas
remangadas de su camisa dejaban al descubierto unos
pequenos aranazos en el antebrazo. Pensé que no encajaba
en absoluto con la imagen que antes tenia de un propietario
de alojamiento rural que se limitaba a dirigir al personal y
gestionar reservas. Witold parecia alguien capaz de reparar
un tejado por si mismo, preparar una cena para veinte
huéspedes y encontrar todavia tiempo para recordar como
le gustaba el café a una mujer a la que acababa de conocer.
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