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INTRO 

Lo primero que vi al llegar fue a un hombre sacando una 
mesa de cocina de la casa. 

No fueron las maletas, ni el sol otoñal que se extendía 
sobre las praderas de Podlasie, ni siquiera el huerto de 
manzanos por el que había detenido el coche un kilómetro 
antes. Fue la mesa. Enorme, de roble, con la superficie 
desgastada por años de comidas y cuatro patas que, por lo 
visto, no tenían ninguna intención de colaborar con su 
dueño. 

El hombre soltó una maldición en voz baja cuando una de 
ellas se enganchó en el marco de la puerta. 

—Podría probar a girarla de lado —le sugerí desde la 
ventanilla abierta. 

Se detuvo y me miró por encima del tablero. Tenía el pelo 
oscuro, una barba de varios días y la expresión de alguien a 
quien acababan de proponer una solución 
extraordinariamente evidente para un problema 
extraordinariamente complicado. 

—Entonces no pasará por la puerta. 

—¿Y si primero desmonta las patas? 

—Entonces dejará de ser una mesa. 

No supe si estaba bromeando. 

Apagué el motor y salí del coche, acomodándome la 
correa de la bolsa de fotografía. El aire olía a tierra húmeda, 
al humo de una chimenea lejana y a manzanas que caían de 
los árboles más deprisa de lo que nadie alcanzaba a 
recogerlas. Eran finales de septiembre y yo había llegado a 
Podlasie con un calendario perfectamente organizado, dos 
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cámaras y la firme decisión de no permitir que, esta vez, la 
vida de otra persona absorbiera la mía. 

—Malwina Czerwińska —me presenté—. Tengo una cita 
con el señor Jar. 

El hombre bajó la mesa al suelo con cuidado. 

—Witold Jar. 

Por supuesto. 

En mi imaginación, el propietario del alojamiento rural con 
el que llevaba tres semanas intercambiando mensajes 
prácticos y precisos era un señor de pelo canoso, vestido 
con un jersey y que olía a madera y a té. En cambio, ante mí 
había un hombre de treinta y tantos años, con una camisa de 
lino remangada y los antebrazos cubiertos de polvo. Tenía 
una voz grave y agradable y esa irritante clase de serenidad 
que conseguía que hasta su silencio pareciera una 
respuesta. 

—Ha llegado usted antes de tiempo. 

—Once minutos. 

—¿Eso le parece poco? 

—Para alguien que trabaja siguiendo un horario, once 
minutos son un regalo. 

Miró mi coche y después su reloj. 

—En ese caso, aprovecharé el regalo para volver a meter 
la mesa. 

—Hace un momento estaba sacándola. 

—He cambiado de opinión. 

Sonrió, apenas perceptiblemente. Aquello no debería 
haberme interesado. Al fin y al cabo, había venido a trabajar, 
no a coleccionar sonrisas de hombres cuyos apellidos 
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desaparecerían de mi vida cotidiana al cabo de unas 
semanas. 

Tenía treinta años, cuatro libros de cocina publicados y 
experiencia suficiente para saber que, profesionalmente, los 
favores más caros suelen ser los que se hacen a personas a 
las que uno les ha tomado cariño. 

La editorial me había propuesto un proyecto otoñal 
dedicado a las recetas de Podlasie. Nada de folclore fingido, 
ni coronas decorativas de flores, ni recetas inventadas para 
que quedaran bonitas en las fotografías. Cocinas auténticas, 
personas reales, platos recordados de la infancia que 
todavía se preparaban, aunque cada vez con menos 
frecuencia. Un trabajo que llevaba mucho tiempo deseando 
hacer. 

Una vez terminada la documentación, regresaría a 
Varsovia, cerraría el material y empezaría las 
conversaciones sobre mi propia colección de libros. La 
primera en la que nadie decidiría por mí cómo debía ser mi 
carrera. 

Witold levantó uno de los lados de la mesa. 

—Ya que está aquí, ¿puedo pedirle ayuda? 

Debería haberme negado. Tenía el maletero lleno de 
equipo y una reunión de organización dentro de veinte 
minutos. 

En lugar de eso, dejé la bolsa en el suelo. 

—Pero, por favor, no me diga que el éxito de todo el libro 
depende de esto. 

—¿De la mesa? —Me observó divertido—. No descartaría 
esa posibilidad. 

Agarré el otro extremo. 
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La madera pesaba más de lo que había imaginado. 
Tuvimos que coordinar el ritmo, corregir la dirección y 
atravesar el umbral casi de lado. Cuando retrocedí 
demasiado deprisa, Witold detuvo el movimiento antes de 
que me golpeara la cadera contra el marco. 

—Despacio. Yo la sujeto. 

Lo dijo con naturalidad. Sin familiaridades, sin ningún tono 
teatral. 

Aun así, durante una fracción de segundo pensé en 
cuánto tiempo había pasado desde que alguien me había 
dicho algo semejante sin esperar presentarme la factura más 
adelante. 

Entramos en la cocina. 

Era hermosa de una manera que ningún diseñador habría 
podido reproducir. Las ventanas altas daban al huerto de 
manzanos, junto a la pared había una estufa de azulejos y 
sobre una amplia encimera colgaban cazos de cobre. En el 
alféizar maduraban los últimos tomates. Una cesta de peras 
ocupaba la mitad del aparador, y sobre los fogones 
burbujeaba una olla de la que se desprendía un aroma a 
mantequilla, cebolla y mejorana. 

Y, de repente, todas las preguntas que había preparado 
me parecieron demasiado pequeñas para aquel lugar. 

—¿Quién cocina aquí? —pregunté. 

—Hoy, yo. 

—¿Y normalmente? 

—Depende. La señora Helena, a veces mi hermana, a 
veces los huéspedes. Antes, mi madre. 

Pronunció la última frase de otra manera. Más bajo, sin 
invitarme a hacer más preguntas. 
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Dejamos la mesa en el centro de la cocina. Witold la 
desplazó unos centímetros más, como si intentara 
devolverla al lugar que le habían asignado muchos años 
atrás. 

Observé unas marcas circulares dejadas por ollas 
calientes sobre el tablero. Cerca de uno de los bordes, 
alguien había grabado una pequeña estrella. 

—¿Pensaba tirarla? 

—No. Estaba comprobando si cabía por la puerta de la 
despensa. 

—¿Para qué? 

—Estoy tomando medidas. 

Señaló con la cabeza unos papeles que había junto al 
aparador. Al lado de un plano de las habitaciones distinguí 
una tabla con medidas, varias fotografías de los edificios de 
la finca y la tarjeta de visita de una agencia inmobiliaria. Solo 
entonces recordé una frase de su primer correo: La 
documentación debería estar terminada antes de la venta 
prevista de la propiedad. 

En aquel momento no había preguntado por los detalles. 
Desde un punto de vista profesional, me bastaba con 
conocer la fecha. 

Ahora, por primera vez, pensé que detrás de aquel plazo 
podía esconderse algo más que un cambio de propietario. 

Witold dio la vuelta a la fotografía que estaba encima de 
las demás. 

—¿Café? —me ofreció. 

—Encantada. Sin leche. 

—¿Azúcar? 
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—No. 

—Bien. Al menos en una cosa tenemos las reglas claras. 

Sacó dos tazas de un estante. Lo observé moverse por la 
cocina sin buscar nada, sin detenerse ante los cajones. 
Conocía cada tabla del suelo, cada armario que no cerraba 
bien. En mi apartamento de Varsovia, todo tenía un lugar 
determinado porque yo misma lo había elegido. Allí, en 
cambio, los objetos parecían haber quedado después de 
conversaciones que nadie había querido terminar. 

El teléfono vibró en mi bolsillo. 

Era un mensaje de mi editora, Iza. 

Confírmame, por favor, la fecha de regreso. La reunión 
sobre tu colección se ha adelantado al dieciséis de octubre. 
Tienes que asistir en persona. 

Respondí inmediatamente: Estaré allí. Sin cambios. 

Witold dejó el café delante de mí. 

—¿Todo bien? 

—Sí. Estoy terminando de organizar otros compromisos. 

—¿Ya está planeando marcharse? 

No sonó a reproche, pero me di cuenta de que durante un 
instante había estado mirando la pantalla de mi teléfono. 

—Siempre planeo mi partida antes de llegar a cualquier 
sitio. 

—Debe de ser cómodo. 

—Es seguro. 

No sé por qué respondí con tanta sinceridad. 

Fuera, las ramas susurraron al moverse. Witold apoyó las 
manos en el borde de la mesa y me observó con mayor 
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atención. No intentó cambiar de tema ni preguntarme de 
dónde venía aquella necesidad de sentirme segura. 
Simplemente aceptó mi respuesta, y eso resultó más 
desconcertante que cualquier muestra de curiosidad. 

—En ese caso, menos mal que al menos la cocina sigue 
en su sitio —dijo. 

—¿Y a veces no es así? 

—Últimamente, aquí muchas cosas están cambiando de 
lugar. 

Me entregó un cuaderno delgado con tapas de tela. En la 
primera página, una letra femenina recogía una receta de 
babka ziemniaczana, un pastel tradicional de patata. Más 
adelante había anotaciones escritas con otra tinta, 
proporciones tachadas y una observación en el margen: A 
Witek le gusta que los bordes queden bien dorados. 

Deslicé un dedo sobre la escritura descolorida. 

—¿Era de su madre? 

Asintió. 

—Empezó a recopilar recetas antes de que a nadie se le 
ocurriera que podían publicarse. No todas están completas. 
Algunas hay que reconstruirlas a partir de los recuerdos de 
otras personas. 

—Precisamente por eso he venido. 

Witold miró el cuaderno y después a mí. 

—Espero que nos dé tiempo. 

Por primera vez percibí en su voz algo que no encajaba 
con aquel anfitrión tranquilo. Impaciencia, tal vez 
preocupación. Quise preguntarle contra qué estábamos 
corriendo exactamente, pero él abrió el cuaderno por la 
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página siguiente y señaló una receta de peras cocidas en 
almíbar especiado. 

—Empezaremos por esta mañana. Hoy descanse del 
viaje. 

—No necesito descansar. 

—Lo sé. Ha llegado once minutos antes de tiempo. 

Me eché a reír antes de poder evitarlo. 

Noté que entonces me miraba de otra manera. Como si mi 
risa hubiera revelado algo que no aparecía en ninguno de 
mis correos ni en mi portafolio profesional. 

Dejé el cuaderno sobre la mesa, pero no me levanté. 

En el exterior, la luz otoñal desaparecía lentamente detrás 
de los árboles, mientras que la cocina olía a café, a madera 
cálida y a algo que todavía estaba por cocinarse. Me 
esperaban mi calendario, los plazos y todas las razones 
sensatas para mantener las distancias. 

Witold acercó una silla al otro lado de la mesa. 

—¿Y si prueba un poco de lo que hay en la olla? —
preguntó—. Antes de que empecemos a hablar de trabajo. 

Lo miré durante unos instantes, consciente de que 
debería establecer un límite entre la amabilidad de mi 
anfitrión y mi propia tendencia a encariñarme con lugares de 
los que después resultaba difícil marcharse. 

Y, sin embargo, me quité la chaqueta y la dejé sobre el 
respaldo de la silla. 

—Solo una ración pequeña. 

Witold sonrió y fue a buscar un plato. 

Y yo, mientras contemplaba el asiento libre a su mesa, me 
hice una pregunta que no había previsto en ninguno de mis 
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calendarios: ¿por qué deseaba tanto, ya desde aquel 
momento, descubrir cómo sería una noche cualquiera en 
aquella cocina si no tuviera que marcharme de allí? 
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Capítulo 1 - Recetas para la vida de los 
demás 

A la mañana siguiente me despertaron el sonido de la 
lluvia golpeando el alféizar y el aroma del pan recién hecho 
que llegaba hasta la planta de arriba a través de la puerta 
entreabierta de mi habitación. Durante unos segundos no 
supe dónde estaba. Las vigas de madera del techo, la colcha 
bordada y las vistas del huerto empapado no se parecían en 
nada a mi apartamento de Varsovia. Solo cuando vi la 
cámara sobre el escritorio, junto al portátil, recordé Podlasie, 
las tres semanas de trabajo y al hombre que la noche 
anterior me había servido la cena como si recibir a mujeres 
desconocidas a su mesa fuera la cosa más natural del 
mundo. 

Cogí el teléfono. Eran las seis y cuarenta. Según mi 
programa, disponía de una hora para preparar el equipo, 
revisar las notas y desayunar tranquilamente. A las nueve, la 
señora Helena y yo comenzaríamos a documentar las 
primeras recetas. Witold se encargaría de proporcionar los 
ingredientes, facilitar el acceso a la cocina y ponerme en 
contacto con las cocineras de la zona. Todo había quedado 
acordado por correo electrónico, y yo pensaba asegurarme 
de que la realidad no desdibujara unas normas 
cuidadosamente establecidas. 

Quince minutos después recibí un mensaje suyo. 

La señora Helena llegará a las once. A las ocho vamos a 
buscar patatas. El desayuno está abajo. 

Lo leí dos veces. 
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No era de esas personas que montan en cólera cuando 
cambian los planes. Era de las que primero averiguan quién 
los ha cambiado y por qué, y solo después deciden si su 
enfado está justificado. 

Le respondí: No habíamos acordado salir a las ocho. 

La respuesta llegó casi inmediatamente. 

Lo estamos acordando ahora. 

Cerré los ojos. 

Witold Jar parecía considerar que ser propietario de una 
finca también le daba derecho a administrar el tiempo de sus 
huéspedes. 

Bajé a la cocina a las siete y treinta y cinco. 
Deliberadamente, sin ninguna prisa. 

Witold estaba junto a los fogones, dando la vuelta a unas 
gruesas rebanadas de pan en una sartén de hierro fundido. 
Llevaba pantalones oscuros, una camiseta gris y todavía 
tenía el pelo húmedo de la ducha. Cuando levantó la mirada, 
no pareció sorprendido de verme entrar. Se limitó a señalar 
la cafetera con la cabeza. 

—Buenos días. ¿Ha dormido bien? 

—Hasta que recibí el nuevo programa. 

—Entonces, bastante tiempo. 

—Señor Witold. 

—Witold. Si no, acabaré pensando que estoy a punto de 
recibir una citación administrativa. 

Me senté a la mesa, la misma que el día anterior le había 
ayudado a trasladar. Sobre el tablero había una tabla con 
queso, un cuenco de tomates y un tarro de miel. Todo tenía 
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un aspecto tan apetitoso que consiguió irritarme todavía 
más. 

—Habíamos quedado en empezar con la conversación 
con la señora Helena —le recordé—. Después, 
documentaríamos la babka de patata, fotografiaríamos los 
ingredientes y registraríamos el proceso de preparación. En 
mi programa no aparece ninguna excursión para buscar 
patatas. 

Witold retiró el pan de la sartén. 

—Porque las patatas tenían que estar aquí. Ha llovido 
durante la noche. El vecino no puede entrar al campo con el 
tractor, así que solo podremos recoger las que consiguió 
sacar ayer y dejó bajo el cobertizo. 

—Entiendo. Entonces, tráigalas, por favor. 

—Me gustaría que viniera conmigo. 

—¿Por qué? 

Dejó un plato delante de mí. 

—Porque el libro debería contar algo más que lo que 
acaba llegando al plato. 

Lo observé con mayor atención. Aquella no era la 
respuesta de alguien que desconociera el proceso de 
creación de un libro. Era la respuesta de un hombre que 
tenía su propia visión y estaba decidido a llevarla a cabo. 

—Soy yo quien responde por el concepto de la 
publicación —dije con calma—. Y por su forma definitiva. 

—Lo sé. He leído sus libros. 

Me sorprendió lo suficiente como para dejarme unos 
instantes en silencio. 

—¿Todos? 
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—Dos. Uno sobre cocina de temporada y el de las recetas 
familiares. 

—¿Y qué le parecieron? 

—En el primero dedicó demasiado poco espacio a las 
personas que cultivaban las verduras. 

Dejé el tenedor. 

—Era un libro de cocina. 

—Precisamente. 

Tenía el aspecto de alguien sinceramente convencido de 
que su argumento debería explicarlo todo. Me dieron ganas 
de responderle algo especialmente mordaz. Me contuvo el 
recuerdo de otro libro que, después de publicarlo, yo misma 
había considerado demasiado frío. Fotografías perfectas, 
recetas comprobadas, textos equilibrados. Ni un solo error. 
Y quizá precisamente por eso, demasiado poca vida. 

—¿Y el segundo? —pregunté. 

Witold se apoyó en la encimera. 

—El segundo era mejor. Hablaba de una mujer que 
durante treinta años preparó bollos de masa fermentada 
para sus vecinos, aunque ella misma no podía comer dulces. 
Recuerdo que guardaba en un cajón las recetas escritas por 
su marido. 

Recordaba un detalle al que el libro apenas dedicaba unas 
frases. 

—Se llamaba Teresa —dije. 

—Lo sé. 

No sonrió con aire triunfal. Simplemente colocó una 
segunda taza sobre la mesa y se sentó frente a mí. 
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—Quiero que las personas que se lleven este libro sepan 
de dónde proceden las recetas. Y quiénes siguen 
recordándolas. 

—Ese también es mi objetivo. 

—Entonces tenemos algo en común. 

—Una cosa. Las demás tendremos que hablarlas. 

Durante un momento nos miramos por encima de las 
tazas humeantes. Tenía la impresión de que Witold estaba 
acostumbrado a que la gente cediera ante él porque conocía 
el lugar mejor que nadie. Yo no pensaba sumarme a ese 
grupo. Al mismo tiempo, resultaba difícil ignorar que detrás 
de su obstinación había un conocimiento de una realidad a la 
que yo apenas estaba empezando a acercarme. 

—De acuerdo —dijo—. Hablemos. 

Saqué mi cuaderno de notas. 

—Primero, una cosa. No puede cambiar mi programa sin 
consultármelo previamente. 

—Y usted no puede dar por hecho que las personas y el 
tiempo atmosférico se adaptarán a las horas escritas en una 
tabla. 

—No lo doy por hecho. Por eso mi planificación incluye 
un margen. 

—¿De cuánto? 

—Dos días. 

Miró hacia la ventana. 

—En Podlasie, durante el otoño, reservar dos días es más 
bien una demostración de optimismo. 

—¿Y pasar tres semanas sin ningún plan? 

—Eso sería una imprudencia. 
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Me reí a pesar de mí misma. 

—¿Siempre tiene que quedarse con la última palabra? 

—No. A veces me conformo con la penúltima. 

Comí un trozo de pan. Estaba crujiente, ligeramente ácido 
y cubierto de una mantequilla que olía a nata fresca. No 
quería reconocer que, una vez más, había conseguido 
desarmarme con algo tan sencillo como la comida. Durante 
los últimos meses, mis desayunos habían consistido 
principalmente en yogures que tomaba entre llamadas 
telefónicas a la editorial. Allí, incluso una comida corriente 
exigía detenerse a la mesa. 

—Iré a buscar las patatas —decidí—. Con la condición de 
que, cuando volvamos, nos sentemos a preparar un plan 
detallado y deje de tratar mis horarios como simples 
sugerencias. 

—De acuerdo. 

—Y no interprete esto como una autorización para darme 
más sorpresas. 

—Intentaré que las próximas sean más agradables. 

Me miró con una expresión tan inocente que durante un 
segundo me pregunté si estaba coqueteando conmigo. 
Decidí que todavía era demasiado pronto para sacar 
semejantes conclusiones. 

Fuimos en un viejo todoterreno cuyo interior olía a cuero, 
a chaqueta mojada y a madera. La carretera discurría entre 
campos donde la tierra oscura brillaba después de la lluvia 
nocturna. Witold conducía con seguridad, sujetando el 
volante con una mano y cambiando de marcha de vez en 
cuando con la otra. No encendió la radio. Cuando le 
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pregunté por qué, respondió que le bastaban el sonido del 
motor y lo que sucedía al otro lado de las ventanillas. 

Durante los primeros kilómetros hablamos de variedades 
de patatas, nombres locales de platos y productos de 
temporada. Me sorprendió cuánto sabía de cocina, aunque 
no se presentaba como cocinero. Sabía explicar por qué una 
variedad resultaba más adecuada para la babka y otra para 
la kiszka ziemniaczana, un embutido tradicional de patata. 
Distinguía el sabor de la mantequilla de diferentes granjas y 
sabía dónde todavía era posible comprar nata agria 
auténtica. 

—¿De dónde sabe todo esto? —pregunté. 

—Crecí en una cocina. Mi madre cocinaba para los 
huéspedes y mi padre decía que alguien tenía que 
asegurarse de que nunca faltara leña para la estufa. Yo solía 
estar más cerca de las ollas. 

—Así que escogió la parte más agradable de las 
obligaciones. 

—Entonces no me parecía agradable. Pelaba patatas para 
veinte personas. 

—Eso debería haberlo alejado definitivamente de la 
hostelería. 

—Y, sin embargo, no fue así. 

Nos detuvimos junto a una finca rodeada de viejos tilos. 
Bajo un cobertizo de madera había cajas llenas de patatas. 
Un hombre mayor, con botas de goma, saludó a Witold con 
un fuerte apretón de manos y después me observó con 
curiosidad. 

—¿Esta es la señora del libro? 

—Malwina Czerwińska —me presenté. 
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—Stanisław Kulesza. Pero aquí todos me llaman Staszek. 
Witek me dijo que iban a recopilar recetas. 

—Así es. También me gustaría documentar la 
procedencia de los ingredientes, si me lo permite. 

El hombre arqueó las cejas. 

—¿Y para qué quiere alguien fotografías de patatas? 

—Porque quienes compran libros de cocina suelen saber 
más sobre el aspecto del plato terminado que sobre los 
ingredientes de los que procede. 

Stanisław reflexionó unos instantes y después señaló el 
campo que se extendía detrás de los edificios. 

—Entonces venga a ver de dónde salen. 

Durante la siguiente media hora fotografié patatas, hablé 
sobre la tierra y anoté observaciones que no habría 
encontrado en ningún artículo de internet. Witold ayudó a 
transportar las cajas, pero no intervino en la conversación. 
Solo cuando Stanisław empezó a hablar de una variedad que 
su padre había cultivado años atrás, le sugirió el nombre de 
una vecina que podía recordar más detalles. 

Fue la primera vez que vi con claridad cómo podríamos 
trabajar juntos. 

No dirigía la conversación por mí. Abría puertas para las 
que yo no tenía llave. 

Durante el trayecto de regreso fotografié una de sus 
manos apoyada en el volante. Advirtió el movimiento de la 
cámara. 

—¿Qué está fotografiando? 

—Un detalle. 

—Mis manos no forman parte de ninguna receta. 
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—Todavía no lo he decidido. 

—Eso suena amenazante. 

—Para un hombre que cambia los horarios por su cuenta, 
debería serlo. 

Sonrió sin apartar los ojos de la carretera. 

La señora Helena llegó unos minutos después de las 
once, llevando una cesta de cebollas y un trozo de tocino 
envuelto en un paño de lino. Era una mujer menuda, de 
cabello gris y una mirada capaz de poner orden a su 
alrededor al instante. 

—¿Es usted quien va a escribir sobre nuestra comida? —
preguntó antes de quitarse el abrigo. 

—Si me lo permite, sobre todo voy a escuchar. 

Me observó con aprobación. 

—Bien. Porque hablar sabe todo el mundo, pero escuchar 
ya es otra cosa. 

Empezamos por la babka de patata. Coloqué la cámara, 
preparé la báscula y el cuaderno. La señora Helena miró la 
pantalla electrónica como si fuera un aparato destinado a 
predecir el tiempo. 

—¿Y esto para qué? 

—Para que los lectores puedan reproducir la receta. 

—Yo pongo la harina que hace falta. 

—Precisamente por eso necesito comprobar cuánta es. 

Witold, que estaba cortando cebolla, giró la cabeza para 
ocultar una sonrisa. 

—Ni una palabra —le advertí. 

—No he dicho nada. 
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—Su silencio hace demasiado ruido. 

La señora Helena soltó una carcajada. 

Durante las dos horas siguientes, la cocina se transformó 
en un espacio lleno de conversaciones, aromas y pequeñas 
discusiones. Pesé los ingredientes, fotografié las distintas 
fases y pregunté por la temperatura del horno y la 
consistencia de la mezcla. Witold vigilaba la estufa, traía los 
utensilios necesarios y recordaba a la señora Helena 
detalles que ella consideraba demasiado evidentes para 
mencionarlos. 

En un momento dado, me quitó de las manos un cuenco 
metálico antes de que pudiera dejarlo sobre una superficie 
mojada. 

—Aquí está desnivelado. Se va a caer. 

—Me habría dado cuenta. 

—Seguramente un segundo después. 

No me gustó que tuviera razón. 

Cuando la babka entró en el horno, la señora Helena se 
sentó a la mesa con una taza de té. Hablamos de su madre, 
que cocinaba para los trabajadores que regresaban del 
campo, y de que en las recetas antiguas pocas cosas podían 
prepararse sin ayuda de alguien cercano. Uno pelaba, otro 
rallaba y otro traía la leña. 

—Hoy todo el mundo quiere hacerlo todo solo —dijo—. Y 
después se sorprende de estar agotado. 

Anoté aquella frase. 

Witold miró mi cuaderno. 

—¿Eso también aparecerá en el libro? 

—Quizá. 
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—Bien. A lo mejor alguien se lo toma en serio. 

—Por lo visto, usted no tiene ningún problema para 
aceptar ayuda. 

—Sí lo tengo. Por eso sé de qué está hablando. 

Respondió sin sonreír. 

No tuve tiempo de preguntarle más porque la señora 
Helena nos llamó junto al horno. Cuando sacamos la babka, 
tenía la superficie dorada y los bordes tan tostados como le 
gustaban al pequeño Witek del cuaderno de su madre. 
Witold cortó el primer trozo para la señora Helena, el 
segundo para mí y dejó el tercero en su propio plato. 

Durante varios minutos comimos casi en silencio. 

Después, la señora Helena se marchó llevándose una 
parte de la babka preparada, y yo me quedé a la mesa con el 
ordenador y un hombre que estaba a punto de descubrir que 
una colaboración agradable no significaba renunciar a las 
normas. 

Abrí el calendario de trabajo. 

—Necesitamos acuerdos concretos. Nombres, fechas, 
autorizaciones de publicación y una lista de recetas. No 
puedo enterarme cada mañana de lo que vamos a hacer ese 
día. 

Witold acercó una silla. 

—Tengo una lista de treinta y cuatro platos. 

—En el contrato acordamos veinticuatro. 

—Lo sé. Pero me gustaría incluirlos todos. 

—Es imposible con el plazo y el presupuesto actuales. 

—Podemos prolongar su estancia. 

—No podemos. 
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Me miró con atención. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo otros compromisos. Este es un proyecto 
definido, no el comienzo de una colaboración indefinida. 

Deslizó un dedo por el borde de la mesa. 

—Lo entiendo. Pero la propiedad se pondrá a la venta. No 
sé si dentro de un año podremos reconstruir estas historias 
en este mismo lugar. 

—Entonces es todavía más importante que hagamos bien 
el trabajo, en lugar de intentar hacerlo todo. 

No respondió inmediatamente. 

—Me gustaría tener derecho a aprobar la parte 
relacionada con mi familia —dijo por fin. 

—Puede comprobar los hechos y decidir qué historias 
privadas desea compartir. Pero no puede intervenir en todo 
el texto según su propio criterio. 

—¿Y si algo aparece presentado de una manera que no 
me gusta? 

—Lo hablaremos. No voy a prometer cambiar algo 
simplemente porque la verdad le resulte incómoda. 

Levantó la mirada. 

Durante varios segundos permanecimos sentados frente 
a frente, conscientes de que habíamos entrado en un 
terreno en el que ninguno estaba dispuesto a ceder. 

—Es usted una mujer difícil, Malwina. 

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre sin aquella 
distancia formal. 
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—Y usted es un hombre que cree que todo puede 
negociarse si permanece sentado el tiempo suficiente a una 
mesa. 

—No todo. 

La forma en que lo dijo me dejó momentáneamente sin la 
respuesta que ya tenía preparada. 

Solo cerré el ordenador cuando acordamos que al día 
siguiente elaboraríamos una lista conjunta de entrevistados 
y que hablaríamos por separado de los materiales familiares. 
Sabía que nuestro acuerdo era frágil. Lo que todavía no 
sabía era si detrás de su obstinación había apego a la 
historia o miedo a algo que no quería nombrar. 

Al salir de la cocina, vi sobre el aparador un sobre con el 
logotipo de una agencia inmobiliaria. Junto a él había un 
presupuesto para reparar el tejado, parcialmente cubierto 
por el cuaderno de recetas. 

Witold siguió la dirección de mi mirada y guardó los 
documentos en un cajón. 

—¿Mañana empezamos a las nueve? —preguntó. 

—A las nueve. En punto. 

—¿Y si llego once minutos antes? 

Me volví hacia él. 

—Entonces puede que le ofrezca un café. 

Sonrió, y por primera vez aquel día tuve la sensación de 
estar abandonando la cocina antes de lo que realmente 
deseaba. 
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Capítulo 2 - Un lugar a la mesa 

Al día siguiente, poco antes de las nueve, encontré a 
Witold en una pequeña habitación detrás de la cocina, 
donde las estanterías de madera estaban llenas de tarros de 
conservas, libros antiguos y cajas repletas de fotografías. 
Sobre la mesa había extendido un mapa de la zona, varios 
cuadernos y hojas con nombres. Al lado esperaban dos 
tazas de café, una de ellas negro, exactamente como a mí 
me gustaba. 

Miré el reloj. 

—Son las ocho y cincuenta y uno. 

—Así que he cumplido sus expectativas. 

—¿Qué expectativas? 

—No he llegado tarde ni he organizado una excursión sin 
permiso. 

—El día acaba de empezar. 

Sonrió y me señaló una silla. 

El espacio era pequeño, de modo que tuvimos que 
sentarnos cerca el uno del otro. Percibía el aroma del café 
recién preparado y el jabón que utilizaba. Las mangas 
remangadas de su camisa dejaban al descubierto unos 
pequeños arañazos en el antebrazo. Pensé que no encajaba 
en absoluto con la imagen que antes tenía de un propietario 
de alojamiento rural que se limitaba a dirigir al personal y 
gestionar reservas. Witold parecía alguien capaz de reparar 
un tejado por sí mismo, preparar una cena para veinte 
huéspedes y encontrar todavía tiempo para recordar cómo 
le gustaba el café a una mujer a la que acababa de conocer. 


