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INTRO 

La primera vez que vi a Seweryn Janik, estaba de pie 
frente a mi panel de organización, moviendo sin el menor 
reparo las notas adhesivas de colores en las que llevaba 
trabajando las últimas tres semanas. 

Llevaba una camisa oscura con las mangas remangadas, 
un reloj con correa de cuero y la expresión de un hombre 
convencido de que el mundo sería un lugar mejor si le 
permitieran ponerlo todo en el orden adecuado. 

No pensaba darle ese gusto. 

—Disculpe —dije, deteniéndome en la puerta de la sala de 
exposiciones—. ¿Está reorganizando mi festival? 

Se volvió lentamente. Tendría treinta y tantos años, el 
pelo oscuro, una barba incipiente y una mirada en la que 
apareció un destello de diversión un poco demasiado 
pronto. 

—Depende. ¿Su festival contempla una catástrofe 
logística el sábado a las dos de la tarde? 

—Mi festival contempla que las personas no autorizadas 
no toquen el panel. 

—En ese caso, hemos empezado infringiendo las normas. 

—Y parece que está orgulloso de ello. 

—Más bien preocupado. Aunque me gusta su manera de 
llevar las conversaciones. 

Me acerqué al panel y devolví a su sitio la nota que decía 
«TALLER ABIERTO». Seweryn observó mis manos, pero no 
intentó intervenir de nuevo. Al menos eso jugaba a su favor. 
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Era jueves, faltaban dos días para la inauguración del 
festival de artesanía de Lublin y yo tenía exactamente 
diecisiete problemas sin resolver. Entre ellos figuraban la 
falta de un proyector de repuesto, tres contratos pendientes 
de firma y la ausencia de alguien que se responsabilizara de 
entregar las mesas para los talleres. No necesitaba un 
decimoctavo problema, especialmente uno que olía a 
perfume caro y parecía saber perfectamente cuándo sonreír. 

—Blanka Rybicka —me presenté, tendiéndole la mano 
más por obligación que por simpatía. 

—Seweryn Janik. 

Su apretón fue firme, pero breve. Cuando retiré la mano, 
no intentó prolongar el contacto. Aquella pequeña muestra 
de contención me sorprendió más que su descaro anterior. 

Por supuesto, conocía su apellido. Comisario de 
exposiciones, un hombre con contactos en el mundo del 
diseño y las artes aplicadas, al que el comité de 
programación había traído para dar mayor prestigio al 
evento. Según los documentos oficiales, ambos debíamos 
responsabilizarnos conjuntamente del programa. Según mi 
calendario, Seweryn no tenía que aparecer hasta aquella 
tarde. 

—Ha llegado antes de lo previsto —observé. 

—Quería ver el lugar antes de que llegaran los invitados. 

—¿Y decidió mejorarlo de inmediato? 

—Vi que la demostración de cerámica estaba junto a los 
talleres de carpintería. El polvo no es precisamente la mejor 
compañía para un esmalte recién aplicado. 

Miré el panel y después el plano de ventilación que había 
fijado a su lado. Tenía razón respecto a la proximidad de 
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ambas actividades, pero desconocía la existencia de los 
separadores móviles que había encargado expresamente 
para aquella ocasión. 

—La demostración de cerámica termina dos horas antes 
de que empiecen los talleres. Se limpiará la sala y se 
cerrarán los separadores. Todo está previsto en el programa 
técnico. 

Durante unos instantes estudió la hoja que le señalé. 

—En ese caso, retiro mi acusación de catástrofe. 

—Qué generoso. 

—No he dicho que retire mi interés. 

Levantó la mirada. Esta vez no sonreía en absoluto. 

Podría haberlo interpretado como un coqueteo. También 
podía pensar que un hombre acostumbrado a hablar en 
público sabía hacer que cualquier frase sonara como una 
propuesta personal. Preferí la segunda interpretación. Era 
más segura y yo no tenía tiempo para descifrar las 
intenciones de comisarios atractivos. 

Antes de que pudiera responder, sonó mi teléfono. 

En la pantalla apareció el nombre de Marta, la contable 
del festival. Contesté de inmediato. 

—Dime que tienes buenas noticias. 

—Tengo noticias —respondió con cautela—. Que sean 
buenas dependerá de tu definición. 

Me alejé unos pasos, hasta el espacio que quedaba entre 
las vitrinas todavía vacías. Al otro lado de los altos 
ventanales pasó un tranvía y desde el patio llegaban los 
sonidos metálicos de las estructuras que estaban montando. 

—Marta. 
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—Hemos recibido la confirmación definitiva del 
presupuesto. La subvención es inferior a la prevista. El 
patrocinador principal mantiene su compromiso, pero sus 
fondos ya están asignados a partidas concretas. 

—¿Cuánto menos? 

Me dijo la cantidad. 

Miré a través del cristal a una chica joven que llevaba un 
rollo de tela bajo el brazo. Se detuvo para ayudar a un 
artesano mayor a sujetar la puerta. Aquel pequeño gesto me 
pareció de pronto dolorosamente fuera de lugar frente a la 
noticia que acababa de escuchar. 

Nos faltaba casi una quinta parte del dinero destinado al 
programa abierto. 

El programa que yo había creado desde cero. 

Talleres para creadores principiantes, puestos gratuitos 
para pequeños talleres artesanales, encuentros entre 
jóvenes diseñadores y personas que llevaban cuarenta años 
trabajando con las manos. Aquella debía ser la parte del 
festival de la que más orgullosa me sentía. No la más 
vistosa. No la más rentable. La más importante. 

—Envíame el desglose actualizado —dije. 

—Ya te lo he enviado. Blanka, hay otra cosa. En el nuevo 
anexo aparece una reserva de la sala principal para una 
exposición de un socio colaborador. Prioridad aprobada por 
el comisario. 

Miré hacia Seweryn. 

Estaba junto a una vitrina que contenía una maqueta 
inacabada de una silla de madera. No tocaba la pieza. 
Simplemente se había inclinado para leer una pequeña nota 
que había dejado su autor. 
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—¿Qué socio? —pregunté. 

—El estudio Vistula Design. Tienen un historial de 
colaboración con el festival. 

Conocía el nombre. Una gran empresa que llevaba años 
participando en eventos del sector, con un presupuesto 
publicitario superior a la facturación anual de la mayoría de 
los expositores. No tenía nada en contra de los 
patrocinadores. Gracias a ellos, la gente podía comprar 
entradas a precios razonables y algunos participantes tenían 
la oportunidad de mostrar sus trabajos por primera vez. Sin 
embargo, sí tenía objeciones muy concretas cuando el 
tamaño de una empresa le otorgaba automáticamente 
prioridad sobre los demás. 

—¿Quién firmó la reserva? 

—En el sistema figura el apellido Janik. No sé si es una 
decisión definitiva. El documento llegó junto con el nuevo 
presupuesto. 

Le di las gracias y colgué. 

El correo electrónico ya me esperaba en la pantalla. Abrí 
el archivo adjunto y vi una marca roja junto a la partida 
«Zona de nuevos talentos». Parte de la superficie prevista 
había sido trasladada a la categoría de exposición de socios 
colaboradores. En la justificación figuraban tres palabras: 
«continuidad del patrocinio». 

No había ni una sola frase sobre las personas a las que yo 
había prometido un espacio. 

Seweryn se acercó únicamente cuando bajé el teléfono. 

—¿Ha ocurrido algo? 
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—Acabo de enterarme de que tengo que salvar una 
docena larga de puestos de exposición con un presupuesto 
que ha dejado de existir. 

Su mirada se desplazó hacia el documento. 

—Ha recibido la actualización financiera. 

No era una pregunta. 

—¿Y usted ya lo sabía? 

—Sabía que habría recortes. No conocía la cifra definitiva. 

—Pero sí sabía lo de la reserva para Vistula Design. 

Guardó silencio un momento. No parecía sorprendido por 
el nombre de la empresa. Más bien tenía el aspecto de 
alguien que acababa de comprender que aquella 
conversación había empezado varias horas antes de lo que 
tenía previsto. 

—Los conozco desde hace años —dijo—. Apoyaron 
varios proyectos complicados cuando nadie más quería 
asumir el riesgo. 

—Una historia preciosa. ¿Incluye también quitarles el 
espacio a quienes no tienen dinero para patrocinar el 
evento? 

—No tomaría una decisión así sin hablar antes con usted. 

—Me alegra oírlo, porque precisamente eso es lo que 
pienso hacer ahora. 

Durante unos instantes nos miramos sin decir palabra. En 
alguna sala contigua, alguien dejó caer un soporte metálico. 
El estrépito resonó contra el techo elevado, pero ninguno de 
los dos se inmutó. 

Seweryn fue el primero en bajar la mirada, esta vez hacia 
el plano que yo sostenía. 
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—¿Tiene distribuidos todos los puestos? 

—Lo tengo todo distribuido. 

—¿Incluso una alternativa para el caso de que no 
recibamos toda la financiación? 

—Sobre todo esa alternativa. 

Extendió la mano hacia el documento, pero se detuvo a 
medio camino. 

—¿Puedo? 

Aquella sola palabra, pronunciada sin ironía, resultó tan 
inesperada que durante un momento me limité a mirarlo. 

Le entregué la hoja. 

La leyó con atención. No hizo comentarios apresurados ni 
intentó recuperar la ventaja con alguna ocurrencia. Cuando 
llegó a los nombres de los jóvenes artesanos, deslizó un 
dedo por la tabla y se detuvo en la columna correspondiente 
a los gastos de su participación. 

—¿Ha renunciado a sus honorarios por coordinar esta 
parte del programa? 

—Los he destinado al transporte de los expositores que 
vienen de fuera de Lublin. 

—Eso no es una solución sostenible a largo plazo. 

—No pretendía que lo fuera. Lo que pretendía era que, 
esta vez, nadie tuviera que pagar por la oportunidad de 
mostrar su trabajo. 

Me devolvió el documento. Algo pequeño, pero 
perceptible, había cambiado en su rostro. La diversión 
anterior había desaparecido. 

—Comprendo por qué esto es tan importante para usted. 

—No estoy segura de que lo comprenda. 
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—Entonces, enséñemelo. 

Tenía treinta y dos años y suficiente experiencia para 
saber que las personas más peligrosas a veces eran 
aquellas capaces de sonar sinceras justo cuando más les 
convenía. Y, sin embargo, allí estaba, frente a Seweryn, y 
por primera vez desde aquella llamada sentía el deseo de 
dejar de luchar y explicarle de verdad algo a alguien. 

Saqué de mi carpeta las fotografías de los talleres 
artesanales que habían solicitado participar en la zona de 
nuevos talentos. Las extendí sobre el amplio alféizar de una 
ventana. Seweryn se colocó a mi lado, dejando entre 
nosotros espacio suficiente para que pudiera apartarme. 

No me aparté. 

—Empezaremos por estas personas —dije—. Después le 
enseñaré por qué no pienso eliminarlas del programa. 

Miró la primera fotografía y luego me miró a mí. 

—De acuerdo, Blanka. 

Mi nombre sonó sorprendentemente natural en sus labios. 
No como un intento de acortar distancias, sino como una 
promesa de atención. 

Fuera sonó la campana de una iglesia cercana. El festival 
seguía sin tener dinero suficiente, la sala principal 
continuaba siendo motivo de disputa y el hombre que estaba 
a mi lado probablemente sabía mucho más de toda aquella 
situación de lo que estaba dispuesto a contar. 

Aun así, cuando se inclinó sobre la fotografía de un 
pequeño cuenco de cerámica y me preguntó por el nombre 
de su autora, le respondí con toda la paciencia de la que fui 
capaz. 

No me inquietaba que supiera ser encantador. 
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Me inquietaba que empezara a querer descubrir quién era 
cuando dejaba de serlo. 

—¿Seweryn? —lo llamé antes de que pasara a la siguiente 
fotografía. 

—¿Sí? 

—Si de verdad piensa ayudarme, necesito una cosa. 

—¿Cuál? 

Lo miré directamente a los ojos. 

—¿Es capaz de decirme la verdad, aunque eso haga que 
deje de caerme bien? 
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Capítulo 1 - El precio de la prioridad 

Seweryn no respondió inmediatamente a mi pregunta. 
Durante unos segundos me observó con una atención que 
ya no se parecía al interés despreocupado que había 
mostrado antes. En la sala de exposiciones resonaban los 
ruidos de los preparativos; alguien arrastraba una pesada 
caja por el suelo y desde el patio abierto llegaba el olor de la 
madera húmeda. Sentí la tentación de apremiarlo, pero 
decidí que su silencio sería una prueba mejor que otra 
acusación. 

—Soy capaz —dijo finalmente—. Aunque no siempre lo 
hago tan pronto como debería. 

—Eso ha sonado inquietante. 

—Pretendía sonar sincero. 

No podía negarle aquello. No me había prometido que 
tuviera un carácter intachable ni había intentado 
convencerme de que todas sus decisiones habían sido 
acertadas. Al mismo tiempo, su respuesta dejaba espacio 
suficiente para detalles incómodos. Guardé las fotografías 
en la carpeta y le pedí que fuéramos a la sala de reuniones. 
Teníamos que determinar qué partes del programa 
podíamos salvar realmente antes de que el resto del equipo 
empezara a tomar decisiones basándose en presupuestos 
desactualizados. 

La sala del piso superior tenía una mesa larga, ocho sillas 
desparejadas y ventanas que daban al patio interior del 
edificio. Extendí mi portátil, el cuaderno de notas y una copia 
impresa del presupuesto actualizado. Seweryn se sentó 
frente a mí, pero antes de que pudiéramos empezar, Marta 
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entró con una taza de café y una expresión que conocía 
demasiado bien. 

—Decidme que tenéis un plan —pidió. 

—Tenemos un problema —respondí—. El plan estará listo 
enseguida. 

Marta dejó la taza junto a mi ordenador. 

—Los treinta y ocho mil eslotis que nos faltan no van a 
aparecer de la nada. Hoy tenemos que aprobar la lista de 
compromisos económicos. No puedo firmar pedidos 
basándome en la esperanza. 

Seweryn se inclinó sobre el desglose. 

—¿Qué gastos ya son irreversibles? 

Marta señaló las partidas correspondientes al alquiler de 
los espacios, las instalaciones técnicas y el transporte de 
algunas piezas. Él hizo preguntas concretas, sin fingir que 
conocía todos los detalles. Observé que anotaba las 
respuestas en el reverso del programa en lugar de proponer 
recortes inmediatamente. Era sensato, aunque me irritaba 
empezar a apreciar aquella cualidad. 

—Seguimos teniendo un déficit de treinta y ocho mil 
eslotis —resumí—. Podemos reducir los costes de 
escenografía, renegociar el alquiler de la iluminación 
adicional y disminuir el número de actividades nocturnas. La 
zona de nuevos talentos no se toca. 

Seweryn dejó el bolígrafo. 

—Tampoco podemos eliminar la exposición principal 
organizada por el comisariado. 

—¿Por qué? 
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—Porque es la que atrae a los colaboradores que 
financian el resto del evento. 

—¿Y los creadores que están empezando son un 
complemento que podemos permitirnos si sobra dinero? 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero esa es la consecuencia de su propuesta. 

Me observó en silencio durante unos instantes. 

—Blanka, podemos hablar de las consecuencias, pero 
también tenemos que hablar de las fuentes de financiación. 
Si reducimos la exposición de los patrocinadores 
incumpliendo acuerdos anteriores, nos arriesgamos a perder 
fondos que necesitaremos no solo ahora, sino también en 
futuras ediciones. 

—¿Así que tenemos que mantener los privilegios de 
quienes ya cuentan con ventajas para poder invitar algún día 
a quienes no las tienen? 

—Lo que digo es que las dependencias económicas no 
desaparecen simplemente porque sean injustas. 

Marta levantó una mano antes de que pudiera responder. 

—Propongo que, por ahora, no decidamos cuál de los dos 
va a ganar el concurso al principio moral más convincente. 
Necesito números. 

Tenía razón. Dejé las emociones a un lado y abrí la hoja 
de cálculo. Durante los siguientes cuarenta minutos 
clasificamos los gastos entre imprescindibles, reducibles y 
sujetos a negociación. Seweryn eliminó el coste de un 
catálogo impreso adicional, aunque inicialmente había sido 
él quien lo había solicitado. Yo acepté reducir el presupuesto 
de decoración de la zona de talleres. Marta comprobaba 
cada propuesta y en su cuaderno fueron apareciendo poco 
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a poco unas cifras que, por primera vez, ofrecían la 
posibilidad de equilibrar las cuentas del proyecto. 

El problema volvió a surgir cuando llegamos a la sala 
principal. 

—No aceptaré reducir el espacio de los nuevos talentos 
por debajo de doce puestos —dije. 

—Y yo no puedo aceptar un plan que incumpla las 
condiciones acordadas para la exposición de los 
patrocinadores sin el consentimiento por escrito de los 
interesados —respondió Seweryn. 

—¿Quién estableció esas condiciones? 

Sus dedos se detuvieron sobre el borde del documento. 

—Las conversaciones comenzaron antes de que nos 
nombraran conjuntamente responsables del programa. 

—No le he preguntado cuándo comenzaron las 
conversaciones. 

—Los detalles deben comprobarse en la documentación. 

Marta nos miró por encima de su ordenador. Comprendí 
que también había percibido el cambio de tono. Seweryn no 
mentía abiertamente, pero había empezado a responder a 
preguntas distintas de las que yo le hacía. 

—Entonces revisaremos los documentos —decidí—. 
Hasta ese momento, no aprobaré ninguna modificación de 
los espacios. 

—Eso podría retrasar el montaje. 

—Lo sé. 

—¿No teme las consecuencias? 

—Muchísimo. Precisamente por eso no pienso tomar 
decisiones a ciegas. 
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Sonrió apenas. 

—Es usted una compañera de trabajo extraordinariamente 
difícil. 

—Y usted está acostumbrado, por lo visto, a personas 
más complacientes. 

—No he dicho que sea un defecto. 

Marta cerró el portátil con una firmeza deliberadamente 
ostentosa. 

—Os dejaré solos quince minutos. Cuando vuelva, me 
gustaría encontrar a dos adultos y un documento conjunto. 
El orden me da igual. 

Cuando salió, el silencio se volvió sorprendentemente 
perceptible. Seweryn se acercó a la ventana y se 
desabrochó el botón superior de la camisa. Solo entonces 
advertí el cansancio oculto bajo su aspecto impecable. Tenía 
unas leves ojeras y una marca más clara en la muñeca, 
donde normalmente llevaba un reloj que, al parecer, no se 
quitaba ni durante las largas jornadas de trabajo. 

—¿Quiere saber qué es lo que realmente me preocupa? —
preguntó. 

—Eso es precisamente lo que intento averiguar. 

—Que organicemos un festival maravilloso que nunca 
llegue a tener otra edición. Que la gente disfrute de unos 
talleres excelentes y después, durante dos años, nadie 
pueda pagar los siguientes. Ya trabajé en un evento que 
terminó exactamente así. 

—Y yo he trabajado en otros en los que los 
patrocinadores lo recibían todo y a los creadores solo les 
quedaba la posibilidad de hacerse una fotografía junto a un 
logotipo. 
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Se volvió hacia mí. 

—Parece que los dos sabemos qué experiencias no 
queremos repetir. 

No esperaba aquella respuesta. Me había preparado para 
otro intento de convencerme de que el dinero siempre tenía 
la última palabra. Sin embargo, reconoció que su experiencia 
también había tenido un precio. Eso no significaba que 
estuviéramos de acuerdo, pero por primera vez vi en él algo 
más que a un hombre que representaba los intereses de los 
grandes patrocinadores. 

—Tengo una propuesta —dije—. Establezcamos un 
programa mínimo que ninguno de los dos pueda modificar 
por su cuenta. Evaluaremos todas las demás partidas según 
su coste y su valor real para los participantes. 

—¿Y la exposición de los patrocinadores? 

—No le concederé prioridad automáticamente. 

—No puedo prometerle que lo aceptaré sin objeciones. 

—No le estoy pidiendo una promesa. Le estoy pidiendo 
una evaluación honesta. 

Seweryn regresó a la mesa. Se inclinó sobre el plano y 
empezó a mover las hojas, esta vez pidiéndome permiso 
antes de cada cambio. Marcamos tres alternativas para 
utilizar la sala principal. La primera mantenía la exposición tal 
como estaba prevista, pero privaba a los debutantes de una 
buena ubicación. La segunda dividía el espacio por la mitad. 
La tercera contemplaba modificar los horarios de las 
presentaciones e instalar puestos adicionales en el patio. 

—La tercera opción es la que más se acerca a mi idea —
dije. 
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—También es la que presenta más riesgos 
meteorológicos. 

—Podemos aprovechar la cubierta. 

—Y pagar un montaje adicional para el que no tenemos 
presupuesto. 

—Puedo intentar conseguir el equipamiento de un taller 
local. 

—¿Y si no lo consigue? 

—Entonces volveremos a la segunda opción. 

Reflexionó durante un buen rato. 

—Con una condición. 

—Le escucho. 

—Todas las modificaciones relacionadas con los 
patrocinadores y la exposición principal las presentaremos 
juntos. Ninguno de los dos hará promesas por separado que 
el otro no pueda cumplir. 

Sentí la resistencia habitual. Para mí, la independencia era 
mucho más que una costumbre. Había construido mi 
posición profesional durante años, demostrando a menudo a 
personas con presupuestos más elevados y títulos más 
impresionantes que no necesitaba un tutor. Aprobar 
conjuntamente las decisiones sonaba peligrosamente 
parecido a ceder parte del control. 

—De acuerdo, siempre que se aplique a ambas partes —
respondí—. Sin excepciones para sus viejos conocidos. 

—Sin excepciones para sus expositores favoritos. 

—Mis expositores favoritos no tienen departamentos de 
marketing. 
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—Razón de más para que merezcan una evaluación justa, 
no un trato de favor. 

Lo miré con dureza. No respondió con una sonrisa. Había 
dicho algo a lo que debía enfrentarme: mi preocupación por 
los debutantes tampoco me eximía de la obligación de tomar 
decisiones transparentes. 

Marta regresó a la sala. Le presentamos una versión 
preliminar del presupuesto que reducía el déficit a una 
cantidad que podríamos cubrir mediante nuevas 
negociaciones. Aceptó preparar la actualización, con la 
condición de recibir antes de la noche una confirmación 
escrita de los cambios. Mientras intercambiábamos las 
últimas observaciones, sonó el teléfono de Seweryn. Miró la 
pantalla y rechazó la llamada. 

Solo alcancé a ver el principio del nombre del contacto: 
Vistula. 

No hice ningún comentario. Ya sabía que mantenía 
relaciones antiguas con aquella empresa, y una simple 
llamada telefónica no demostraba nada. Aun así, recordé su 
respuesta a mi pregunta sobre la verdad. No siempre la 
decía con la suficiente rapidez. Me pregunté si acababa de 
presenciar un ejemplo de ese retraso. 

Después de que Marta se marchara, bajamos al patio para 
comprobar el espacio disponible para los posibles puestos 
adicionales. El aire era frío y las viejas paredes de ladrillo 
conservaban la humedad de la lluvia de aquella mañana. 
Seweryn se quitó la americana que hasta entonces llevaba 
sobre el brazo y se la entregó a un montador que necesitaba 
algo blando para proteger la esquina de una vitrina. Fue un 
gesto inmediato, sin detenerse a pensar en el precio de la 
prenda. 
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—¿Sabe que probablemente va a estropear su 
americana? —pregunté. 

—Lo sé. Pero la vitrina es más vieja que yo. 

—Tampoco es un logro especialmente difícil. 

Se echó a reír. Esta vez no fue la sonrisa elegante de un 
hombre acostumbrado a las reuniones oficiales. Se rio 
abiertamente, inclinando un poco la cabeza hacia atrás, y yo 
mantuve la mirada sobre él más tiempo del necesario. 

—Treinta y siete años —dijo—. Ya que estamos 
calculando la antigüedad de las piezas históricas. 

—No le he preguntado. 

—Sus treinta y dos años tampoco son ningún secreto. Lo 
leí en su ficha de organización. 

—¿No tiene otros intereses aparte de los documentos 
relacionados con mi persona? 

—Sí. Pero acabo de descubrir uno nuevo. 

Fingí comprobar la anchura del pasillo. Era más sencillo 
que admitir que su presencia empezaba a afectarme de una 
manera absolutamente inoportuna. Sabía lo fácil que 
resultaba confundir una buena conversación con la promesa 
de algo más. En el pasado había cometido suficientes 
errores de ese tipo. 

Cuando volvimos a la entrada, Seweryn se detuvo junto a 
la puerta. 

—Blanka, mañana tendremos que presentar un plan 
conjunto al comité de programación. No podemos parecer 
dos personas dispuestas a matarse mutuamente. 

—Entonces, procure no darme motivos. 
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—Lo intentaré. Aunque debo reconocer que discute usted 
de una manera extraordinariamente convincente. 

—¿Eso es un cumplido? 

—Sin ninguna duda. 

Durante unos instantes estuvimos demasiado cerca para 
que nuestra conversación siguiera pareciendo 
completamente profesional. Podía distinguir las pequeñas 
arrugas junto a sus ojos y una mancha de pintura en el puño 
de la camisa. No retrocedió, pero tampoco intentó reducir la 
distancia. Esperó a que fuera yo quien decidiera cómo 
terminar aquel momento. 

—Mañana a las nueve —dije. 

—Allí estaré. 

—Con los documentos. 

—Con los documentos. 

Me dirigí hacia las escaleras, pero todavía escuché su 
voz. 

—Y con respuestas a las preguntas que hoy no ha tenido 
tiempo de hacerme. 

Me volví. Me observaba con seriedad, sin rastro de la 
provocación anterior. 

No sabía si aquello era una promesa o una advertencia. 
Solo sabía que deseaba escuchar esas respuestas más de lo 
que debería. 
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Capítulo 2 - Las condiciones de la 
confianza 

A la mañana siguiente encontré sobre mi escritorio un 
sobre con mi nombre escrito a mano. Dentro había tres 
páginas de observaciones detalladas sobre el presupuesto y 
una pequeña nota: «No todo lo caro es valioso. No todo lo 
barato es sensato. Intentemos encontrar la diferencia. S.». 

Leí el mensaje dos veces. No porque fuera especialmente 
romántico. En realidad, no tenía nada de romántico. Y, sin 
embargo, alguien había dedicado la noche a analizar mi 
proyecto en lugar de enviar otro correo lleno de garantías 
generales sobre su disposición a colaborar. Para una 
persona que había pasado la mayor parte de su vida 
profesional convenciendo a otros de sus ideas por sí sola, 
aquello tenía importancia. 

En la primera página encontré una propuesta para reducir 
los gastos de préstamo de algunas piezas. Seweryn sugería 
sustituirlas por objetos procedentes de colecciones locales y 
por una presentación del proceso de creación de las obras. 
No todas las soluciones me gustaban, pero varias eran 
excelentes. Una de ellas permitiría ahorrar exactamente lo 
que necesitábamos para transportar a tres jóvenes 
artesanos. 

A las nueve apareció en la sala de reuniones con dos 
vasos de café. 

—No sabía cómo lo toma —dijo—. Uno es solo y el otro 
lleva leche. Le dejo elegir. 

—Empieza a comprender las reglas fundamentales de la 
colaboración. 


