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INTRO 

Lo primero que vi al entrar en el bistró fue una pared 
pintada de color burdeos. 

Lo segundo fue un hombre que estaba de pie frente a 
ella, con una taza de café en la mano y un aire de 
satisfacción consigo mismo que me pareció absolutamente 
excesivo. 

El problema era que aquella pared debía seguir siendo 
blanca. 

Ni marfil, ni crema y, desde luego, tampoco de aquel 
burdeos intenso que recordaba al vino tinto derramado 
sobre un mantel. Tenía que ser blanca, de un tono cálido, 
ligeramente matizado con gris. Así la había diseñado tres 
semanas antes, cuando vi por primera vez aquel local en 
una de las calles secundarias de Gdynia y comprendí que su 
mayor virtud era la luz. 

Ahora, la claridad que entraba por los altos ventanales 
caía sobre aquella superficie oscura y sentí la familiar 
tensión entre las cejas. La misma que aparecía cada vez que 
alguien decidía que un proyecto de interiorismo no era más 
que una sugerencia orientativa. 

—Dígame que eso es una muestra de color —dije. 

El hombre volvió la cabeza. 

Tendría treinta y tantos años, quizá más cerca de los 
cuarenta. Tenía el pelo oscuro, las mangas de una camisa de 
lino remangadas con descuido hasta los codos y el rostro de 
alguien que dormía menos de lo necesario con más 
frecuencia de la que estaba dispuesto a admitir. No era 
exageradamente guapo de esa manera que solía verse en 
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los anuncios de perfumes. Poseía, en cambio, algo bastante 
más problemático: una mirada que se concentraba en su 
interlocutor como si cada palabra pudiera resultar 
interesante. 

—Buenos días a usted también —respondió. 

—¿Es una muestra? 

Miró la pared y después me miró a mí. 

—Depende de cuánto necesite recibir una buena noticia. 

Dejé el bolso con la documentación sobre la encimera 
más cercana. 

—Muchísimo. 

—Entonces podemos considerar que se trata de una 
muestra excepcionalmente grande. 

No sonreí. 

Él sonrió por los dos. 

Me llamaba Mira Słowik, tenía treinta y dos años y llevaba 
siete trabajando como diseñadora de interiores para 
establecimientos gastronómicos. Durante ese tiempo había 
aprendido que los propietarios de restaurantes se dividían 
en dos grupos. Los primeros contrataban a un diseñador 
porque realmente querían aprovechar sus conocimientos. 
Los segundos necesitaban a alguien que plasmara sus ideas 
sobre el papel y después asumiera la responsabilidad de 
todos los problemas derivados de ellas. 

Todavía no sabía a cuál de esos grupos pertenecía el 
hombre que tenía delante. Lo que sí sabía era que aquella 
mañana ya había acumulado suficientes motivos para no 
tolerar ninguna improvisación. 
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El día anterior había rechazado una oferta para regresar a 
un importante estudio de arquitectura de Varsovia. Me 
ofrecían un puesto directivo, un sueldo excelente y una 
seguridad que mi pequeño negocio no podía garantizarme. 
Había dicho que no porque, después de cinco años 
trabajando para que otros se llevaran el reconocimiento, 
quería por fin firmar los proyectos con mi propio nombre. 

El bistró de Gdynia debía convertirse en el primer trabajo 
que pudiera mostrar a futuros clientes sin tener que explicar 
de qué decisiones había sido realmente responsable. 

Y no pensaba empezar con una pared cuyo color no 
había aprobado. 

—¿Quién es usted exactamente? —pregunté. 

El hombre levantó las cejas. 

—Es una pregunta bastante personal para conocernos 
desde hace apenas tres minutos. 

—Soy la diseñadora de este local. 

—Entonces deberíamos habernos conocido antes. 

Me tendió la mano. 

—Kacper Gaj. Jefe de cocina. Y el hombre que va a pasar 
aquí más tiempo que en su propio apartamento. 

Le estreché la mano. La tenía cálida y seca, con un 
pequeño arañazo junto al pulgar. No prolongó el contacto 
más de lo apropiado, pero me miró directamente a los ojos 
mientras intercambiábamos nuestros nombres. 

—Mira Słowik —me presenté—. La persona que tendrá 
que explicarle a la inversora por qué alguien ha cambiado el 
color de una pared sin consultarlo. 

—Creo que ya le he dicho quién soy. 
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—Y yo creo que todavía no he oído la respuesta a mi 
pregunta. 

Me observó durante unos instantes con interés. Después 
dejó la taza y se acercó a la pared. 

—Venga aquí. 

—¿Para qué? 

—Quiero enseñarle algo. 

No me moví. 

—Puede enseñármelo desde ahí. 

Me miró por encima del hombro. Su sonrisa no 
desapareció del todo, pero perdió parte de su tono 
provocador. 

—Tiene razón. Todavía no nos conocemos lo suficiente 
como para que yo le dé órdenes. 

Señaló la ventana y el contorno de la futura barra, 
marcado sobre el suelo. 

—A las cinco de la tarde, el sol incide exactamente aquí. 
Si dejamos la pared clara, quienes se sienten en la barra 
tendrán el reflejo de la luz delante. Con una superficie más 
oscura, el ambiente será más tranquilo. 

Tenía razón respecto a la luz de la tarde. La había tenido 
en cuenta en el proyecto, y por eso había encargado 
cortinas regulables para las ventanas y luminarias con la 
temperatura de color adecuada. Lo que no había previsto 
era que alguien decidiera probar otra solución sin pedirme 
permiso. 

—Entiendo lo que pretendía conseguir —dije—. Pero ha 
cambiado un elemento que afecta a todos los demás. El 
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material de la barra, el color de la tapicería, incluso la 
percepción del espacio. 

—No he cambiado todo. 

—Todavía. 

Soltó una breve carcajada. 

—¿Siempre se pone en lo peor? 

—Normalmente me basta con la documentación. 

Saqué la tableta y abrí la representación del proyecto. Le 
mostré una sección del local con los puntos de iluminación 
señalados. Durante varios minutos hablamos exclusivamente 
de proporciones, reflejos y materiales. Para mi sorpresa, 
escuchaba con atención. Hacía preguntas concretas, no 
interrumpía y, cuando le señalé el problema de que el techo 
pareciera visualmente más bajo, reconoció que no lo había 
previsto. 

Aquello era casi más peligroso que su sonrisa. 

Un hombre capaz de debatir sin levantar la voz era un 
adversario mucho más difícil que alguien convencido de su 
propia infalibilidad. 

—¿De qué será la encimera? —preguntó. 

—De un compuesto de color claro. Resistente a las 
manchas y fácil de mantener. 

—¿Y si la gente quiere quedarse sentada allí durante tres 
horas? 

—Debería pedir algo de comer. 

Sonrió. 

—De verdad que no piensa facilitarme nada. 

—No me han contratado para hacerle la vida más fácil. 
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—Qué lástima. Ya empezaba a hacerme ilusiones. 

Se abrió la puerta que daba a la zona de servicio. Un 
empleado joven, con los pantalones manchados de pintura, 
asomó la cabeza. 

—Kacper, el proveedor pregunta si tenemos que instalar 
esos perfiles hoy o mañana. 

—¿Qué perfiles? —pregunté inmediatamente. 

El muchacho desvió la mirada de él hacia mí. 

—Los de la estructura de la barra. Han traído unos 
adicionales, tal como se indicó en el mensaje de ayer. 

Kacper dejó la taza. 

—Diles que, de momento, los guarden en el almacén. 

—Un momento —intervine—. ¿Qué mensaje? 

Se hizo un silencio durante el cual pude distinguir con 
mayor claridad el ruido de los coches al otro lado de la 
ventana y el golpeteo de las herramientas en la zona de 
servicio. Kacper miró al empleado y después volvió a 
mirarme. Por primera vez desde que nos habíamos 
conocido, no parecía alguien que supiera exactamente cómo 
dirigir la conversación. 

—Es solo una posibilidad adicional —explicó. 

—¿La posibilidad de qué? 

—De acercar la barra a la cocina. Unos centímetros, quizá 
quince. Quería comprobar si mejoraba la circulación. 

Miré las líneas marcadas con cinta adhesiva sobre el 
suelo. Efectivamente, una de ellas seguía una trayectoria 
distinta de la prevista. Hasta entonces, mi bolso la había 
ocultado. Desplazar la barra significaba modificar la anchura 
del pasillo, la distribución de las sillas y la distancia respecto 
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a las mesas. No era un detalle que pudiera corregirse 
durante el montaje. 

—¿Quién autorizó el pedido? 

—Yo. 

—¿Basándose en qué plano? 

Kacper guardó silencio un instante. 

—En uno provisional. 

—¿Hecho por mí? 

—No. 

Guardé la tableta en el bolso muy despacio, porque 
necesitaba unos segundos para evitar decir algo de lo que 
después pudiera arrepentirme. 

—Entonces le pido que suspenda la instalación. De todo 
lo que no figure en el proyecto aprobado. 

Esta vez no intentó hacerme reír. 

—De acuerdo —dijo. 

Aquellas dos palabras me produjeron cierto alivio, aunque 
no tanto como deberían. 

Sonó el teléfono. En la pantalla apareció el nombre de 
Julia, la inversora que me había confiado el diseño del 
bistró. Contesté y escuché su voz entusiasmada. Quería 
saber cómo avanzaban los trabajos, si ya había conocido a 
Kacper y si me gustaba la energía que aportaba al proyecto. 
Antes de que pudiera responder, anunció que acababa de 
hablar con el contratista y que los tres deberíamos reunirnos 
al día siguiente para concretar los últimos detalles. 

Le prometí que iría. 

Cuando terminé la llamada, Kacper estaba junto a la 
ventana. No había hecho ningún esfuerzo ostensible por 



11 

escuchar la conversación, pero tampoco intentaba fingir que 
no había oído su nombre. 

—¿Julia? —preguntó. 

Asentí. 

—Tenemos una reunión mañana. 

—Lo sé. Pienso llevar el plano de la cocina. 

—¿El aprobado? 

Se volvió hacia mí con una ligera sonrisa. 

—El que me gustaría enseñarle. 

Debería haber sentido únicamente irritación. En cambio, 
me di cuenta de que su voz se suavizaba cuando hablaba de 
aquel lugar y de que en su mirada aparecía una atención 
especial que no había percibido antes. El bistró le importaba. 
Quizá tanto como a mí. Solo que cada uno entendía de una 
manera completamente distinta lo que significaba cuidar de 
él. 

Deslicé un dedo por el borde de la tableta. 

—Kacper, ¿es usted capaz de aceptar que alguien le diga 
que no y que lo diga completamente en serio? 

Su expresión se volvió seria. Durante varios segundos me 
observó sin sonreír, como si acabara de comprender que 
aquello no iba de pintura ni de una barra desplazada. 

—Sí, soy capaz —respondió finalmente—. ¿Y usted es 
capaz de admitir que otra persona también puede tener una 
buena idea? 

—Por supuesto. Si primero habla conmigo. 

El silencio volvió a instalarse entre nosotros. Bajo la luz 
del atardecer, la pared burdeos parecía casi hermosa. No 
quería reconocerlo, y mucho menos delante de él. 
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Kacper miró la documentación que sobresalía de mi bolso 
y después me miró a mí. 

—Entonces mañana hablaremos de verdad, Mira. 

La forma en que pronunció mi nombre resultó 
inesperadamente personal. No fue invasiva. Simplemente 
carecía de aquella cortesía profesional tras la que yo solía 
esconderme tan cómodamente. 

Salí a la calle antes de encontrar una respuesta. No me 
detuve hasta llegar al coche, sintiendo en el rostro el aire 
fresco que llegaba del mar. Tenía por delante un proyecto 
complicado, un presupuesto limitado y un jefe de cocina que 
consideraba su propia intuición motivo suficiente para 
modificar las decisiones ajenas. 

Y, sin embargo, lo que más me inquietaba era que 
deseaba volver al día siguiente no solo para recuperar el 
control del proyecto. 

Si durante nuestro primer encuentro había conseguido 
desestabilizarme de aquella manera, ¿qué ocurriría cuando 
yo misma quisiera permitirle acercarse un poco más? 
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Capítulo 1 - Límites sobre el plano 

A la mañana siguiente llegué al bistró veinte minutos 
antes de la reunión acordada. No porque quisiera ver a 
Kacper antes de tiempo. Al menos, esa era la explicación 
que me daba a mí misma mientras aparcaba junto a la acera, 
todavía mojada por la lluvia nocturna. Necesitaba tiempo 
para extender tranquilamente la documentación, comprobar 
las medidas y asegurarme de que nadie había interpretado 
nuestra conversación del día anterior como un permiso para 
seguir experimentando. En el bolso llevaba los planos 
impresos, el desglose de costes y varias muestras de 
materiales. También había preparado dos alternativas para la 
distribución de la barra, aunque reconocer que siquiera 
había considerado la propuesta de Kacper me costaba más 
de lo que debería. 

Me detuve un momento antes de entrar. A través del 
cristal veía la sala vacía, las filas de sillas colocadas contra la 
pared y un andamio al fondo del local. La superficie burdeos 
seguía dominando el interior. Sin embargo, desde varios 
metros de distancia parecía distinta a la del día anterior. La 
luz de la mañana resaltaba sus matices marrones, más 
suaves y menos teatrales. Admití a regañadientes que aquel 
color podría tener cabida en el concepto definitivo. Lo que 
no pensaba permitir era que una decisión acertada por 
casualidad justificara la manera en que se había tomado. 

—¿Si la mira durante suficiente tiempo, la pared cambia 
de color por sí sola? 

Me volví. Kacper estaba unos pasos detrás de mí, con una 
bolsa de papel y dos vasos de café. Esta vez llevaba un 
jersey oscuro y tenía el pelo como si hubiera intentado 
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peinárselo de camino al trabajo y se hubiera rendido a mitad 
del proceso. Sonreía con más cautela que el día anterior. Me 
pregunté si realmente había reflexionado sobre nuestra 
conversación o si simplemente había aprendido a reconocer 
mi expresión. 

—Estoy considerando soluciones más radicales —
respondí—. Por ejemplo, contratar a alguien para que 
recupere el color original. 

—Entonces menos mal que he traído café. Podemos 
negociar las condiciones de la rendición. 

Me ofreció uno de los vasos, pero no dio ningún paso 
hacia mí. 

—Solo, sin azúcar. Si no he acertado, el otro lleva leche. 

—¿De dónde has sacado que quiero café? 

—No estaba seguro. Por eso te lo pregunto. 

Aquella pequeña diferencia entre ofrecer algo y darlo por 
supuesto no me pasó inadvertida. Cogí el café solo y se lo 
agradecí. No significaba que hubiéramos firmado la paz, 
pero al menos podíamos entrar sin iniciar otra escaramuza. 

Kacper abrió la puerta y me dejó pasar primero. Dentro 
olía a madera, yeso fresco y algo especiado. Solo cuando vi 
la bolsa de papel comprendí que también había traído 
comida. La dejó sobre una mesa protegida con plástico, 
sacó dos pequeñas piezas de bollería y deslizó una hacia mí. 

—No es un soborno —aclaró. 

—Me alegro, porque los sobornos suelen ser más 
generosos. 

—Entonces tendré que revisar el presupuesto. 
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No tuve tiempo de responder porque Julia Borowska 
entró en el local. Tenía cuarenta y tantos años, una energía 
desbordante y la costumbre de considerar cualquier retraso 
una ofensa personal. Su bistró era un sueño para el que 
había ahorrado durante años. Después de vender su 
participación en la empresa familiar, había decidido crear un 
lugar íntimo y elegante, pero sin rigideces. Me había 
contratado para diseñar el interior y a Kacper para crear la 
propuesta gastronómica y dirigir el restaurante. 
Formalmente, ambos respondíamos ante ella de manera 
independiente, algo que al principio me había parecido una 
solución sensata. 

—¡Qué alegría veros juntos! —exclamó mientras se 
quitaba el abrigo—. Espero que ya os hayáis puesto de 
acuerdo. 

Miré a Kacper. 

—Estamos definiendo qué significa exactamente 
«ponerse de acuerdo». 

Julia soltó una carcajada, pero enseguida se puso seria 
cuando extendí los planos. Le expliqué que desplazar la 
barra exigía volver a comprobar la anchura de los pasos, las 
instalaciones y la distribución de los asientos. Le presenté el 
coste de revertir los cambios y señalé los elementos que el 
contratista no debía tocar antes de aprobar una nueva 
distribución. No levanté la voz. En situaciones así, un tono 
tranquilo solía resultar más eficaz que el enfado, porque 
obligaba a los demás a tomarse en serio las cifras que tenían 
delante. 

—¿Kacper? —Julia se dirigió a él—. ¿Por qué no me dijiste 
nada del pedido adicional? 
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—Porque quería comprobar primero si la solución 
funcionaba —respondió—. Creo que la distribución actual no 
aprovecha bien el espacio entre la cocina y la barra. 

—Eso no responde a la pregunta —señalé. 

Me miró y después asintió. 

—Tienes razón. Debería haberlo comunicado antes. 

Me sorprendió. Me había preparado para escuchar 
excusas, quizá incluso un intento de trasladar la 
responsabilidad al contratista. Sin embargo, Kacper 
reconoció su error sin montar ningún espectáculo. Aunque, 
un instante después, sacó un boceto propio, dibujado en 
papel cuadriculado, y lo colocó junto a mis planos. 

—Pero sigo pensando que tenemos que modificar la zona 
de salida de los platos. 

Julia se inclinó sobre la mesa. 

—Enséñanoslo. 

Kacper señaló el estrecho paso que comunicaba la zona 
de servicio con la sala. Explicó que el menú previsto se 
basaría en pequeñas tandas de platos preparados al 
momento. Quería que los clientes pudieran ver parte del 
trabajo de la cocina y que los camareros no tuvieran que 
abrirse paso entre las mesas llevando platos calientes. En su 
voz apareció una seguridad completamente distinta de la 
actitud provocadora del día anterior. Hablaba del ritmo de 
trabajo, de la seguridad y de la manera en que la comida 
llegaba hasta las personas. Y no necesitaba palabras 
grandilocuentes para hacerlo. 

—Si dejamos todo exactamente como aparece en el 
plano, tendré un interior precioso —dijo—. Pero no podré 
dirigir la cocina de la forma para la que Julia me contrató. 
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—Y si desplazamos la barra según tu boceto, perderemos 
dos asientos y bloquearemos el acceso a las instalaciones —
respondí—. Por no mencionar que, con la sala llena, los 
camareros tendrán menos espacio, no más. 

—Tú solo ves centímetros. 

—Y tú te comportas como si los centímetros dejaran de 
existir cuando tienes hambre. 

Julia soltó una carcajada. Kacper me miró con una 
expresión de aprobación que no esperaba después de aquel 
comentario mordaz. 

—Ese sí que ha sido un buen argumento —reconoció. 

—¿Cuál? 

—El del hambre. Los demás todavía los estoy valorando. 

No aparté los ojos del plano. Si lo hubiera hecho, quizá 
habría respondido con una sonrisa, y no quería darle la 
satisfacción de otra victoria que nada tuviera que ver con el 
proyecto. 

El contratista, el señor Andrzej, llegó unos minutos 
después con una cinta métrica y un listado de pedidos. 
Comprobamos juntos las dimensiones reales de la sala. 
Resultó que uno de los huecos tenía seis centímetros más 
de profundidad de lo que indicaba el levantamiento inicial. 
Aquello no resolvía todos los problemas, pero abría la 
posibilidad de ensanchar el paso sin desplazar toda la barra. 
Kacper propuso inmediatamente un mueble más estrecho y 
yo le mostré por qué, con esa solución, no habría suficiente 
espacio para guardar la cristalería. 

—O sea, otra vez no —dijo. 

—De momento, no. 
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—Ese «de momento» tuyo suena sospechosamente 
parecido a «nunca». 

—Porque no me gusta prometer algo que todavía no he 
comprobado. 

Me arrodillé junto a la esquina marcada con cinta 
adhesiva para medir con mayor precisión la distancia hasta 
la pared. Kacper me pasó el extremo de la cinta métrica 
antes de que pudiera pedírselo. Durante varios segundos 
trabajamos en silencio, concentrados en la misma cifra. 
Observé que era capaz de anticipar cuándo necesitaba 
ayuda sin quitarme la herramienta ni explicarme cómo debía 
hacer las cosas. Aquella atención práctica resultaba 
sorprendentemente agradable. 

Solo cuando me levanté encontré una solución que hasta 
entonces no había considerado. 

—Podemos girar noventa grados el puesto de salida de 
los platos —dije—. No toda la barra. Solo su parte interior. Si 
acortamos la repisa técnica, conseguiremos un recorrido 
más seguro desde la cocina y mantendremos el mismo 
número de asientos. 

Kacper se agachó inmediatamente junto a las marcas. 

—¿Y los clientes seguirán viendo la cocina? 

—Desde una parte de la sala, sí. Desde el resto, no. 

—Quiero que vean lo que hacemos. 

—¿Por qué es tan importante para ti? 

Se incorporó lentamente. Al principio parecía dispuesto a 
responder con una broma. Después miró hacia la zona de 
servicio. 

—Porque durante los últimos años he trabajado en 
lugares donde todo tenía que parecer fácil. La gente recibía 
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un plato perfecto y no tenía ni idea del trabajo ni de las 
personas que había detrás. Aquí me gustaría que fuera 
diferente. 

No esperaba aquella respuesta. Conocía restaurantes 
donde la cocina funcionaba como una fábrica invisible y el 
nombre del jefe de cocina importaba más que el equipo. 
Mientras escuchaba a Kacper, empecé a comprender que 
no se trataba únicamente de comodidad o ambición. 
Deseaba un lugar donde la manera de preparar una comida 
tuviera tanta importancia como su sabor. 

—Podemos mostrar una parte del puesto que queda junto 
a la entrada —propuse—. Sin dejar toda la cocina a la vista. 
Permitiremos que se vea el trabajo, pero ocultaremos la 
zona de lavado y los espacios técnicos. 

—¿Y la iluminación? 

—La diseñaré para que la gente vea el movimiento, no 
cada irregularidad de la tabla de cortar. 

Sonrió lentamente. 

—Esa es exactamente la respuesta que estaba buscando. 

—Podrías haber empezado preguntando. 

—Empiezo a sospechar que me lo recordarás a menudo. 

—Si resulta necesario. 

Julia dio una palmada, como si acabáramos de firmar un 
tratado de paz. 

—¡Maravilloso! ¿Entonces tenemos una solución? 

—Tenemos una dirección en la que trabajar —corregí—. 
Para llegar a una solución necesito dos días para recalcular 
las medidas y consultar con el instalador. Solo entonces 
podremos aprobar los cambios. 
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Kacper cruzó los brazos sobre el pecho. 

—¿Y si resulta que no se puede hacer? 

—Entonces buscaremos otra solución. 

—No aceptaré una distribución en la que la cocina quede 
subordinada únicamente al aspecto de la sala. 

Lo dijo con tranquilidad, pero con firmeza. Ya no 
intentaba convertir la discusión en un juego. Por primera vez 
vi en él a un hombre dispuesto a marcar un límite de verdad, 
aunque aquello complicara todo el proyecto. 

—Y yo no pondré mi firma en un diseño que no cumpla 
los requisitos funcionales y de seguridad —respondí—. 
Podemos tener prioridades distintas, Kacper, pero ambos 
somos responsables de las consecuencias. 

—Entonces que ninguno de los dos sea un simple adorno 
para el otro. 

Aquellas palabras me hicieron detenerme un instante. 
Eran exactamente lo que yo misma había intentado expresar, 
aunque desde otra perspectiva. 

—De acuerdo —respondí. 

Julia nos observaba con evidente alivio. Mientras hablaba 
con el contratista sobre el calendario de obras, yo recogí los 
documentos y anoté los acuerdos más importantes. Kacper 
se acercó a la mesa donde estaban las muestras de tela. 
Cogió un trozo de tapicería de lino y lo colocó contra la 
pared burdeos. 

—¿De verdad vas a poner esto en todas las sillas? 

—En algunas. Las demás tendrán asientos de madera. 

—Me gusta. Parece un lugar donde uno podría quedarse 
más tiempo del previsto. 
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—Siempre que alguien no decida pintar también el resto 
de las paredes. 

Se rio entre dientes, pero poco después dejó la muestra. 

—Ayer me pasé —dijo—. No con la idea, sino con la 
manera de llevarla a cabo. 

Lo observé con mayor atención. Una disculpa todavía no 
garantizaba ningún cambio, pero al menos advertí que no 
intentaba esconder otro chiste detrás de ella. 

—Gracias por decirlo. 

—No te acostumbres. Seguiremos discutiendo. 

—Discutir no me molesta. Actuar por tu cuenta, sí. 

—Entendido. 

No sabía si realmente había comprendido la diferencia. 
Quería creer que sí, porque durante la última hora había 
visto suficiente para empezar a respetar sus capacidades. 
Sin embargo, seguía recordando los perfiles adicionales y 
aquel plano que nunca me había enseñado. 

Cuando Julia se marchó, me quedé un rato más para 
fotografiar las medidas. Kacper estaba junto a la ventana, 
hablando por teléfono con un proveedor. No escuché toda la 
conversación, pero su tono era práctico, desprovisto de 
aquella ligereza provocadora que solía reservarme. En un 
momento dado se volvió, vio que seguía trabajando y, sin 
decir nada, movió una lámpara de obra para iluminar mejor 
la esquina. 

Aquel pequeño gesto me pareció más personal que todos 
sus cumplidos anteriores. 

—Gracias —dije cuando terminó la llamada. 

—¿Por la luz? 
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—Por no intentar explicarme cómo debo medir. 

Me observó divertido durante unos instantes. 

—Tengo treinta y siete años, Mira. Ya he aprendido que 
no hace falta hacerlo todo uno mismo. 

Pensé en la pared burdeos y los perfiles adicionales. 

—¿Ah, sí? 

—He dicho que lo he aprendido. No que siempre me 
acuerde. 

Esta vez sonreí. 

Su mirada permaneció sobre mi rostro un instante más de 
lo habitual. Sin embargo, no dio ningún paso hacia mí ni 
aprovechó el momento para lanzarme otra provocación. 
Aquella contención me sorprendió más que su anterior 
seguridad. 

—Te enviaré mis observaciones sobre el boceto antes de 
esta noche —dije mientras cerraba el bolso. 

—Y yo prepararé los requisitos exactos del puesto de 
salida de los platos. 

—¿Sin encargar nada? 

—Sin encargar nada. 

Cuando me disponía a salir, me detuvo junto a la puerta. 

—¿Mira? 

Me volví. 

—¿Qué? 

—No quiero que este lugar se convierta en un campo de 
batalla. 

—Yo tampoco. 


