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INTRO

Lo primero que vi al entrar en la libreria de viejo fue un
calendario con los dias tachados. Colgaba sobre un
escritorio antiguo, entre una reproducciéon de la catedral de
Vilna y una estanteria llena de libros cuyos lomos habian
perdido el color hacia mucho tiempo. Alguien iba marcando
las fechas con un rotulador negro de punta gruesa. El ultimo
dia del mes estaba rodeado por un circulo rojo y, debajo,
aparecia una sola palabra: FIN.

No me gustaban las palabras asi. Sobre todo cuando tenia
tanto trabajo por delante que habria necesitado un mes mas.

Dejé mi bolsa de herramientas sobre una silla y miré la
hora. Habia llegado diez minutos antes de la cita. Siempre
llegaba con antelacion. A mis cuarenta y tres afos habia
aprendido que la puntualidad permitia evitar muchas
conversaciones innecesarias y que un calendario de trabajo
bien organizado ofrecia, al menos, la ilusion de tener la
realidad bajo control.

Aquella manana necesitaba especialmente esa ilusion.

En el bolsillo del abrigo llevaba impresa una oferta de
trabajo que habia leido siete veces la noche anterior. Un
contrato de un afo en un taller de conservacion vy
restauracion de Florencia. Un puesto con autonomia, acceso
a una coleccién de manuscritos con la que sofiaba desde el
principio de mi carrera y un sueldo que me permitiria pasar
doce meses sin tener que pensar dos veces cada gasto
importante.

Solo tenia que responder antes del viernes.
Y también tenia que marcharme.



—¢Sefora Rog?
La voz llegd desde detras de una estanteria alta. Era

masculina, grave, con esa ligera aspereza propia de alguien
que habia hablado demasiado o dormido demasiado poco.

Me volvi.

Un hombre salio del estrecho pasillo llevando dos tazas
de porcelana. Tenia el pelo oscuro, con canas bien visibles
en las sienes, las mangas de una camisa azul remangadas y
una mirada que se detuvo en mi un instante mas de lo que
exigia la cortesia. No parecia alguien dispuesto a disculparse
por el desorden. Mas bien tenia el aire de un hombre
convencido de que cada objeto que lo rodeaba estaba alli
por alguna razoén.

—Marianna Rog —confirmé—. ¢ Sefor Borecki?

—Wiktor. Si vamos a pasar varias semanas juntos en este
local, los apellidos podrian estorbarnos.

—A algunas personas les ayudan a mantener la distancia
profesional.

Sonrid, pero no respondido enseguida. Dejo una de las
tazas sobre el escritorio y conservo la otra en la mano.

—Entonces, dejémonos la posibilidad de elegir.

No sabia si se referia a los nombres o a algo
completamente distinto. Decidi no averiguarlo.

Observeé el lugar con mas atencion. La libreria ocupaba la
planta baja de un antiguo edificio de viviendas en una calle
secundaria del casco antiguo. Por los altos ventanales
entraba la luz lechosa de una mafana de noviembre. El aire
olia a papel, madera y café. Habia cajas de carton junto a las
paredes, algunas etiquetadas y otras abiertas. Sobre una



mesa larga se amontonaban albumes, grabados sueltos,
mapas antiguos y carpetas atadas con cintas de tela.

Habia ido alli para salvar del deterioro todo lo que todavia
pudiera salvarse, preparar la documentacion y ayudar al
propietario a organizar la coleccion antes de entregar el
local. ElI encargo debia ser exigente, pero breve.
Exactamente el tipo de trabajo que necesitaba antes de
tomar una decision sobre Florencia.

—¢Cuanto tiempo nos queda hasta que tengamos que
entregar el local? —pregunté.

—Treinta y un dias.

—¢Y toda la coleccion esta aqui?
Wiktor mird las estanterias.

—Depende de lo que entienda por toda.
Suspiré.

—Esa no es la respuesta que una restauradora quiere
escuchar el primer dia.

—Lo sé. Por eso he preparado café.

Senalé la taza. Rechacé el ofrecimiento con un
movimiento de cabeza, aunque olia de maravilla. Saqué mi
cuaderno y empecé a anotar las primeras observaciones.
Tenia que evaluar el estado de los fondos, establecer
prioridades y determinar qué piezas no podian trasladarse
sin la proteccion adecuada.

Wiktor me observé durante unos instantes y después dejo
su café.

—Antes de empezar, me gustaria aclarar algo. No todo lo
que hay aqui puede tratarse como mercancia que
simplemente hay que embalar.



Levanté la vista.

—NMi trabajo no consiste en embalar mercancia.
—No queria decir eso.

—Entonces, digame exactamente qué queria decir.

En lugar de responder, se acercé a la mesa y desato la
cinta de una de las carpetas. Saco una pequefa hoja de
papel, amarillenta por los bordes, con un delicado dibujo de
un patio de Vilna. El papel era fragil y estaba agrietado en
algunas zonas. En el reverso distingui restos de un adhesivo
antiguo.

—Esto lo compré mi padre —dijo—. No por su valor.
Reconocié el patio donde jugaba de nifo. Durante afios tuvo
el dibujo junto a su escritorio.

Extendi la mano, pero la detuve sobre la hoja.

—¢Puedo?

Asintié.

Trasladé el dibujo a un soporte limpio que saqué de mi
bolsa. Examiné las fibras del papel, las pequenas pérdidas
de material y un pliegue antiguo que atravesaba el centro de
la composicion. No era una pieza de especial valor

econodmico. Sin embargo, podia sobrevivir varias décadas
mas si alguien la trataba como era debido.

—Se puede estabilizar —dije—. Pero no voy a prometerle
que desapareceran todas las huellas del tiempo.

—No quiero que desaparezcan.
Lo miré con interés.
—Me alegro. No todas las cicatrices necesitan borrarse.

Durante un momento me miré de otra manera. Con mas
atencion, sin aquella actitud desafiante de antes.



—Precisamente por eso la contraté.

No supe determinar si se trataba de un cumplido o
simplemente de una valoracion objetiva. Me gustd que no
intentara explicarlo.

El teléfono vibré en el bolsillo de mi abrigo. En la pantalla
aparecid un mensaje de la coordinadora del proyecto
italiano.

Querida Marianna, seguimos esperando tu decision. Nos
gustaria empezar a preparar tu llegada.

Bloqueé la pantalla antes de que Wiktor pudiera ver nada.
—¢Algo urgente? —pregunto.

—Un asunto de trabajo.

—Entiendo.

Lo dijo con tranquilidad, sin intentar mirar por encima de
mi hombro. Le agradeci aquella discreciéon mas de lo que
deberia haberle agradecido a un desconocido.

Me acerqué a la ventana. Al otro lado del cristal, los
transeuntes caminaban deprisa por la calle mojada,
escondiendo el rostro entre las bufandas. Conocia Vilna
desde hacia anos, pero siempre la habia considerado un
lugar al que viajaba para realizar trabajos concretos. Esta
vez podia quedarme un poco mas. Lo suficiente para
encarinarme con los pequefos detalles cotidianos, pero
demasiado poco para construir algo de verdad.

—¢Por qué cierra la libreria? —pregunté.

Wiktor se colocd a mi lado, manteniendo una distancia
cortés.

—EI propietario del edificio no ha renovado el contrato de
alquiler. Podria luchar por quedarme, pero no pienso gastar



todos mis ahorros intentando convencer a alguien que ya ha
tomado una decision.

—Encontrara otro local.
—Quiza.
—No parece muy convencido.

—Porque todavia no sé si quiero volver a empezar desde
cero.

Giré la cabeza hacia él. En su rostro no habia una tristeza
dramatica, sino el cansancio de alguien que llevaba mucho
tiempo intentando mantener algo vivo con sus propias
manos. De pronto comprendi por qué aquel rotulador negro
y el circulo rojo me habian irritado tanto. Para mi, terminar un
proyecto significaba empezar el siguiente. Para él podia
significar perder el lugar donde habia pasado la mayor parte
de su vida adulta.

—Treinta y un dias no son muchos —dije con mas
suavidad.

—Son suficientes para que uno se acostumbre a algo.
No estaba mirando el calendario.
Me estaba mirando a mi.

Por la puerta abierta de la trastienda llegé el sonido de un
hervidor. Wiktor fue el primero en apartar la mirada, como si
acabara de recordar algo completamente cotidiano.

—Le he dejado el café. Todavia esta caliente.

Esta vez acepté la taza. Nuestros dedos no llegaron a
tocarse, aunque durante un breve instante ambos
sostuvimos la porcelana. Sonrié apenas y regreso a la mesa.



Abri el cuaderno por una pagina en blanco. Debajo de la
fecha anoté la primera tarea: Determinar qué merece
realmente la pena salvar.

Antes de que pudiera escribir la siguiente, Wiktor hablo
desde el otro lado de la carpeta abierta:

—Senora Marianna, ¢usted siempre sabe cuando ha
llegado el momento de marcharse?

Me quedé inmdovil, con el boligrafo suspendido sobre el
papel. No podia saber nada de Florencia. No tenia ni idea de
que yo también estaba contando los dias hasta tomar una
decision que podia cambiarme la vida por completo.

Y, sin embargo, en su pregunta escuché algo que no
pude ignorar.

—Normalmente sé adonde voy —respondi—. No es
exactamente lo mismo.

Wiktor levanté la vista. Durante un momento ninguno de
los dos se movio.

—¢Y si alguien quisiera que se quedara? —preguntd en
voz baja.

Miré el circulo rojo del calendario y después volvi a
mirarlo a él.

—Entonces tendria que saber por qué.

No respondié. Y fue precisamente aquel silencio lo que
hizo que, por primera vez desde que habia recibido la oferta
de Florencia, no pensara en el lugar al que tenia intencion de
marcharme, sino en el hombre al que podria dejar atras.
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Capitulo 1- Cosas que ho se pueden
embalar

Wiktor Borecki tenia un talento irritante para pronunciar
frases que seguian resonando en la cabeza mucho después
de terminada la conversacion. Lo descubri el primer dia,
cuando, en lugar de concentrarme en evaluar el estado de la
coleccidn, pasé un buen cuarto de hora preguntandome por
qué me habia preguntado si siempre sabia cuando habia
llegado el momento de marcharme.

Sin embargo, no pensaba permitir que mis reflexiones
personales interfirieran en mi trabajo. Guardé el teléfono en
la bolsa, extendi sobre la mesa una hoja de inventario y pedi
que me dejara acceder a la trastienda. Tenia que comprobar
las condiciones de conservacion del papel antes de que
nadie empezara a trasladar los documentos.

Wiktor se detuvo junto a la puerta.
—~Primero me gustaria dejar clara una cosa.
—Te escucho.

—Ningun libro ni grabado saldra de esta libreria sin que
yo lo sepa.

Dejé el lapiz sobre la mesa.
—Eso es evidente. Eres el propietario de la coleccion.

—No se trata unicamente de la propiedad. No quiero que
alguien decida que un objeto no merece conservarse porque
restaurarlo cuesta mas que su valor de mercado.

Comprendi de dénde procedia su cautela. Lo que no me
gustd fue que diera por hecho que yo podia valorar los
objetos historicos unicamente por su precio.

M



—Hay una diferencia entre establecer prioridades de
conservacion y tirar cosas —dije—. Mi responsabilidad
consiste en senalar qué necesita proteccion inmediata. La
decision sobre qué hacer después sigue siendo tuya.

—c¢Incluso si no estamos de acuerdo?
—Especialmente entonces.

Me observd en silencio durante unos instantes. Estaba
apoyado con un hombro contra el marco de la puerta, con
los brazos cruzados sobre el pecho. Habia algo
inquietantemente sereno en él. No levantaba la voz ni
intentaba dominar la conversacion, pero estaba claro que no
pertenecia a esa clase de hombres que ceden con facilidad.

—De acuerdo —respondié finalmente—. Solo te pido que
no esperes que trate estos objetos como numeros en una
tabla.

—Y yo te pido que no esperes que los salve Unicamente
con sentimentalismo.

Una sonrisa aparecio en su rostro.

—Tengo la impresion de que vamos a trabajar
estupendamente juntos.

—Eso todavia esta por demostrar.
—Entonces tenemos treinta y un dias para comprobarlo.

No respondi. Preferia que no descubriera lo facilmente
que conseguia desarmarme con su simple tono de voz.

La trastienda resulté ser mucho mas grande de lo que
habia imaginado. Al final de un pasillo estrecho se abria una
habitacién de techo alto, con dos ventanas pequefas y
armarios de madera que llegaban casi hasta el techo. En el
suelo habia pilas de volumenes encuadernados de revistas
antiguas. Contra una pared se alineaban cajoneras metalicas
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destinadas a guardar grabados. También descubri varias
cajas de cartdn colocadas directamente junto al muro
exterior.

Aquello basto para que me olvidara de Wiktor.

—Hay que mover estas cajas inmediatamente —dije.

Se acerco.

—¢Por qué?

—La pared esta fria y las cajas descansan directamente
sobre el suelo. Si aumenta la humedad de la habitacion, su
contenido puede deteriorarse. ;Tienes algun sistema para
medir la temperatura y la humedad?

—No. Hasta ahora no hemos tenido problemas.
—Que un problema no se vea no significa que no exista.

Me agaché junto a la primera caja. No la abri enseguida.
Examiné la superficie del carton, la base y los bordes. En
una esquina distingui una mancha mas oscura.

—Tenemos que averiguar qué hay dentro.

Wiktor se inclind sobre mi. Percibi el aroma de su camisa,
fresco y discreto, mezclado con el olor del café.

—Creo que son catalogos antiguos de subastas.
—:Crees?

—Mi padre guardé cosas aqui durante mas de cuarenta
anos. No me dejé un mapa detallado de su manera de
pensar.

Me incorporé y mantuve una distancia prudente entre
nosotros.

—Entonces empezaremos por hacer ese mapa.

13



Trabajamos durante las dos horas siguientes. Wiktor
llevaba las cajas a la mesa, mientras yo examinaba su
contenido, asignaba referencias provisionales y separaba
los objetos que necesitaban proteccion. Al principio
observaba cada uno de mis movimientos con tanta
concentracion que parecia temer que fuera a desmontar
accidentalmente sus recuerdos familiares. Sin embargo,
poco a poco empezé a hacer preguntas. No eran
superficiales. Le interesaba saber por qué algunos papeles
resistian décadas casi sin alteraciones, mientras otros se
deshacian con el simple contacto de los dedos.

Me gustaban las personas que sentian curiosidad por las
respuestas. Y todavia mas las que sabian escuchar cuando
esas respuestas resultaban complicadas.

—Entonces, ¢no podemos meterlo todo en carpetas
nuevas y ya esta? —pregunté mientras le mostraba un album
con las paginas descoloridas.

—Podriamos. Pero una carpeta inadecuada puede causar
mas dano que una antigua. El papel reacciona a los
materiales con los que permanece en contacto durante
anos. También importan la estructura del envoltorio y las
condiciones de almacenamiento.

—Casi parece la descripcion de una relacion.
Arqueé las cejas.
—¢Perdona?

—Dos cosas pueden quedar muy bien juntas y, aun asi, ir
destruyéndose lentamente.

Lo miré por encima del album.

—¢;Comparas a menudo el papel con las relaciones
humanas?
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—Solo cuando hablo con una restauradora interesante.
Esta vez no intentd ocultar la sonrisa.

Deberia haber respondido con algo igual de ligero. En
cambio, durante varios segundos me descubri buscando las
palabras adecuadas. No porque me faltara experiencia
hablando con hombres. Simplemente hacia mucho tiempo
que nadie coqueteaba conmigo de una manera que no me
exigia adoptar inmediatamente una postura.

—Ten cuidado —dije al fin—. Algunos materiales son mas
resistentes de lo que parecen.

—Lo recordaré.
No sabia si todavia estabamos hablando de papel.

Antes del mediodia encontramos una caja de madera
llena de correspondencia. Los sobres pertenecian a distintas
décadas. Algunos estaban abiertos; otros, atados con
cordel. Wiktor reconocié la letra de su padre en una de las
hojas y la aparto.

—Esto no lo vamos a catalogar.

—Al menos tengo que comprobar su estado de
conservacion.

—Son cartas privadas.

—Lo entiendo. No tengo intencion de leerlas. Puedo
evaluar el papel y las condiciones de almacenamiento sin
conocer su contenido.

—No.

Lo dijo de manera tajante. Por primera vez, su voz sond
realmente dura.

Enderecé la espalda.
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—Wiktor, si tienes objeciones sobre el alcance de mi
trabajo, debemos aclararlas ahora. No puedo
responsabilizarme del estado de una coleccion a la que no
tengo acceso.

—No tienes por qué responsabilizarte de todo.

—Precisamente estoy intentando establecer de qué soy
responsable.

Se volvio hacia la ventana. La luz palida que entraba por
el cristal resaltaba las hebras grises de sus sienes. Vi la
tension en la forma en que apretaba la mano contra el borde
de la caja.

—Lo siento —dijo al cabo de un momento—. No deberia
haber reaccionado asi.

No esperaba unas disculpas pronunciadas sin reservas.

—Puedes excluir la correspondencia privada de mi
documentacion —respondi—. Pero necesito que confirmes
que asumes la responsabilidad de su conservacion.

Se volvio hacia mi.
—De acuerdo.

—Y, por favor, cambia esa caja de lugar. La madera esta
sucia y los sobres no deberian descansar directamente
sobre el fondo.

—Lo haré.

Permanecimos unos instantes en silencio.
—Eres muy precisa —observo.

—¢Eso es un defecto?

—Todavia no lo he decidido.

—No tengas prisa. Nos queda bastante tiempo para
decepcionarnos mutuamente.
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Se echd a reir. Fue una risa baja y sincera,
completamente distinta de sus anteriores sonrisas
educadas. Me sorprendid cuanto deseaba volver a
escucharla.

Por la tarde trasladamos parte de los fondos a la sala
principal, donde el ambiente era mas seco y la temperatura
se mantenia mas estable. Wiktor encontré una mesa
plegable y yo dispuse sobre ella los materiales necesarios
para la proteccién provisional. En cierto momento entré un
hombre mayor, vestido con un abrigo oscuro, que pregunto
por un libro encargado varias semanas antes.

Wiktor interrumpid su trabajo sin el menor rastro de
impaciencia.

—Senor Leon, por supuesto que me acuerdo. Siéntese,
ahora mismo se lo traigo.

Regres6é con un pequefo volumen de poesia lituana. El
cliente saco la cartera, pero Wiktor nego con la cabeza.

—Habiamos acordado otro precio.
—Ha pasado tanto tiempo... Puede subirlo.
—No tengo intencidn de hacerlo.

El anciano parecié profundamente conmovido. Le dio las
gracias, estrechd la mano de Wiktor y salié abrazando el
libro contra el pecho.

—¢ Lo conoces desde hace mucho? —pregunté.

—Desde hace mas de quince anos. Su esposa solia leer
€s0s poemas en voz alta. Murié en primavera. El buscaba
esta edicion porque antes tenian una igual.

Miré la puerta cerrada.
—Podrias haberlo vendido mas caro.
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—Podria.
—¢Por qué no lo hiciste?

—Porque le prometi que encontraria ese libro. No le
prometi que ganaria dinero con su nostalgia.

Volvié al trabajo como si acabara de decir algo
completamente corriente.

Durante el resto de la tarde me resultd6 mas dificil
mantener la indiferencia. Wiktor podia ser obstinado, a
veces demasiado cauteloso, y su apego a los objetos
complicaba incluso las decisiones mas sencillas. Al mismo
tiempo, empezaba a comprender que no era un hombre que
considerara las necesidades ajenas un obstaculo. En su
mundo, las cosas tenian importancia porque formaban parte
de la vida de alguien.

A las cinco empecé a ordenar mi puesto de trabajo.
Todavia tenia que regresar al apartamento que habia
alquilado, revisar la documentacion y preparar el plan para el
dia siguiente. El teléfono me recorddé que se acercaba la
fecha de mi conversaciéon con Florencia. Silencié la
notificacion antes de que Wiktor pudiera acercarse.

—¢Ya has terminado?

—Por hoy, si. Prepararé la lista de prioridades y manana
empezaremos con los grabados.

—Tengo que reconocer que imaginaba esta colaboracion
de otra manera.

Cerré la bolsa.
—c:Peor?
—Mas tranquila.

No pude contener una sonrisa.
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—Quiza se deba a que hasta ahora nadie te habia dicho
cuantas cosas estas guardando de forma incorrecta.

—Hasta ahora nadie me habia dicho tantas cosas en un
solo dia.

—Y has sobrevivido.
—Por los pelos.

Me acerqué a la mesa para recoger mi cuaderno. Wiktor
se coloco al otro lado y dejo delante de mi una pequefa
hoja.

Habia varios nombres y fechas escritos a mano.
—¢Qué es esto?

—~Personas que quiza sepan algo sobre la procedencia de
una parte de la coleccion. Pensé que podria servirte
manana.

Observé su letra cuidadosa. No tenia ninguna obligacion
de hacerlo. Podria haberme dejado mas cajas y esperar que
yo averiguara todo por mi cuenta.

—~Gracias.

—No pongas esa cara de sorpresa. Sé trabajar en equipo.
—Bajo determinadas condiciones.

—Todos tenemos nuestras condiciones, Marianna.

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre sin
acompanfarlo de un tratamiento formal. Sond diferente de
cuando me habia presentado aquella manana. Mas tranquilo.
Como si ya hubiera tenido tiempo de comprobar como
encajaba en sus labios.

—Entonces manana las pondremos todas por escrito —
respondi.

—¢Todas?

19



—Las relacionadas con el trabajo.
En su mirada aparecié una curiosidad divertida.
—¢Y las demas?

Me detuve junto a la puerta. Sabia que deberia limitarme a
desearle buenas noches. En lugar de eso, me volvi y me
permiti una sonrisa que no pensaba explicar.

—Para las demas todavia es demasiado pronto.

Salié conmigo hasta el umbral de la libreria. La tarde de
Vilna olia a lluvia y a humo procedente de chimeneas
lejanas. Al otro lado de la calle empezaban a encenderse las
luces de una pequefa cafeteria. Wiktor cerré la puerta, pero
todavia no giro la llave.

—¢Marianna?

Lo mirée.

—¢Si?

—Gracias por no intentar convencerme hoy de que todo
saldra bien.

—No sé si saldra bien.

—Precisamente.

Durante un momento permanecimos frente a frente,
separados apenas por un escalén. Tuve la impresion de que
podria decir algo mas, algo importante. En cambio,
retrocedié y me deseo una buena noche.

Empecé a caminar por la calle, sintiendo bajo los dedos la
correa fria de mi bolsa. Después de unos pasos miré por
encima del hombro.

Wiktor seguia junto a la puerta.

Levantd una mano en un breve gesto de despedida y yo
respondi del mismo modo.
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Solo cuando doblé la esquina me permiti reconocer que
me habia alegrado encontrarlo mirandome.

En el apartamento me esperaba un mensaje de Florencia
y una agenda donde habia anotado cuidadosamente todos
mis compromisos de las proximas semanas. Me senté a la
mesa, abri el portatil y empecé a preparar la documentacion.
Durante la primera media hora trabajé con eficacia. Después
descubri que, en el apartado dedicado al estado de la
coleccion, habia escrito una frase que no tenia ninguna
relacion con la conservacion.

No todas las cosas pueden valorarse segun lo que cuesta
conservarlas.

Me quedé mirando la pantalla hasta que finalmente borré
la frase.

No pertenecia al informe.

Pero, por alguna razon, no queria olvidarla.
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Capitulo 2 - Limites trazados a lapiz

A la manana siguiente llegué a la libreria de viejo con un
calendario de trabajo preparado, tres formularios en blanco
y la firme determinacion de no permitir que Wiktor Borecki
volviera a distraerme de mis obligaciones.

Mi determinacion empezé a tambalearse nada mas cruzar
la puerta.

Sobre el escritorio habia dos tazas, junto a ellas una bolsa
de papel de una panaderia y, en el centro de la mesa, un
pequeno ramo de ramas de eucalipto. No eran flores en el
sentido romantico de la palabra. Mas bien parecian algo que
alguien habia comprado por casualidad, pensando que
quedaria bien en una habitacion llena de libros antiguos.

Wiktor salié de la trastienda con una carpeta bajo el
brazo.

—Buenos dias. Esta vez el café no es un intento de
soborno.

—¢Entonces qué es?

—La prueba de que soy capaz de recordar que ayer lo
tomaste sin azucar.

Miré la taza. Era verdad. No habia azucarero cerca.

—Es una observacion bastante arriesgada. Podria no
haberle puesto azucar simplemente porque se te olvido
ofrecérmela.

—En ese caso estariamos ante nuestra primera crisis
importante de colaboracion.

Sonrei sin querer. Llevaba un jersey oscuro y una camisa
clara. Parecia descansado, aunque todavia tenia unas leves
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sombras bajo los ojos. Observé que se habia remangado
casi exactamente igual que el dia anterior.

—He traido un plan —dije mientras dejaba la bolsa.
—Suena amenazador.
—Es realista.

—Eso suele significar que a alguien no le va a gustar su
contenido.

Extendi los documentos sobre la mesa. Queria que, antes
de comenzar, estableciéramos unas reglas concretas:
responsabilidades, horarios, procedimiento para tomar
decisiones y protocolo que seguir en caso de encontrar
objetos que necesitaran una intervencion urgente.

Wiktor se sentd frente a mi y escuchd durante varios
minutos sin interrumpirme. Cuando terminé, acerco hacia si
el calendario.

—¢Veinte dias laborables?

—Es el tiempo que necesitamos para preparar la
coleccidn y garantizar un traslado seguro. Los dias restantes
los reservo para cualquier imprevisto.

—¢Y si aparece algo que no podamos terminar a tiempo?

—Decidiremos qué puede protegerse de manera
provisional y qué requiere mas trabajo. No pienso hacer una
restauracion apresurada solo porque alguien quiera
recuperar el local.

—Eso me parece bien.
Tomo un lapiz y senald uno de los puntos.

—Me gustaria que participaras en las decisiones sobre
dénde se guardara la coleccion después de la mudanza.

—Puedo preparar recomendaciones.
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—No me refiero a eso. Quiero que veas el nuevo espacio
antes de que traslademos nada.

Levanté la mirada.

—¢Ya has encontrado otro lugar?

—Un almacén provisional. No es perfecto.
—¢:Donde esta?

—A unos quince minutos de aqui. Todavia no estoy
seguro de que reuna todos los requisitos.

—Entonces lo visitaremos antes de empezar el traslado.
Asintio, pero siguié examinando el calendario.

—Hay una cosa que me preocupa.

—¢Cual?

—Aqui todo termina con una precisién absoluta.

Senalé la ultima fecha.

—Porque tenemos que entregar el local.

—Lo sé. Simplemente no me gustan demasiado los planes
que no dejan espacio para los cambios.

Apoyé los codos sobre la mesa.

—Los cambios son posibles siempre que conozcamos
sus consecuencias. Pero eso no significa que tenga que
estar disponible sin limites.

—No espero eso.

—Bien. Trabajo de nueve a cinco, salvo que acordemos
otra cosa con antelacion. También preparo documentacion
fuera de la libreria, pero eso no significa que puedas
llamarme a cualquier hora.

—Entendido.
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