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INTRO 

Lo primero que vi al entrar en la librería de viejo fue un 
calendario con los días tachados. Colgaba sobre un 
escritorio antiguo, entre una reproducción de la catedral de 
Vilna y una estantería llena de libros cuyos lomos habían 
perdido el color hacía mucho tiempo. Alguien iba marcando 
las fechas con un rotulador negro de punta gruesa. El último 
día del mes estaba rodeado por un círculo rojo y, debajo, 
aparecía una sola palabra: FIN. 

No me gustaban las palabras así. Sobre todo cuando tenía 
tanto trabajo por delante que habría necesitado un mes más. 

Dejé mi bolsa de herramientas sobre una silla y miré la 
hora. Había llegado diez minutos antes de la cita. Siempre 
llegaba con antelación. A mis cuarenta y tres años había 
aprendido que la puntualidad permitía evitar muchas 
conversaciones innecesarias y que un calendario de trabajo 
bien organizado ofrecía, al menos, la ilusión de tener la 
realidad bajo control. 

Aquella mañana necesitaba especialmente esa ilusión. 

En el bolsillo del abrigo llevaba impresa una oferta de 
trabajo que había leído siete veces la noche anterior. Un 
contrato de un año en un taller de conservación y 
restauración de Florencia. Un puesto con autonomía, acceso 
a una colección de manuscritos con la que soñaba desde el 
principio de mi carrera y un sueldo que me permitiría pasar 
doce meses sin tener que pensar dos veces cada gasto 
importante. 

Solo tenía que responder antes del viernes. 

Y también tenía que marcharme. 
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—¿Señora Róg? 

La voz llegó desde detrás de una estantería alta. Era 
masculina, grave, con esa ligera aspereza propia de alguien 
que había hablado demasiado o dormido demasiado poco. 

Me volví. 

Un hombre salió del estrecho pasillo llevando dos tazas 
de porcelana. Tenía el pelo oscuro, con canas bien visibles 
en las sienes, las mangas de una camisa azul remangadas y 
una mirada que se detuvo en mí un instante más de lo que 
exigía la cortesía. No parecía alguien dispuesto a disculparse 
por el desorden. Más bien tenía el aire de un hombre 
convencido de que cada objeto que lo rodeaba estaba allí 
por alguna razón. 

—Marianna Róg —confirmé—. ¿Señor Borecki? 

—Wiktor. Si vamos a pasar varias semanas juntos en este 
local, los apellidos podrían estorbarnos. 

—A algunas personas les ayudan a mantener la distancia 
profesional. 

Sonrió, pero no respondió enseguida. Dejó una de las 
tazas sobre el escritorio y conservó la otra en la mano. 

—Entonces, dejémonos la posibilidad de elegir. 

No sabía si se refería a los nombres o a algo 
completamente distinto. Decidí no averiguarlo. 

Observé el lugar con más atención. La librería ocupaba la 
planta baja de un antiguo edificio de viviendas en una calle 
secundaria del casco antiguo. Por los altos ventanales 
entraba la luz lechosa de una mañana de noviembre. El aire 
olía a papel, madera y café. Había cajas de cartón junto a las 
paredes, algunas etiquetadas y otras abiertas. Sobre una 
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mesa larga se amontonaban álbumes, grabados sueltos, 
mapas antiguos y carpetas atadas con cintas de tela. 

Había ido allí para salvar del deterioro todo lo que todavía 
pudiera salvarse, preparar la documentación y ayudar al 
propietario a organizar la colección antes de entregar el 
local. El encargo debía ser exigente, pero breve. 
Exactamente el tipo de trabajo que necesitaba antes de 
tomar una decisión sobre Florencia. 

—¿Cuánto tiempo nos queda hasta que tengamos que 
entregar el local? —pregunté. 

—Treinta y un días. 

—¿Y toda la colección está aquí? 

Wiktor miró las estanterías. 

—Depende de lo que entienda por toda. 

Suspiré. 

—Esa no es la respuesta que una restauradora quiere 
escuchar el primer día. 

—Lo sé. Por eso he preparado café. 

Señaló la taza. Rechacé el ofrecimiento con un 
movimiento de cabeza, aunque olía de maravilla. Saqué mi 
cuaderno y empecé a anotar las primeras observaciones. 
Tenía que evaluar el estado de los fondos, establecer 
prioridades y determinar qué piezas no podían trasladarse 
sin la protección adecuada. 

Wiktor me observó durante unos instantes y después dejó 
su café. 

—Antes de empezar, me gustaría aclarar algo. No todo lo 
que hay aquí puede tratarse como mercancía que 
simplemente hay que embalar. 
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Levanté la vista. 

—Mi trabajo no consiste en embalar mercancía. 

—No quería decir eso. 

—Entonces, dígame exactamente qué quería decir. 

En lugar de responder, se acercó a la mesa y desató la 
cinta de una de las carpetas. Sacó una pequeña hoja de 
papel, amarillenta por los bordes, con un delicado dibujo de 
un patio de Vilna. El papel era frágil y estaba agrietado en 
algunas zonas. En el reverso distinguí restos de un adhesivo 
antiguo. 

—Esto lo compró mi padre —dijo—. No por su valor. 
Reconoció el patio donde jugaba de niño. Durante años tuvo 
el dibujo junto a su escritorio. 

Extendí la mano, pero la detuve sobre la hoja. 

—¿Puedo? 

Asintió. 

Trasladé el dibujo a un soporte limpio que saqué de mi 
bolsa. Examiné las fibras del papel, las pequeñas pérdidas 
de material y un pliegue antiguo que atravesaba el centro de 
la composición. No era una pieza de especial valor 
económico. Sin embargo, podía sobrevivir varias décadas 
más si alguien la trataba como era debido. 

—Se puede estabilizar —dije—. Pero no voy a prometerle 
que desaparecerán todas las huellas del tiempo. 

—No quiero que desaparezcan. 

Lo miré con interés. 

—Me alegro. No todas las cicatrices necesitan borrarse. 

Durante un momento me miró de otra manera. Con más 
atención, sin aquella actitud desafiante de antes. 
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—Precisamente por eso la contraté. 

No supe determinar si se trataba de un cumplido o 
simplemente de una valoración objetiva. Me gustó que no 
intentara explicarlo. 

El teléfono vibró en el bolsillo de mi abrigo. En la pantalla 
apareció un mensaje de la coordinadora del proyecto 
italiano. 

Querida Marianna, seguimos esperando tu decisión. Nos 
gustaría empezar a preparar tu llegada. 

Bloqueé la pantalla antes de que Wiktor pudiera ver nada. 

—¿Algo urgente? —preguntó. 

—Un asunto de trabajo. 

—Entiendo. 

Lo dijo con tranquilidad, sin intentar mirar por encima de 
mi hombro. Le agradecí aquella discreción más de lo que 
debería haberle agradecido a un desconocido. 

Me acerqué a la ventana. Al otro lado del cristal, los 
transeúntes caminaban deprisa por la calle mojada, 
escondiendo el rostro entre las bufandas. Conocía Vilna 
desde hacía años, pero siempre la había considerado un 
lugar al que viajaba para realizar trabajos concretos. Esta 
vez podía quedarme un poco más. Lo suficiente para 
encariñarme con los pequeños detalles cotidianos, pero 
demasiado poco para construir algo de verdad. 

—¿Por qué cierra la librería? —pregunté. 

Wiktor se colocó a mi lado, manteniendo una distancia 
cortés. 

—El propietario del edificio no ha renovado el contrato de 
alquiler. Podría luchar por quedarme, pero no pienso gastar 
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todos mis ahorros intentando convencer a alguien que ya ha 
tomado una decisión. 

—Encontrará otro local. 

—Quizá. 

—No parece muy convencido. 

—Porque todavía no sé si quiero volver a empezar desde 
cero. 

Giré la cabeza hacia él. En su rostro no había una tristeza 
dramática, sino el cansancio de alguien que llevaba mucho 
tiempo intentando mantener algo vivo con sus propias 
manos. De pronto comprendí por qué aquel rotulador negro 
y el círculo rojo me habían irritado tanto. Para mí, terminar un 
proyecto significaba empezar el siguiente. Para él podía 
significar perder el lugar donde había pasado la mayor parte 
de su vida adulta. 

—Treinta y un días no son muchos —dije con más 
suavidad. 

—Son suficientes para que uno se acostumbre a algo. 

No estaba mirando el calendario. 

Me estaba mirando a mí. 

Por la puerta abierta de la trastienda llegó el sonido de un 
hervidor. Wiktor fue el primero en apartar la mirada, como si 
acabara de recordar algo completamente cotidiano. 

—Le he dejado el café. Todavía está caliente. 

Esta vez acepté la taza. Nuestros dedos no llegaron a 
tocarse, aunque durante un breve instante ambos 
sostuvimos la porcelana. Sonrió apenas y regresó a la mesa. 
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Abrí el cuaderno por una página en blanco. Debajo de la 
fecha anoté la primera tarea: Determinar qué merece 
realmente la pena salvar. 

Antes de que pudiera escribir la siguiente, Wiktor habló 
desde el otro lado de la carpeta abierta: 

—Señora Marianna, ¿usted siempre sabe cuándo ha 
llegado el momento de marcharse? 

Me quedé inmóvil, con el bolígrafo suspendido sobre el 
papel. No podía saber nada de Florencia. No tenía ni idea de 
que yo también estaba contando los días hasta tomar una 
decisión que podía cambiarme la vida por completo. 

Y, sin embargo, en su pregunta escuché algo que no 
pude ignorar. 

—Normalmente sé adónde voy —respondí—. No es 
exactamente lo mismo. 

Wiktor levantó la vista. Durante un momento ninguno de 
los dos se movió. 

—¿Y si alguien quisiera que se quedara? —preguntó en 
voz baja. 

Miré el círculo rojo del calendario y después volví a 
mirarlo a él. 

—Entonces tendría que saber por qué. 

No respondió. Y fue precisamente aquel silencio lo que 
hizo que, por primera vez desde que había recibido la oferta 
de Florencia, no pensara en el lugar al que tenía intención de 
marcharme, sino en el hombre al que podría dejar atrás. 
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Capítulo 1 - Cosas que no se pueden 
embalar 

Wiktor Borecki tenía un talento irritante para pronunciar 
frases que seguían resonando en la cabeza mucho después 
de terminada la conversación. Lo descubrí el primer día, 
cuando, en lugar de concentrarme en evaluar el estado de la 
colección, pasé un buen cuarto de hora preguntándome por 
qué me había preguntado si siempre sabía cuándo había 
llegado el momento de marcharme. 

Sin embargo, no pensaba permitir que mis reflexiones 
personales interfirieran en mi trabajo. Guardé el teléfono en 
la bolsa, extendí sobre la mesa una hoja de inventario y pedí 
que me dejara acceder a la trastienda. Tenía que comprobar 
las condiciones de conservación del papel antes de que 
nadie empezara a trasladar los documentos. 

Wiktor se detuvo junto a la puerta. 

—Primero me gustaría dejar clara una cosa. 

—Te escucho. 

—Ningún libro ni grabado saldrá de esta librería sin que 
yo lo sepa. 

Dejé el lápiz sobre la mesa. 

—Eso es evidente. Eres el propietario de la colección. 

—No se trata únicamente de la propiedad. No quiero que 
alguien decida que un objeto no merece conservarse porque 
restaurarlo cuesta más que su valor de mercado. 

Comprendí de dónde procedía su cautela. Lo que no me 
gustó fue que diera por hecho que yo podía valorar los 
objetos históricos únicamente por su precio. 
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—Hay una diferencia entre establecer prioridades de 
conservación y tirar cosas —dije—. Mi responsabilidad 
consiste en señalar qué necesita protección inmediata. La 
decisión sobre qué hacer después sigue siendo tuya. 

—¿Incluso si no estamos de acuerdo? 

—Especialmente entonces. 

Me observó en silencio durante unos instantes. Estaba 
apoyado con un hombro contra el marco de la puerta, con 
los brazos cruzados sobre el pecho. Había algo 
inquietantemente sereno en él. No levantaba la voz ni 
intentaba dominar la conversación, pero estaba claro que no 
pertenecía a esa clase de hombres que ceden con facilidad. 

—De acuerdo —respondió finalmente—. Solo te pido que 
no esperes que trate estos objetos como números en una 
tabla. 

—Y yo te pido que no esperes que los salve únicamente 
con sentimentalismo. 

Una sonrisa apareció en su rostro. 

—Tengo la impresión de que vamos a trabajar 
estupendamente juntos. 

—Eso todavía está por demostrar. 

—Entonces tenemos treinta y un días para comprobarlo. 

No respondí. Prefería que no descubriera lo fácilmente 
que conseguía desarmarme con su simple tono de voz. 

La trastienda resultó ser mucho más grande de lo que 
había imaginado. Al final de un pasillo estrecho se abría una 
habitación de techo alto, con dos ventanas pequeñas y 
armarios de madera que llegaban casi hasta el techo. En el 
suelo había pilas de volúmenes encuadernados de revistas 
antiguas. Contra una pared se alineaban cajoneras metálicas 



13 

destinadas a guardar grabados. También descubrí varias 
cajas de cartón colocadas directamente junto al muro 
exterior. 

Aquello bastó para que me olvidara de Wiktor. 

—Hay que mover estas cajas inmediatamente —dije. 

Se acercó. 

—¿Por qué? 

—La pared está fría y las cajas descansan directamente 
sobre el suelo. Si aumenta la humedad de la habitación, su 
contenido puede deteriorarse. ¿Tienes algún sistema para 
medir la temperatura y la humedad? 

—No. Hasta ahora no hemos tenido problemas. 

—Que un problema no se vea no significa que no exista. 

Me agaché junto a la primera caja. No la abrí enseguida. 
Examiné la superficie del cartón, la base y los bordes. En 
una esquina distinguí una mancha más oscura. 

—Tenemos que averiguar qué hay dentro. 

Wiktor se inclinó sobre mí. Percibí el aroma de su camisa, 
fresco y discreto, mezclado con el olor del café. 

—Creo que son catálogos antiguos de subastas. 

—¿Crees? 

—Mi padre guardó cosas aquí durante más de cuarenta 
años. No me dejó un mapa detallado de su manera de 
pensar. 

Me incorporé y mantuve una distancia prudente entre 
nosotros. 

—Entonces empezaremos por hacer ese mapa. 
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Trabajamos durante las dos horas siguientes. Wiktor 
llevaba las cajas a la mesa, mientras yo examinaba su 
contenido, asignaba referencias provisionales y separaba 
los objetos que necesitaban protección. Al principio 
observaba cada uno de mis movimientos con tanta 
concentración que parecía temer que fuera a desmontar 
accidentalmente sus recuerdos familiares. Sin embargo, 
poco a poco empezó a hacer preguntas. No eran 
superficiales. Le interesaba saber por qué algunos papeles 
resistían décadas casi sin alteraciones, mientras otros se 
deshacían con el simple contacto de los dedos. 

Me gustaban las personas que sentían curiosidad por las 
respuestas. Y todavía más las que sabían escuchar cuando 
esas respuestas resultaban complicadas. 

—Entonces, ¿no podemos meterlo todo en carpetas 
nuevas y ya está? —preguntó mientras le mostraba un álbum 
con las páginas descoloridas. 

—Podríamos. Pero una carpeta inadecuada puede causar 
más daño que una antigua. El papel reacciona a los 
materiales con los que permanece en contacto durante 
años. También importan la estructura del envoltorio y las 
condiciones de almacenamiento. 

—Casi parece la descripción de una relación. 

Arqueé las cejas. 

—¿Perdona? 

—Dos cosas pueden quedar muy bien juntas y, aun así, ir 
destruyéndose lentamente. 

Lo miré por encima del álbum. 

—¿Comparas a menudo el papel con las relaciones 
humanas? 
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—Solo cuando hablo con una restauradora interesante. 

Esta vez no intentó ocultar la sonrisa. 

Debería haber respondido con algo igual de ligero. En 
cambio, durante varios segundos me descubrí buscando las 
palabras adecuadas. No porque me faltara experiencia 
hablando con hombres. Simplemente hacía mucho tiempo 
que nadie coqueteaba conmigo de una manera que no me 
exigía adoptar inmediatamente una postura. 

—Ten cuidado —dije al fin—. Algunos materiales son más 
resistentes de lo que parecen. 

—Lo recordaré. 

No sabía si todavía estábamos hablando de papel. 

Antes del mediodía encontramos una caja de madera 
llena de correspondencia. Los sobres pertenecían a distintas 
décadas. Algunos estaban abiertos; otros, atados con 
cordel. Wiktor reconoció la letra de su padre en una de las 
hojas y la apartó. 

—Esto no lo vamos a catalogar. 

—Al menos tengo que comprobar su estado de 
conservación. 

—Son cartas privadas. 

—Lo entiendo. No tengo intención de leerlas. Puedo 
evaluar el papel y las condiciones de almacenamiento sin 
conocer su contenido. 

—No. 

Lo dijo de manera tajante. Por primera vez, su voz sonó 
realmente dura. 

Enderecé la espalda. 
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—Wiktor, si tienes objeciones sobre el alcance de mi 
trabajo, debemos aclararlas ahora. No puedo 
responsabilizarme del estado de una colección a la que no 
tengo acceso. 

—No tienes por qué responsabilizarte de todo. 

—Precisamente estoy intentando establecer de qué soy 
responsable. 

Se volvió hacia la ventana. La luz pálida que entraba por 
el cristal resaltaba las hebras grises de sus sienes. Vi la 
tensión en la forma en que apretaba la mano contra el borde 
de la caja. 

—Lo siento —dijo al cabo de un momento—. No debería 
haber reaccionado así. 

No esperaba unas disculpas pronunciadas sin reservas. 

—Puedes excluir la correspondencia privada de mi 
documentación —respondí—. Pero necesito que confirmes 
que asumes la responsabilidad de su conservación. 

Se volvió hacia mí. 

—De acuerdo. 

—Y, por favor, cambia esa caja de lugar. La madera está 
sucia y los sobres no deberían descansar directamente 
sobre el fondo. 

—Lo haré. 

Permanecimos unos instantes en silencio. 

—Eres muy precisa —observó. 

—¿Eso es un defecto? 

—Todavía no lo he decidido. 

—No tengas prisa. Nos queda bastante tiempo para 
decepcionarnos mutuamente. 
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Se echó a reír. Fue una risa baja y sincera, 
completamente distinta de sus anteriores sonrisas 
educadas. Me sorprendió cuánto deseaba volver a 
escucharla. 

Por la tarde trasladamos parte de los fondos a la sala 
principal, donde el ambiente era más seco y la temperatura 
se mantenía más estable. Wiktor encontró una mesa 
plegable y yo dispuse sobre ella los materiales necesarios 
para la protección provisional. En cierto momento entró un 
hombre mayor, vestido con un abrigo oscuro, que preguntó 
por un libro encargado varias semanas antes. 

Wiktor interrumpió su trabajo sin el menor rastro de 
impaciencia. 

—Señor Leon, por supuesto que me acuerdo. Siéntese, 
ahora mismo se lo traigo. 

Regresó con un pequeño volumen de poesía lituana. El 
cliente sacó la cartera, pero Wiktor negó con la cabeza. 

—Habíamos acordado otro precio. 

—Ha pasado tanto tiempo... Puede subirlo. 

—No tengo intención de hacerlo. 

El anciano pareció profundamente conmovido. Le dio las 
gracias, estrechó la mano de Wiktor y salió abrazando el 
libro contra el pecho. 

—¿Lo conoces desde hace mucho? —pregunté. 

—Desde hace más de quince años. Su esposa solía leer 
esos poemas en voz alta. Murió en primavera. Él buscaba 
esta edición porque antes tenían una igual. 

Miré la puerta cerrada. 

—Podrías haberlo vendido más caro. 
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—Podría. 

—¿Por qué no lo hiciste? 

—Porque le prometí que encontraría ese libro. No le 
prometí que ganaría dinero con su nostalgia. 

Volvió al trabajo como si acabara de decir algo 
completamente corriente. 

Durante el resto de la tarde me resultó más difícil 
mantener la indiferencia. Wiktor podía ser obstinado, a 
veces demasiado cauteloso, y su apego a los objetos 
complicaba incluso las decisiones más sencillas. Al mismo 
tiempo, empezaba a comprender que no era un hombre que 
considerara las necesidades ajenas un obstáculo. En su 
mundo, las cosas tenían importancia porque formaban parte 
de la vida de alguien. 

A las cinco empecé a ordenar mi puesto de trabajo. 
Todavía tenía que regresar al apartamento que había 
alquilado, revisar la documentación y preparar el plan para el 
día siguiente. El teléfono me recordó que se acercaba la 
fecha de mi conversación con Florencia. Silencié la 
notificación antes de que Wiktor pudiera acercarse. 

—¿Ya has terminado? 

—Por hoy, sí. Prepararé la lista de prioridades y mañana 
empezaremos con los grabados. 

—Tengo que reconocer que imaginaba esta colaboración 
de otra manera. 

Cerré la bolsa. 

—¿Peor? 

—Más tranquila. 

No pude contener una sonrisa. 
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—Quizá se deba a que hasta ahora nadie te había dicho 
cuántas cosas estás guardando de forma incorrecta. 

—Hasta ahora nadie me había dicho tantas cosas en un 
solo día. 

—Y has sobrevivido. 

—Por los pelos. 

Me acerqué a la mesa para recoger mi cuaderno. Wiktor 
se colocó al otro lado y dejó delante de mí una pequeña 
hoja. 

Había varios nombres y fechas escritos a mano. 

—¿Qué es esto? 

—Personas que quizá sepan algo sobre la procedencia de 
una parte de la colección. Pensé que podría servirte 
mañana. 

Observé su letra cuidadosa. No tenía ninguna obligación 
de hacerlo. Podría haberme dejado más cajas y esperar que 
yo averiguara todo por mi cuenta. 

—Gracias. 

—No pongas esa cara de sorpresa. Sé trabajar en equipo. 

—Bajo determinadas condiciones. 

—Todos tenemos nuestras condiciones, Marianna. 

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre sin 
acompañarlo de un tratamiento formal. Sonó diferente de 
cuando me había presentado aquella mañana. Más tranquilo. 
Como si ya hubiera tenido tiempo de comprobar cómo 
encajaba en sus labios. 

—Entonces mañana las pondremos todas por escrito —
respondí. 

—¿Todas? 
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—Las relacionadas con el trabajo. 

En su mirada apareció una curiosidad divertida. 

—¿Y las demás? 

Me detuve junto a la puerta. Sabía que debería limitarme a 
desearle buenas noches. En lugar de eso, me volví y me 
permití una sonrisa que no pensaba explicar. 

—Para las demás todavía es demasiado pronto. 

Salió conmigo hasta el umbral de la librería. La tarde de 
Vilna olía a lluvia y a humo procedente de chimeneas 
lejanas. Al otro lado de la calle empezaban a encenderse las 
luces de una pequeña cafetería. Wiktor cerró la puerta, pero 
todavía no giró la llave. 

—¿Marianna? 

Lo miré. 

—¿Sí? 

—Gracias por no intentar convencerme hoy de que todo 
saldrá bien. 

—No sé si saldrá bien. 

—Precisamente. 

Durante un momento permanecimos frente a frente, 
separados apenas por un escalón. Tuve la impresión de que 
podría decir algo más, algo importante. En cambio, 
retrocedió y me deseó una buena noche. 

Empecé a caminar por la calle, sintiendo bajo los dedos la 
correa fría de mi bolsa. Después de unos pasos miré por 
encima del hombro. 

Wiktor seguía junto a la puerta. 

Levantó una mano en un breve gesto de despedida y yo 
respondí del mismo modo. 
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Solo cuando doblé la esquina me permití reconocer que 
me había alegrado encontrarlo mirándome. 

En el apartamento me esperaba un mensaje de Florencia 
y una agenda donde había anotado cuidadosamente todos 
mis compromisos de las próximas semanas. Me senté a la 
mesa, abrí el portátil y empecé a preparar la documentación. 
Durante la primera media hora trabajé con eficacia. Después 
descubrí que, en el apartado dedicado al estado de la 
colección, había escrito una frase que no tenía ninguna 
relación con la conservación. 

No todas las cosas pueden valorarse según lo que cuesta 
conservarlas. 

Me quedé mirando la pantalla hasta que finalmente borré 
la frase. 

No pertenecía al informe. 

Pero, por alguna razón, no quería olvidarla. 
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Capítulo 2 - Límites trazados a lápiz 

A la mañana siguiente llegué a la librería de viejo con un 
calendario de trabajo preparado, tres formularios en blanco 
y la firme determinación de no permitir que Wiktor Borecki 
volviera a distraerme de mis obligaciones. 

Mi determinación empezó a tambalearse nada más cruzar 
la puerta. 

Sobre el escritorio había dos tazas, junto a ellas una bolsa 
de papel de una panadería y, en el centro de la mesa, un 
pequeño ramo de ramas de eucalipto. No eran flores en el 
sentido romántico de la palabra. Más bien parecían algo que 
alguien había comprado por casualidad, pensando que 
quedaría bien en una habitación llena de libros antiguos. 

Wiktor salió de la trastienda con una carpeta bajo el 
brazo. 

—Buenos días. Esta vez el café no es un intento de 
soborno. 

—¿Entonces qué es? 

—La prueba de que soy capaz de recordar que ayer lo 
tomaste sin azúcar. 

Miré la taza. Era verdad. No había azucarero cerca. 

—Es una observación bastante arriesgada. Podría no 
haberle puesto azúcar simplemente porque se te olvidó 
ofrecérmela. 

—En ese caso estaríamos ante nuestra primera crisis 
importante de colaboración. 

Sonreí sin querer. Llevaba un jersey oscuro y una camisa 
clara. Parecía descansado, aunque todavía tenía unas leves 
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sombras bajo los ojos. Observé que se había remangado 
casi exactamente igual que el día anterior. 

—He traído un plan —dije mientras dejaba la bolsa. 

—Suena amenazador. 

—Es realista. 

—Eso suele significar que a alguien no le va a gustar su 
contenido. 

Extendí los documentos sobre la mesa. Quería que, antes 
de comenzar, estableciéramos unas reglas concretas: 
responsabilidades, horarios, procedimiento para tomar 
decisiones y protocolo que seguir en caso de encontrar 
objetos que necesitaran una intervención urgente. 

Wiktor se sentó frente a mí y escuchó durante varios 
minutos sin interrumpirme. Cuando terminé, acercó hacia sí 
el calendario. 

—¿Veinte días laborables? 

—Es el tiempo que necesitamos para preparar la 
colección y garantizar un traslado seguro. Los días restantes 
los reservo para cualquier imprevisto. 

—¿Y si aparece algo que no podamos terminar a tiempo? 

—Decidiremos qué puede protegerse de manera 
provisional y qué requiere más trabajo. No pienso hacer una 
restauración apresurada solo porque alguien quiera 
recuperar el local. 

—Eso me parece bien. 

Tomó un lápiz y señaló uno de los puntos. 

—Me gustaría que participaras en las decisiones sobre 
dónde se guardará la colección después de la mudanza. 

—Puedo preparar recomendaciones. 
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—No me refiero a eso. Quiero que veas el nuevo espacio 
antes de que traslademos nada. 

Levanté la mirada. 

—¿Ya has encontrado otro lugar? 

—Un almacén provisional. No es perfecto. 

—¿Dónde está? 

—A unos quince minutos de aquí. Todavía no estoy 
seguro de que reúna todos los requisitos. 

—Entonces lo visitaremos antes de empezar el traslado. 

Asintió, pero siguió examinando el calendario. 

—Hay una cosa que me preocupa. 

—¿Cuál? 

—Aquí todo termina con una precisión absoluta. 

Señaló la última fecha. 

—Porque tenemos que entregar el local. 

—Lo sé. Simplemente no me gustan demasiado los planes 
que no dejan espacio para los cambios. 

Apoyé los codos sobre la mesa. 

—Los cambios son posibles siempre que conozcamos 
sus consecuencias. Pero eso no significa que tenga que 
estar disponible sin límites. 

—No espero eso. 

—Bien. Trabajo de nueve a cinco, salvo que acordemos 
otra cosa con antelación. También preparo documentación 
fuera de la librería, pero eso no significa que puedas 
llamarme a cualquier hora. 

—Entendido. 


