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INTRO 

A primeira coisa que vi ao entrar no antiquário foi um 
calendário com os dias riscados. Estava pendurado acima 
de uma escrivaninha antiga, entre uma reprodução da 
Catedral de Vilnius e uma estante cheia de livros cujas 
lombadas haviam perdido a cor havia muito tempo. Alguém 
vinha marcando as datas, uma após a outra, com uma 
caneta preta de ponta grossa. No último dia do mês, havia 
um círculo vermelho e, logo abaixo, uma única palavra: FIM. 

Eu não gostava de palavras assim. Principalmente quando 
tinha trabalho suficiente pela frente para precisar de mais 
um mês. 

Deixei minha bolsa de ferramentas sobre uma cadeira e 
conferi as horas. Havia chegado dez minutos antes do 
horário combinado. Eu sempre chegava cedo. Aos quarenta 
e três anos, já havia descoberto que a pontualidade evitava 
muitas conversas desnecessárias e que um cronograma 
bem elaborado proporcionava, pelo menos, a ilusão de ter 
algum controle sobre a realidade. 

Naquela manhã, eu precisava especialmente dessa 
ilusão. 

No bolso do casaco, carregava uma proposta de emprego 
impressa, que havia lido sete vezes na noite anterior. Um 
contrato de um ano em um ateliê de conservação e 
restauração em Florença. Um cargo com autonomia, acesso 
a uma coleção de manuscritos com a qual eu sonhava desde 
o início da carreira e um salário que me permitiria passar 
doze meses sem precisar pensar duas vezes antes de cada 
despesa mais significativa. 

Bastava responder até sexta-feira. 
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Bastava também ir embora. 

— Senhora Róg? 

A voz veio de trás de uma estante alta. Masculina, grave, 
com uma leve rouquidão de quem havia conversado por 
tempo demais ou dormido de menos. 

Eu me virei. 

Um homem surgiu do corredor estreito carregando duas 
xícaras de porcelana. Tinha cabelos escuros, grisalhos nas 
têmporas, as mangas de uma camisa azul dobradas até os 
antebraços e um olhar que permaneceu sobre mim um 
pouco mais do que a simples cortesia exigia. Não parecia 
alguém prestes a pedir desculpas pela desordem. Parecia, 
antes, um homem convencido de que cada objeto ao seu 
redor tinha uma razão para estar exatamente onde estava. 

— Marianna Róg — confirmei. — O senhor é Borecki? 

— Wiktor. Já que vamos passar algumas semanas juntos 
neste lugar, os sobrenomes podem acabar atrapalhando. 

— Para algumas pessoas, eles ajudam a manter uma 
distância profissional. 

Ele sorriu, mas não respondeu imediatamente. Colocou 
uma das xícaras sobre a escrivaninha e continuou 
segurando a outra. 

— Nesse caso, podemos deixar a escolha em aberto. 

Não sabia se estava falando dos nomes ou de alguma 
coisa completamente diferente. Decidi não investigar. 

Observei o ambiente com mais atenção. O antiquário 
ocupava o térreo de um prédio antigo, numa rua secundária 
do centro histórico. Pelas janelas altas entrava a luz leitosa 
de uma manhã de novembro. O ar carregava o cheiro de 
papel, madeira e café. Havia caixas de papelão encostadas 
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nas paredes, algumas identificadas, outras abertas. Sobre 
uma mesa comprida se acumulavam álbuns, gravuras soltas, 
mapas antigos e pastas amarradas com fitas de tecido. 

Eu havia ido até ali para salvar da deterioração tudo o que 
ainda pudesse ser salvo, preparar a documentação e ajudar 
o proprietário a organizar a coleção antes da entrega do 
imóvel. O serviço prometia ser exigente, mas breve. 
Exatamente o tipo de trabalho de que eu precisava antes de 
tomar minha decisão sobre Florença. 

— Quanto tempo temos até a entrega do imóvel? — 
perguntei. 

— Trinta e um dias. 

— E a coleção inteira está aqui? 

Wiktor olhou para as estantes. 

— Depende do que a senhora entende por inteira. 

Suspirei. 

— Não é a resposta que uma restauradora gostaria de 
ouvir no primeiro dia. 

— Eu sei. Por isso preparei café. 

Ele indicou a xícara. Recusei com um movimento de 
cabeça, embora o aroma fosse excelente. Tirei meu caderno 
de anotações da bolsa e comecei a registrar as primeiras 
observações. Precisava avaliar o estado do acervo, definir 
prioridades e identificar o que não poderia ser transportado 
sem a devida proteção. 

Wiktor me observou por alguns instantes e então deixou 
sua própria xícara de lado. 
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— Antes de começarmos, gostaria de esclarecer uma 
coisa. Nem tudo o que está aqui pode ser tratado como 
mercadoria pronta para ser embalada. 

Levantei os olhos. 

— Meu trabalho não é embalar mercadorias. 

— Não foi isso que eu quis dizer. 

— Então, por favor, diga exatamente o que quis dizer. 

Em vez de responder, ele se aproximou da mesa e 
desamarrou a fita de uma das pastas. Retirou uma pequena 
folha de papel, amarelada nas bordas, com um desenho 
delicado de um pátio em Vilnius. O papel era frágil, com 
pequenas rachaduras em alguns pontos. No verso, percebi 
vestígios de uma cola antiga. 

— Meu pai comprou este desenho — explicou. — Não 
pelo valor que tinha. Ele reconheceu o pátio onde brincava 
quando criança. Durante anos, manteve o desenho perto da 
escrivaninha. 

Estendi a mão, mas parei antes de tocar na folha. 

— Posso? 

Ele assentiu. 

Transferi o desenho para um suporte limpo que retirei da 
bolsa. Examinei as fibras do papel, as pequenas áreas 
danificadas e a dobra antiga que atravessava o centro da 
composição. Não era uma peça de valor excepcional. Ainda 
assim, poderia sobreviver por outras décadas se alguém lhe 
desse o tratamento adequado. 

— É possível estabilizá-lo — expliquei. — Mas não vou 
prometer que todas as marcas do tempo desaparecerão. 

— Eu não quero que desapareçam. 
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Olhei para ele com interesse. 

— Ótimo. Nem todas as cicatrizes precisam ser apagadas. 

Por um instante, ele me olhou de outra maneira. Com mais 
atenção, sem a provocação que havia demonstrado antes. 

— Foi exatamente por isso que contratei a senhora. 

Não consegui determinar se aquilo era um elogio ou 
apenas uma avaliação objetiva. Gostei do fato de ele não 
tentar explicar. 

Meu celular vibrou no bolso do casaco. Na tela, apareceu 
uma mensagem da coordenadora do projeto italiano. 

Querida Marianna, estamos aguardando sua decisão. 
Gostaríamos de começar os preparativos para sua chegada. 

Bloqueei a tela antes que Wiktor pudesse ver alguma 
coisa. 

— Algo urgente? — perguntou. 

— Uma questão profissional. 

— Entendo. 

Ele disse aquilo com tranquilidade, sem tentar olhar por 
cima do meu ombro. Fiquei mais grata por essa discrição do 
que seria razoável sentir em relação a um desconhecido. 

Caminhei até a janela. Do outro lado do vidro, pedestres 
atravessavam apressados a rua molhada, escondendo o 
rosto nos cachecóis. Eu conhecia Vilnius havia anos, mas 
sempre a havia tratado como um lugar ao qual vinha para 
realizar tarefas específicas. Dessa vez, poderia permanecer 
um pouco mais. Tempo suficiente para me apegar aos 
pequenos detalhes da rotina, mas definitivamente curto 
demais para construir qualquer coisa. 
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— Por que o senhor está fechando o antiquário? — 
perguntei. 

Wiktor se aproximou, mantendo uma distância educada. 

— O proprietário do prédio não renovou o contrato. Eu 
poderia brigar por isso, mas não pretendo gastar todas as 
minhas economias tentando convencer alguém que já tomou 
uma decisão. 

— O senhor vai encontrar outro lugar. 

— Talvez. 

— Não parece muito convencido. 

— Porque ainda não sei se quero começar tudo de novo. 

Virei o rosto em sua direção. Não havia uma tristeza 
dramática em sua expressão, apenas o cansaço de alguém 
que havia passado muito tempo tentando manter alguma 
coisa viva com as próprias mãos. De repente, compreendi 
por que a caneta preta e o círculo vermelho tinham me 
irritado tanto. Para mim, o fim de um projeto significava o 
começo de outro. Para ele, poderia significar a perda do 
lugar onde havia passado a maior parte da vida adulta. 

— Trinta e um dias não é muito tempo — comentei, num 
tom mais suave. 

— É tempo suficiente para uma pessoa se acostumar com 
alguma coisa. 

Ele não estava olhando para o calendário. 

Estava olhando para mim. 

O som de uma chaleira veio pela porta aberta dos fundos. 
Wiktor foi o primeiro a desviar o olhar, como se tivesse 
acabado de se lembrar de algo perfeitamente comum. 

— Deixei o café para a senhora. Ainda está quente. 
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Dessa vez, aceitei a xícara. Nossos dedos não se 
tocaram, embora, durante um breve instante, os dois 
segurássemos a porcelana. Ele esboçou um sorriso quase 
imperceptível e voltou para a mesa. 

Abri o caderno numa página em branco. Abaixo da data, 
anotei a primeira tarefa: Determinar o que realmente vale a 
pena salvar. 

Antes que eu pudesse escrever a seguinte, Wiktor falou, 
de onde estava, inclinado sobre a pasta aberta: 

— Senhora Marianna, a senhora sempre sabe quando é 
hora de ir embora? 

Fiquei imóvel, com a caneta suspensa sobre o papel. Ele 
não podia saber de Florença. Não fazia ideia de que eu 
estava contando os dias até uma decisão capaz de mudar 
toda a minha vida. 

Mesmo assim, havia algo naquela pergunta que eu não 
conseguia ignorar. 

— Geralmente sei para onde estou indo — respondi. — 
Não é exatamente a mesma coisa. 

Wiktor ergueu os olhos. Durante um instante, nenhum de 
nós se moveu. 

— E se alguém quisesse que a senhora ficasse? — 
perguntou baixinho. 

Olhei para o círculo vermelho no calendário e depois 
novamente para ele. 

— Nesse caso, eu precisaria saber por quê. 

Ele não respondeu. E foi justamente aquele silêncio que 
fez com que, pela primeira vez desde que recebera a 
proposta de Florença, eu pensasse não no lugar para onde 
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pretendia partir, mas no homem que poderia deixar para 
trás. 
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Capítulo 1 - Coisas que Não Podem Ser 
Empacotadas 

Wiktor Borecki tinha um talento irritante para dizer coisas 
que permaneciam na cabeça das pessoas muito depois de 
uma conversa terminar. Descobri isso logo no primeiro dia, 
quando, em vez de me concentrar na avaliação do estado da 
coleção, passei uns bons quinze minutos tentando entender 
por que ele havia perguntado se eu sempre sabia quando 
era hora de ir embora. 

Eu não pretendia, porém, permitir que reflexões pessoais 
atrapalhassem meu trabalho. Guardei o celular na bolsa, abri 
uma ficha de inventário sobre a mesa e pedi acesso ao 
depósito nos fundos. Precisava verificar as condições de 
armazenamento dos papéis antes que alguém começasse a 
transportar os documentos. 

Wiktor parou junto à porta. 

— Antes, gostaria de deixar uma coisa clara. 

— Estou ouvindo. 

— Nenhum livro ou gravura sai do antiquário sem o meu 
conhecimento. 

Deixei o lápis de lado. 

— Isso é óbvio. Você é o proprietário da coleção. 

— Não se trata apenas de propriedade. Não quero que 
alguém decida que um objeto não merece ser preservado 
porque sua restauração custa mais do que seu valor de 
mercado. 



13 

Compreendi de onde vinha aquela cautela. O que não me 
agradou foi a suposição de que eu poderia avaliar objetos 
históricos levando em consideração apenas seu preço. 

— Existe uma diferença entre estabelecer prioridades de 
conservação e descartar coisas — respondi. — Minha 
responsabilidade é identificar o que precisa de proteção 
imediata. A decisão sobre o que fazer depois continua 
sendo sua. 

— Mesmo quando discordarmos? 

— Principalmente nesses casos. 

Ele me observou em silêncio por alguns instantes. Estava 
apoiado com um ombro no batente da porta, os braços 
cruzados sobre o peito. Havia nele uma tranquilidade quase 
desconcertante. Não levantava a voz nem tentava dominar a 
conversa, mas certamente não era um homem que cedia 
com facilidade. 

— Muito bem — respondeu finalmente. — Só não espere 
que eu trate esses objetos como números numa planilha. 

— E você não espere que eu consiga salvá-los apenas 
com sentimentalismo. 

Um sorriso apareceu em seu rosto. 

— Tenho a impressão de que vamos trabalhar muito bem 
juntos. 

— Isso ainda não foi comprovado. 

— Então temos trinta e um dias para descobrir. 

Não respondi. Preferia que ele não percebesse como 
conseguia me desarmar com tanta facilidade, usando 
apenas seu tom de voz. 
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O depósito era consideravelmente maior do que eu 
imaginava. Depois de um corredor estreito, havia uma sala 
de teto alto, duas janelas pequenas e armários de madeira 
que chegavam quase até o teto. Pilhas de volumes 
encadernados de revistas antigas estavam espalhadas pelo 
chão. Junto à parede, havia gaveteiros metálicos destinados 
ao armazenamento de gravuras. Também percebi algumas 
caixas de papelão colocadas diretamente contra a parede 
externa. 

Aquilo foi suficiente para que eu me esquecesse de 
Wiktor. 

— Precisamos afastar essas caixas imediatamente — 
avisei. 

Ele se aproximou. 

— Por quê? 

— A parede está fria, e as caixas estão apoiadas no chão. 
Se a umidade aumentar aqui dentro, o conteúdo poderá 
sofrer danos. Você faz algum controle de temperatura e 
umidade neste ambiente? 

— Não. Até agora nunca tivemos problemas. 

— O fato de um problema não ser visível não significa que 
ele não exista. 

Agachei-me junto à primeira caixa. Não a abri 
imediatamente. Examinei a superfície do papelão, o fundo e 
as bordas. Em determinado ponto, percebi uma mancha 
mais escura. 

— Precisamos descobrir o que há aqui dentro. 

Wiktor se inclinou sobre mim. Senti o cheiro de sua 
camisa, fresco e discreto, misturado ao aroma do café. 

— Acho que são catálogos antigos de leilões. 
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— Acha? 

— Meu pai guardou coisas aqui durante mais de quarenta 
anos. Não deixou um mapa detalhado da própria maneira de 
pensar. 

Levantei-me, mantendo uma distância razoável entre nós. 

— Então vamos começar por um mapa. 

Trabalhamos durante as duas horas seguintes. Wiktor 
levava as caixas até a mesa, enquanto eu examinava seu 
conteúdo, atribuía identificações provisórias e separava os 
objetos que precisavam de proteção. No início, ele 
observava cada movimento meu com tamanha concentração 
que parecia temer que eu desmontasse acidentalmente suas 
lembranças de família. Aos poucos, porém, começou a fazer 
perguntas. E não eram perguntas superficiais. Queria saber 
por que determinados tipos de papel resistiam durante 
décadas praticamente sem alterações, enquanto outros se 
desfaziam ao menor toque. 

Eu gostava de pessoas curiosas. Gostava ainda mais 
daquelas que sabiam ouvir quando a resposta se revelava 
complicada. 

— Então não podemos simplesmente colocar tudo em 
pastas novas? — perguntou, enquanto eu lhe mostrava um 
álbum com páginas manchadas. 

— Podemos. Mas uma pasta inadequada pode causar 
mais danos do que uma antiga. O papel reage aos materiais 
com os quais permanece em contato durante anos. A 
estrutura da embalagem e a maneira como ela é armazenada 
também importam. 

— Parece quase uma descrição de um relacionamento. 

Ergui as sobrancelhas. 
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— Como? 

— Duas coisas podem parecer ótimas juntas e, mesmo 
assim, acabar se destruindo lentamente. 

Olhei para ele por cima do álbum. 

— Você costuma comparar papel com relacionamentos 
humanos? 

— Só quando estou conversando com uma restauradora 
interessante. 

Dessa vez, ele não tentou esconder o sorriso. 

Eu deveria ter respondido com alguma observação 
igualmente descontraída. Em vez disso, percebi que estava 
procurando as palavras certas durante alguns segundos. 
Não porque me faltasse experiência em conversar com 
homens. Simplesmente fazia muito tempo que ninguém 
flertava comigo de uma maneira que não exigisse uma 
reação imediata da minha parte. 

— Tome cuidado — respondi finalmente. — Alguns 
materiais são mais resistentes do que parecem. 

— Vou me lembrar disso. 

Não sabia se ele ainda estava falando de papel. 

Pouco antes do meio-dia, encontramos uma caixa de 
madeira cheia de correspondências. Os envelopes eram de 
diferentes décadas. Alguns estavam abertos; outros, 
amarrados com barbante. Wiktor reconheceu a letra do pai 
em uma das folhas e a colocou de lado. 

— Não vamos catalogar isso. 

— Preciso pelo menos verificar o estado de conservação. 

— São cartas particulares. 
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— Entendo. Não pretendo lê-las. Posso avaliar o papel e 
as condições de armazenamento sem conhecer o conteúdo. 

— Não. 

Ele pronunciou a palavra de maneira inequívoca. Pela 
primeira vez, sua voz soou realmente dura. 

Endireitei as costas. 

— Wiktor, se você tem alguma objeção ao alcance do 
meu trabalho, precisamos esclarecê-la agora. Não posso me 
responsabilizar pelo estado de uma coleção à qual não 
tenho acesso. 

— Você não precisa se responsabilizar por tudo. 

— É justamente isso que estou tentando estabelecer: pelo 
que sou responsável. 

Ele se virou para a janela. A luz pálida que atravessava o 
vidro destacava os fios grisalhos em suas têmporas. Percebi 
a tensão na maneira como apertava a borda da caixa com a 
mão. 

— Desculpe — disse depois de algum tempo. — Eu não 
deveria ter reagido assim. 

Não esperava um pedido de desculpas tão direto, sem 
justificativas. 

— Você pode excluir a correspondência particular da 
minha documentação — respondi. — Mas preciso de uma 
confirmação de que assume a responsabilidade pelo estado 
de conservação desses documentos. 

Ele se virou para mim. 

— Combinado. 
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— E, por favor, tire a caixa de onde está. A madeira está 
suja, e os envelopes não deveriam ficar diretamente sobre o 
fundo dela. 

— Vou fazer isso. 

Permanecemos em silêncio por alguns instantes. 

— Você é muito objetiva — observou. 

— Isso é um defeito? 

— Ainda não decidi. 

— Não tenha pressa. Ainda temos bastante tempo para 
nos decepcionarmos um com o outro. 

Ele riu. Foi uma risada baixa e sincera, completamente 
diferente dos sorrisos educados de antes. Fiquei surpresa 
ao perceber o quanto queria ouvi-la novamente. 

Durante a tarde, transferimos parte do acervo para a sala 
principal, onde o ambiente era seco e a temperatura mais 
estável. Wiktor encontrou uma mesa dobrável, e eu 
organizei sobre ela os materiais de proteção provisória. Em 
determinado momento, um senhor de idade, usando um 
casaco escuro, entrou perguntando por um livro que havia 
encomendado algumas semanas antes. 

Wiktor interrompeu o trabalho sem demonstrar o menor 
sinal de impaciência. 

— Senhor Leon, é claro que me lembro. Por favor, sente-
se. Vou buscar. 

Ele voltou com um pequeno volume de poesia lituana. O 
cliente tirou a carteira do bolso, mas Wiktor balançou a 
cabeça. 

— Havíamos combinado outro valor. 

— Já faz tanto tempo. O senhor pode aumentar o preço. 
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— Não tenho intenção de fazer isso. 

O homem pareceu visivelmente emocionado. Agradeceu, 
apertou a mão de Wiktor e saiu segurando o livro contra o 
peito. 

— Você o conhece há muito tempo? — perguntei. 

— Há mais de quinze anos. A esposa dele costumava ler 
esses poemas em voz alta. Ela morreu na primavera. Ele 
estava procurando essa edição porque os dois tinham um 
exemplar idêntico. 

Olhei para a porta fechada. 

— Você poderia ter vendido por um preço maior. 

— Poderia. 

— Por que não fez isso? 

— Porque prometi encontrar o livro para ele. Não prometi 
lucrar com a saudade que sente. 

Ele voltou ao trabalho como se tivesse dito a coisa mais 
natural do mundo. 

Durante o restante da tarde, tornou-se mais difícil manter 
a indiferença. Wiktor conseguia ser teimoso, às vezes 
cauteloso demais, e seu apego aos objetos complicava até 
as decisões mais simples. Ao mesmo tempo, eu percebia 
que não era um homem que enxergava as necessidades dos 
outros como obstáculos. Em seu mundo, as coisas tinham 
importância porque faziam parte da vida de alguém. 

Às cinco horas, comecei a organizar minha área de 
trabalho. Ainda precisava voltar ao apartamento alugado, 
revisar a documentação e preparar o plano para o dia 
seguinte. O celular me lembrou do prazo para conversar 
com o pessoal de Florença. Silenciei a notificação antes que 
Wiktor se aproximasse. 
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— Já está terminando? 

— Por hoje, sim. Vou preparar a lista de prioridades e 
amanhã começaremos pelas gravuras. 

— Preciso admitir que imaginava essa colaboração de 
outra maneira. 

Fechei minha bolsa. 

— Pior? 

— Mais tranquila. 

Não consegui conter um sorriso. 

— Talvez isso aconteça porque ninguém havia lhe dito 
antes quantas coisas você armazena de maneira 
inadequada. 

— Ninguém nunca me disse tantas coisas num único dia. 

— E você sobreviveu. 

— Por pouco. 

Aproximei-me da mesa para pegar meu caderno. Wiktor 
ficou do outro lado e colocou uma pequena folha de papel 
diante de mim. 

Havia alguns nomes e datas escritos à mão. 

— O que é isso? 

— Pessoas que talvez saibam alguma coisa sobre a 
procedência de parte da coleção. Pensei que poderia ser útil 
amanhã. 

Observei a caligrafia cuidadosa. Ele não precisava ter 
feito aquilo. Poderia simplesmente deixar mais caixas para 
mim e esperar que eu descobrisse tudo sozinha. 

— Obrigada. 
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— Não precisa parecer tão surpresa. Sei trabalhar em 
equipe. 

— Sob determinadas condições. 

— Todo mundo tem suas condições, Marianna. 

Foi a primeira vez que pronunciou meu nome sem 
nenhum tratamento formal. Soou diferente de quando eu 
havia me apresentado naquela manhã. Mais tranquilo. Como 
se ele já tivesse experimentado o som do meu nome e 
descoberto que gostava de pronunciá-lo. 

— Então amanhã vamos colocar todas elas por escrito — 
respondi. 

— Todas? 

— As relacionadas ao trabalho. 

Uma curiosidade divertida surgiu em seu olhar. 

— E as outras? 

Parei junto à porta. Sabia que deveria simplesmente 
desejar uma boa noite e ir embora. Em vez disso, me virei e 
permiti um sorriso que não pretendia explicar. 

— Para as outras, ainda é cedo demais. 

Ele me acompanhou até a entrada do antiquário. O fim de 
tarde em Vilnius tinha cheiro de chuva e de fumaça vinda de 
chaminés distantes. Do outro lado da rua, as luzes de um 
pequeno café começavam a se acender. Wiktor fechou a 
porta, mas ainda não girou a chave. 

— Marianna? 

Olhei para ele. 

— Sim? 

— Obrigado por não tentar me convencer hoje de que 
tudo vai ficar bem. 
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— Eu não sei se vai. 

— Exatamente. 

Permanecemos frente a frente por um instante, 
separados apenas por um degrau. Tive a impressão de que 
ele poderia dizer alguma coisa importante. Em vez disso, 
recuou e me desejou uma noite tranquila. 

Comecei a caminhar pela rua, sentindo sob os dedos a 
alça fria da bolsa. Depois de alguns passos, olhei por cima 
do ombro. 

Wiktor continuava parado junto à porta. 

Ele ergueu a mão num breve gesto de despedida, e eu 
correspondi. 

Só depois de dobrar a esquina me permiti admitir que 
havia gostado da maneira como ele me olhara. 

No apartamento, uma mensagem de Florença me 
aguardava, junto com a agenda na qual eu havia registrado 
cuidadosamente todos os meus compromissos para as 
semanas seguintes. Sentei-me à mesa, abri o notebook e 
comecei a preparar a documentação. Durante a primeira 
meia hora, trabalhei com eficiência. Então percebi que, no 
campo referente ao estado da coleção, havia escrito uma 
frase que não tinha absolutamente nada a ver com 
conservação. 

Nem todas as coisas podem ser avaliadas pelo custo de 
preservá-las. 

Fiquei olhando para a tela até finalmente apagar a frase. 

Ela não pertencia ao relatório. 

Mas, por alguma razão, eu não queria esquecê-la. 
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Capítulo 2 - Limites Traçados a Lápis 

Na manhã seguinte, cheguei ao antiquário com um 
cronograma preparado, três formulários em branco e a firme 
determinação de não permitir que Wiktor Borecki desviasse 
minha atenção do trabalho. 

Minha determinação começou a vacilar assim que 
atravessei a porta. 

Sobre a escrivaninha havia duas xícaras, uma sacola de 
papel de uma padaria e, no centro da mesa, um pequeno 
buquê de ramos de eucalipto. Não eram flores no sentido 
romântico. Pareciam mais alguma coisa que alguém havia 
comprado por acaso, imaginando que ficaria bem num 
ambiente cheio de livros antigos. 

Wiktor surgiu dos fundos carregando uma pasta debaixo 
do braço. 

— Bom dia. Desta vez, o café não é uma tentativa de 
suborno. 

— Então o que é? 

— Uma prova de que consigo me lembrar de que ontem 
você tomou café sem açúcar. 

Olhei para a xícara. Era verdade. Não havia açucareiro por 
perto. 

— Essa é uma observação bastante arriscada. Talvez eu 
só não tenha colocado açúcar porque você esqueceu de 
servir. 

— Nesse caso, teríamos nossa primeira crise séria de 
colaboração. 
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Sorri involuntariamente. Ele usava um suéter escuro sobre 
uma camisa clara. Parecia descansado, embora ainda 
houvesse sombras discretas sob seus olhos. Percebi que 
havia dobrado as mangas quase exatamente como no dia 
anterior. 

— Trouxe o plano — anunciei, deixando minha bolsa de 
lado. 

— Parece ameaçador. 

— É realista. 

— Normalmente isso significa que alguém não vai gostar 
do conteúdo. 

Espalhei os documentos sobre a mesa. Queria que, antes 
de começarmos a trabalhar, estabelecêssemos regras 
concretas: responsabilidades, horários, procedimentos para 
a tomada de decisões e o que fazer caso encontrássemos 
objetos que exigissem uma intervenção urgente. 

Wiktor sentou-se à minha frente e ouviu durante vários 
minutos sem interromper. Quando terminei, puxou o 
cronograma para mais perto. 

— Vinte dias úteis? 

— É o tempo de que precisamos para preparar a coleção 
para uma transferência segura. Os dias restantes ficam 
reservados para problemas imprevistos. 

— E se encontrarmos alguma coisa que não possa ser 
concluída dentro do prazo? 

— Decidiremos o que pode receber uma proteção 
provisória e o que exige trabalho adicional. Não pretendo 
fazer uma restauração de qualquer jeito só porque alguém 
quer o imóvel de volta. 

— Quanto a isso, estamos de acordo. 


