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INTRO 

La pluie s'était mise à tomber à l'instant précis où je 
m'étais dit que, pour la première fois depuis longtemps, tout 
se déroulait comme prévu. 

Je me tenais à la bifurcation de deux sentiers, une carte 
dépliée sur le genou et une tasse isotherme dans l'autre 
main. Devant moi, entre les épicéas sombres, un étroit 
chemin menant au refuge Pod Sokolą Skałą disparaissait 
dans une brume laiteuse. D'après mon emploi du temps, je 
devais y arriver avant dix-sept heures, m'entretenir avec la 
propriétaire, examiner de vieilles photographies et regagner 
le soir même ma pension à Szklarska Poręba. Le lendemain, 
deux autres lieux m'attendaient, deux endroits dont je 
voulais sauver l'histoire avant que quelqu'un ne les 
transforme en appartements tendance avec vue sur les 
montagnes. 

J'avais quarante et un ans, deux livres de reportage 
publiés et suffisamment d'expérience pour savoir que la 
réalité se souciait rarement des emplois du temps. Cela ne 
m'avait pas empêchée de préparer le mien avec une 
précision dont mon amie Natalia avait l'habitude de se 
moquer. Les horaires, les noms, les itinéraires de rechange, 
jusqu'aux endroits où je pourrais capter du réseau. Après les 
derniers mois passés à corriger les textes des autres, j'avais 
besoin d'un projet qui n'appartiendrait qu'à moi. Sans 
éditeur regardant par-dessus mon épaule. Sans ces 
compromis que j'acceptais simplement parce que j'étais trop 
fatiguée pour discuter. 

Et surtout, sans personne pour me dicter la manière dont 
je devais raconter son histoire. 
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Je repliai la carte, la glissai dans la poche de ma veste et 
commençai à monter. 

Vingt minutes plus tard, je savais déjà que le raccourci 
indiqué sur mon document imprimé avait été imaginé par 
quelqu'un qui n'avait jamais emprunté ce chemin en octobre. 
Les pierres mouillées se dérobaient sous mes chaussures et 
le ruisseau qui traversait le sentier charriait beaucoup plus 
d'eau que ne le laissait supposer la carte. Je m'arrêtai 
devant une petite passerelle en bois. Une planche était 
fendue sur toute sa longueur, tandis qu'une autre penchait 
dangereusement au-dessus du courant. 

— Ce n'était pas prévu, marmonnai-je. 

— Les passerelles ont rarement l'habitude de consulter 
les randonneurs avant de se faire réparer. 

La voix venait de derrière moi. 

Je me retournai plus brusquement que je ne l'aurais 
voulu. 

L'homme se tenait à quelques mètres, sa capuche 
rabattue dans le dos, des gouttes de pluie glissant le long de 
ses cheveux sombres. Il portait une veste de randonnée 
verte, un vieux sac à dos et affichait cette tranquillité dans 
sa façon de se tenir que je ne connaissais que trop bien. 
D'une main, il retenait la bretelle de son sac. L'autre était 
enfoncée dans sa poche. 

Pendant un instant, je revis l'homme de sept ans plus tôt, 
debout près de la fenêtre de notre cuisine, une tasse de café 
à la main. Puis je remarquai les cheveux gris à ses tempes et 
quelques rides nouvelles. Il avait l'air plus mûr, plus austère. 
Pas moins familier. 

— Marcin. 
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J'avais prononcé son prénom si doucement que j'avais 
presque l'impression de vérifier si j'en étais encore capable. 

— Ula. 

Il ne sourit pas. Il n'avait jamais aimé mon prénom 
complet, même si, après notre séparation, je m'étais 
obstinée à l'utiliser dans ma vie professionnelle avec une 
détermination qui aurait mérité une meilleure cause. Urszula 
Lis avait quelque chose d'une femme qui maîtrisait son 
existence. Ula me rappelait celle qui s'endormait autrefois la 
tête posée sur l'épaule de Marcin et croyait que tout n'avait 
pas nécessairement une date de péremption. 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? demandai-je. 

Il regarda son sac à dos, puis le sentier. 

— Je travaille. Et toi ? 

— Moi aussi. 

— Avec un appareil photo, un carnet et l'air de quelqu'un 
qui compte gagner une bataille contre la météo ? 

Je crispai les doigts autour de la bandoulière de mon sac. 
Il se souvenait que je ne supportais pas de voir mes projets 
contrariés. Il se souvenait aussi que, lorsque j'étais 
nerveuse, je répondais aux questions par d'autres questions. 
Mais ce qui m'agaçait le plus, c'était qu'il ne m'avait fallu 
que trois phrases pour reconnaître à nouveau, dans sa voix, 
la différence entre l'amusement et la méchanceté. 

— Je ne savais pas que tu accompagnais aussi des gens 
de ce côté des montagnes. 

— Depuis quelques années. Tu vas où ? 

Je lui donnai le nom du refuge. 

Son regard s'arrêta sur mon visage. 
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— Chez madame Zofia ? 

— Tu la connais ? 

— Oui. 

Il n'ajouta rien. Marcin avait toujours eu une manière de 
garder le silence qui obligeait les autres à poser davantage 
de questions. Autrefois, j'y voyais une forme de patience. 
Plus tard, j'avais commencé à comprendre que c'était 
parfois aussi une façon de se protéger. 

— J'ai rendez-vous avec elle pour un entretien, expliquai-
je. Je prépare un livre sur les petits refuges des Sudètes. 

Quelque chose changea dans son expression. Ce n'était 
pas de la colère. Pas encore. Plutôt la prudence de 
quelqu'un qui venait de reconnaître un signal d'alarme. 

— Sur l'histoire des gens ou celle des bâtiments ? 

— Il est difficile de séparer les deux. 

— Justement. 

Ce simple mot pesa entre nous plus lourd que le 
grondement du ruisseau. 

Sept ans plus tôt, j'avais publié un reportage contenant 
quelques phrases prononcées par Marcin au cours d'une 
nuit d'hiver. Nous n'étions pas devant un dictaphone allumé. 
Nous étions chez nous, seuls, après une journée dont aucun 
de nous n'avait voulu conserver le souvenir. Je m'étais 
persuadée que cette citation était indispensable parce 
qu'elle disait quelque chose d'important sur la 
responsabilité. Marcin, lui, estimait que j'avais trahi sa 
confiance. 

Je n'avais pas réussi à le convaincre de ma version des 
faits. Et puis il avait cessé de vouloir l'entendre. 
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— Je ne suis pas venue ici pour te retrouver, dis-je. 

Je regrettai immédiatement ces paroles. 

— L'idée ne m'a même pas effleuré. 

Je reconnus son mensonge au mouvement presque 
imperceptible de ses lèvres. Marcin comprit lui aussi que je 
l'avais démasqué. Pendant un bref instant, nous nous 
retrouvâmes dangereusement proches de notre ancienne 
façon de parler, celle où chaque non-dit portait sa propre 
histoire. 

Une branche craqua au-dessus de nos têtes. Le vent 
apporta une pluie plus froide, et j'enfonçai mon carnet plus 
profondément dans mon sac. Marcin s'approcha de la 
passerelle, examina les planches abîmées et désigna un 
sentier qui partait vers la gauche, presque invisible sous les 
feuilles mortes. 

— Il y a un passage sûr par là. Ça rallonge de dix minutes. 

— Il n'est pas sur la carte. 

— En revanche, cette passerelle y figure. 

Il avait raison, ce qui constituait une raison 
supplémentaire de ne pas le remercier trop vite. 

Je m'engageai sur le chemin qu'il venait de m'indiquer. 
Au bout de quelques pas, j'entendis ses chaussures derrière 
moi. 

— Tu n'es pas obligé de m'accompagner, dis-je. 

— Je ne t'accompagne pas. Je vais au même refuge. 

Je m'arrêtai. 

— Pourquoi ? 

— Zofia m'a demandé de l'aider sur un projet. Elle veut 
mettre de l'ordre dans les archives du refuge avant de les 



9 

transmettre à ses successeurs. Il y a des choses là-dedans 
qu'on ne peut pas simplement étaler sur une table et 
photographier. 

La pluie coulait le long de sa joue. Il ne l'essuya pas. Je 
remarquai qu'il portait toujours autour du cou le fin cordon 
de cuir que nous avions acheté pendant notre premier 
voyage ensemble. Il disparut sous son col avant que j'aie eu 
le temps de détourner les yeux. 

— Elle ne m'a pas dit qu'elle travaillait avec quelqu'un, 
répondis-je. 

— Elle ne m'a pas parlé d'une journaliste non plus. 

Nous écoutâmes la pluie pendant quelques instants. Puis 
Marcin désigna le passage qui s'ouvrait entre les épicéas. 

— Tu peux faire demi-tour et choisir un autre sujet. Ou 
nous pouvons aller voir Zofia et décider de la suite avec elle. 

Il ne chercha ni à me retenir ni à me convaincre. Cette 
liberté qu'il me laissait me fit plus mal qu'elle n'aurait dû. 
Autrefois, il s'était battu pour nous avec un acharnement que 
je considérais comme allant de soi. À présent, il se tenait 
devant moi, prêt à accepter n'importe laquelle de mes 
décisions. 

— Je ne renoncerai pas à ce livre, déclarai-je. 

— Je ne te l'ai pas demandé. 

Il passa devant moi et se remit en marche, me laissant 
suffisamment d'espace pour que je puisse avancer à ses 
côtés ou rester en arrière. 

Je le rattrapai une dizaine de pas plus loin. 

La forêt sentait le bois mouillé et la terre humide. Marcin 
ralentit lorsque le sentier devint plus escarpé, mais il ne me 
tendit pas la main. Il savait que j'étais capable de descendre 
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seule sur des pierres glissantes. Il s'en souvenait. Tout 
comme je me souvenais de l'odeur de pluie sur sa veste 
lorsqu'il rentrait dans notre appartement après une longue 
randonnée et me prenait dans ses bras avant même d'avoir 
retiré ses vêtements trempés. 

Devant nous, une lumière plus claire apparut entre les 
arbres. Au loin, j'aperçus le toit du refuge et un mince filet de 
fumée qui s'élevait de sa cheminée. 

Marcin s'arrêta à la lisière de la clairière. 

— Ula, avant que nous entrions, il faut que tu saches une 
chose. 

Je le regardai. 

— Je n'accepterai pas que l'histoire de qui que ce soit 
soit publiée sans son consentement éclairé. Même si elle 
doit en perdre de son impact. 

J'aurais pu lui opposer un argument professionnel. Lui 
expliquer qu'un reportage n'était pas un texte soumis à 
l'approbation préalable de ceux qui y figuraient, que la vérité 
pouvait déranger et que chaque phrase ne nécessitait pas 
une autorisation. Je connaissais parfaitement ces 
arguments. 

Mais Marcin ne parlait pas des principes du journalisme. 

— Je comprends, répondis-je. 

Il m'observa un long moment, comme s'il cherchait à 
savoir si ce mot exprimait autre chose que de la simple 
politesse. 

— Vraiment ? 

Derrière lui, les premières lumières s'allumaient aux 
fenêtres du refuge. Devant moi se trouvaient le sujet que 
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j'attendais depuis des mois et l'homme que je n'avais pas 
réussi à oublier en sept ans. 

Pourtant, ce qui m'effrayait le plus n'était pas qu'il puisse 
me rejeter une nouvelle fois. 

J'avais peur que, cette fois, je doive réellement 
comprendre pourquoi il était parti. 

— Je ne sais pas encore, répondis-je. Mais j'en ai envie. 

Marcin demeura silencieux quelques instants. Puis il 
hocha la tête et ouvrit le portillon qui donnait accès au 
refuge. 

Je restai une seconde de plus sur le sentier, la pluie sur le 
visage, avec cette question que je n'avais pas osé 
prononcer : si nous nous souvenions encore de chaque 
blessure, étions-nous toujours capables de trouver ne 
serait-ce qu'une seule raison de rester ? 
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Chapitre 1 - Les conditions du retour 

Le refuge sentait le hêtre qui brûlait dans la cheminée, la 
laine mouillée et la soupe aux champignons. Je franchis le 
seuil derrière Marcin, en essayant de secouer la pluie de 
mes épaules tout en évitant de penser à quel point cette 
sensation d'entrer avec lui dans une pièce bien chauffée 
m'était dangereusement familière. Autrefois, les soirées 
semblables à celle-ci se terminaient autour d'une même 
table, sa main posée sur mon genou et nos conversations se 
prolongeant jusque tard dans la nuit. Cette fois, quelques 
pas nous séparaient, ainsi que sept années de silence et une 
phrase prononcée sur le sentier dont aucun de nous ne 
comptait faire semblant d'ignorer la signification. 

Derrière le comptoir en bois se tenait une petite femme 
aux cheveux gris noués dans un foulard rouge. Elle leva les 
yeux de ses comptes et nous accueillit avec un sourire. 

— Ah, enfin ! Je commençais à croire que la montagne 
avait décidé de vous garder. 

— La passerelle est endommagée, annonça Marcin en 
retirant son sac à dos. Il faut condamner ce passage avant 
que quelqu'un essaie de l'emprunter dans le noir. 

— Je mettrai un panneau demain. 

— Aujourd'hui. J'ai du ruban de signalisation dans la 
voiture, il faut juste que je redescende le chercher. 

— Mange d'abord. Tu commences toujours par sauver 
tout le monde et tu te rappelles seulement ensuite que tu as 
un estomac. 

Je remarquai leur manière de se parler. Sans cérémonie, 
sans avoir besoin d'expliquer ce qu'ils représentaient l'un 
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pour l'autre. Marcin connaissait ce refuge aussi bien qu'il 
connaissait autrefois chacune de mes habitudes. Je ne 
demandai pas depuis quand. 

— Madame Zofia ? intervins-je. 

La femme contourna le comptoir, essuya ses mains sur 
son tablier et m'examina avec un intérêt manifeste. 

— Madame Urszula. Je vous imaginais plus grande. 

— Et moi, j'imaginais le refuge plus petit. 

Elle éclata d'un rire chaleureux. 

— Voilà, nous avons chacune notre petite déception. 
Venez, je vais vous montrer la chambre. 

Je m'arrêtai sur ce dernier mot, qui semblait s'adresser à 
nous deux. 

— Excusez-moi, je crois qu'il y a un malentendu. Je suis 
venue réaliser un entretien et consulter les documents. J'ai 
déjà réservé une chambre dans une pension à Szklarska 
Poręba. 

— Par un temps pareil ? Zofia regarda les fenêtres 
derrière lesquelles le soir commençait à tomber. Ma chère, 
quitte à devoir vous retenir ici de force... 

— Zosia, intervint Marcin. 

— Bon, d'accord, pas de force. Disons que je vous le 
demande gentiment. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Cette femme possédait 
une franchise qui, dans d'autres circonstances, aurait pu 
m'agacer, mais qui s'accordait parfaitement avec les lourdes 
tables, les vieilles cartes et le chien endormi près de la 
cheminée. Zofia nous conduisit dans une petite pièce située 
derrière la salle à manger. Au centre se trouvait une table 
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encombrée de cartons, de boîtes métalliques et de 
photographies encadrées. Au-dessus était accrochée une 
photographie panoramique en noir et blanc des montagnes, 
prise plusieurs décennies auparavant. 

— Et ce n'est que le début, déclara-t-elle avec fierté. Le 
reste est au grenier. Mon mari conservait tout ce dont les 
autres voulaient se débarrasser. Des cartes, des lettres, de 
vieux registres de voyageurs. Marcin dit qu'une partie 
devrait être confiée aux archives et qu'on pourrait montrer le 
reste au public. 

Je pris une photographie représentant plusieurs touristes 
devant un bâtiment en bois. Au dos, quelqu'un avait inscrit 
une date et des noms. L'encre avait pâli, mais la légende 
restait lisible. 

— C'est un matériau formidable, dis-je. Ce genre de 
photographies permet de montrer comment la vie de ces 
endroits a évolué. Je pourrais commencer par l'histoire de 
votre famille, puis passer aux autres refuges. 

— C'est justement ce dont nous voulions discuter, 
répondit Zofia. 

Je la regardai plus attentivement. 

— Nous ? 

Marcin tira une chaise, mais ne s'assit pas. 

— Zofia souhaite constituer des archives consacrées à 
l'histoire de plusieurs petits refuges. Pas seulement un livre. 
Des enregistrements, des photographies, les souvenirs 
d'anciens employés. Quelque chose qui resterait ici et 
demeurerait accessible même après un changement de 
propriétaires. 
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— C'est une excellente idée, répondis-je. Mais je ne crée 
pas d'archives. J'écris des reportages. 

— Je sais ce que tu fais. 

Sa voix était restée calme. C'est précisément pour cette 
raison que je sentis une pointe de colère. 

— Alors tu sais aussi qu'on ne rassemble pas les 
matériaux d'un livre en suivant une liste de contrôle établie 
par quelqu'un d'autre. 

— Et toi, tu sais que les souvenirs des gens n'existent pas 
uniquement pour devenir de la matière à écrire. 

Zofia regarda l'un, puis l'autre. 

— Les enfants, vous voulez du thé ? 

Je ne la corrigeai pas. Marcin avait quarante-cinq ans et 
moi quarante et un, mais, pendant un instant, nous nous 
étions effectivement comportés comme deux adolescents 
se disputant pour savoir qui s'assiérait le premier près de la 
fenêtre. 

— Avec plaisir, répondis-je. 

Zofia sortit, nous laissant seuls. 

Marcin s'approcha de la table et déplaça une boîte pour 
faire de la place à mon sac. Ce geste si simple m'agaça 
davantage que sa remarque précédente. Il se souvenait que 
je n'aimais pas poser mon matériel par terre. Il se souvenait 
des détails, alors qu'il semblait vouloir oublier tout le reste. 

— Tu ne savais pas que j'allais venir ? demandai-je. 

— Non. 

— Zofia ne t'a pas donné mon nom ? 
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— Elle m'a dit qu'elle avait trouvé une journaliste dont elle 
avait beaucoup aimé le livre sur les anciennes pensions. Je 
ne lui ai pas demandé son nom. 

— Tu aurais dû ? 

Il leva les yeux. 

— Maintenant, je pense que oui. 

Sa réponse n'avait rien d'insultant. Pourtant, je sentis mon 
assurance vaciller un instant. Dans mon projet initial, tout 
était simple : des entretiens, de la documentation, quelques 
semaines de travail et ce livre que je souhaitais écrire depuis 
longtemps. La présence de Marcin ne changeait rien à la 
valeur du sujet. En revanche, elle changeait le prix que je 
risquais de payer pour le mener à bien. 

— J'ai déjà fixé des rendez-vous dans quatre endroits, 
dis-je. J'ai rassemblé les premiers documents, signé un 
contrat pour préparer la publication et je n'ai aucune 
intention de recommencer à zéro. 

— Personne ne te le demande. 

— Je viens pourtant d'entendre que je devais travailler 
selon des règles dont personne n'a discuté avec moi. 

— Tu as entendu que les gens devaient pouvoir décider 
de ce qu'il adviendrait de leurs souvenirs personnels. 

— Ce n'est pas la même chose que contrôler le texte. 

Marcin me contempla silencieusement un instant. 

— Peut-être pas pour toi. 

Je compris alors que nous ne nous disputions pas 
uniquement au sujet du livre à venir. Nous reprenions une 
conversation que nous n'avions pas su terminer sept ans 



17 

plus tôt. Sauf que, cette fois, nous savions tous les deux où 
elle pouvait nous conduire. 

— Je ne vais pas défendre chaque phrase que j'ai écrite 
dans ma vie, dis-je plus doucement. 

— Je ne te l'ai pas demandé. 

— Mais tu me juges précisément à cause de l'une d'elles. 

Sa mâchoire se contracta à peine. 

— Pas à cause d'une phrase, Ula. À cause d'une décision. 

Zofia revint avec un plateau avant que j'aie pu répondre. 
Elle posa devant nous trois tasses de thé ainsi qu'une 
assiette de pain et de fromage. Elle s'assit à la table avec 
l'air d'une femme qui savait parfaitement qu'elle venait 
d'interrompre une dispute, mais qui n'avait aucune intention 
de laisser celle-ci l'empêcher de régler ses propres affaires. 

— Écoutez-moi. Je n'ai plus la force de m'occuper de tout 
cela toute seule. Au printemps, ma nièce reprendra le 
refuge. Certains souvenirs resteront ici, mais le reste doit 
être trié. Il y a des gens qui veulent raconter le passé, 
seulement ils ne savent pas à qui s'adresser. Madame 
Urszula sait écrire. Marcin connaît les refuges, les sentiers et 
tous ces propriétaires têtus. Moi, je pense que vous pourriez 
faire quelque chose de vraiment bien ensemble. 

— Nous pourrions, répondis-je prudemment. Si nous 
fixons des règles. 

— C'est exactement ce que je souhaite. 

Marcin prit sa tasse. 

— J'ai besoin d'être certain que personne ne sera mis 
devant le fait accompli. Aucune lettre privée ni aucun 
enregistrement ne devra être publié sans l'accord de son 
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propriétaire. Et si quelqu'un raconte quelque chose 
uniquement pour les archives, cela devra y rester. 

— Je peux séparer la documentation du matériau 
journalistique, répondis-je. Mais je n'accepterai pas de faire 
approuver l'intégralité du livre par chaque personne 
interrogée. 

— Ce n'est pas ce que je demande. 

— Et qui décide de ce qui est privé ? 

— La personne qui te confie ses souvenirs. Avant de te 
les transmettre. 

Zofia reposa sa tasse. 

— Cela me paraît raisonnable. 

Je la regardai avec incrédulité. 

— Madame Zofia, un reportage évoque parfois des faits 
dont les personnes concernées préféreraient ne pas se 
souvenir. Je ne peux pas promettre que chaque histoire sera 
agréable à entendre. 

— Et je ne vous le demande pas. Mon mari pouvait être 
terriblement insupportable. Écrivez-le si c'est nécessaire. 
Mais ne sortez pas de mon tiroir les lettres qu'il m'adressait 
simplement parce qu'elles feraient une jolie fin de chapitre. 

Je me tus. 

Il y avait dans cette demande quelque chose que je ne 
pouvais pas réduire à un débat professionnel. Zofia ne 
cherchait pas à contrôler l'histoire. Elle voulait conserver le 
droit de garder une partie de sa vie pour elle. 

— Je comprends, répondis-je. 

Marcin me regarda, mais cette fois il ne fit aucun 
commentaire. 
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Pendant la demi-heure suivante, nous discutâmes des 
possibilités concrètes. Je proposai de constituer deux 
ensembles de documents : un fonds documentaire, qui 
resterait sous la responsabilité des propriétaires des 
refuges, et un fonds journalistique, que je pourrais utiliser 
sur la base des autorisations convenues. Zofia devait nous 
indiquer les premières personnes à interroger, tandis que 
Marcin nous aiderait à contacter celles qui n'utilisaient pas le 
courrier électronique et descendaient rarement dans les 
villes importantes. 

Lorsque je dépliai mon planning, Marcin se pencha au-
dessus de la table. 

— Tu ne feras pas tout cela en une journée. 

— Pourquoi ? 

Il désigna trois points. 

— Ici, la route est fermée après de fortes précipitations. 
Là, le propriétaire ne reçoit les visiteurs que jusqu'à 
quatorze heures. Et ici, madame Helena, qui habite sur 
place, ne parle à personne le lundi parce qu'elle va voir sa 
fille. 

— J'aurais pu apprendre tout cela au téléphone. 

— Bien sûr. 

— Tu n'es pas obligé d'avoir l'air aussi satisfait. 

— Je ne suis pas satisfait. Je me demande comment 
t'annoncer la quatrième erreur sans que tu me lances ton 
stylo à la figure. 

Je baissai les yeux vers le stylo que je tenais. C'est 
seulement alors que je remarquai à quel point je le serrais 
entre mes doigts. 

Marcin sourit pour la première fois de la soirée. 
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Ce fut un sourire bref, imprudent. Celui qui apparaissait 
autrefois sur son visage lorsqu'il réussissait à me faire sortir 
de mes gonds avant de me convaincre que je devrais en rire. 
Pendant un instant insupportablement long, je ne vis plus 
devant moi l'homme qui ne me faisait pas confiance. Je vis 
celui que j'avais aimé. 

Je reportai mon attention sur le planning. 

— Parle-moi de la quatrième erreur. 

Cette fois, il ne plaisanta pas. Il m'expliqua que la 
propriétaire de l'un des refuges prévoyait de fermer 
l'établissement pendant trois semaines pour rénover les 
installations techniques. Je n'avais pas cette information, 
alors même que j'avais parlé à son fils la veille. Je notai le 
changement et ressentis un instant une gratitude réticente. 
Marcin ne connaissait pas seulement ces endroits. Il prêtait 
attention aux gens, à leurs habitudes et à leurs besoins, des 
choses qu'aucun formulaire ne pouvait prendre en compte. 

Lorsque nous eûmes terminé, Zofia nous apporta à 
manger, bien après l'heure à laquelle j'avais l'habitude de 
dîner. Dehors, la pluie avait faibli, mais l'obscurité était si 
profonde qu'on ne distinguait même plus la lisière de la 
clairière. Je vérifiai mon téléphone. Il avait perdu le réseau 
presque une heure auparavant. 

— Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone ? 
demandai-je. Je dois prévenir la pension que je ne rentrerai 
pas cette nuit. 

— Bien sûr. Et je vais vous préparer une chambre. Je ne 
vais même pas faire semblant de vous laisser choisir entre 
un lit bien chaud et une marche dans une forêt détrempée. 

Marcin leva la tête. 
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— Si tu veux, je peux t'accompagner jusqu'au parking 
demain matin. 

— Je me débrouillerai. 

— Je sais. 

Il avait répondu sans la moindre trace de vexation. C'était 
précisément ce qui me déstabilisait. Il n'essayait pas de me 
prouver que j'avais encore besoin de lui. Pourtant, je me 
souvenais des années où il était la première personne que 
j'appelais après chaque bonne ou mauvaise journée. 

Plus tard, lorsque Zofia partit préparer la literie, nous 
restâmes un moment seuls à la table. Marcin rangeait les 
photographies dans une boîte et je mettais mes notes en 
ordre. Je remarquai qu'il avait laissé un tirage sur le dessus. 
Il représentait une jeune femme debout sur les marches du 
refuge, les bras chargés de bois. Au dos figurait cette 
inscription : « Maria, hiver 1984. Première année sans route. 
» 

— Tu connais son histoire ? demandai-je. 

— Un peu. 

— J'aimerais l'entendre. 

— Demande d'abord à Zofia. C'est sa sœur. 

Je n'aimais pas devoir accepter une nouvelle fois une 
condition posée par Marcin. En même temps, quelque chose 
dans cette photographie m'empêchait de la reposer sans 
m'y intéresser. La jeune femme semblait épuisée, mais elle 
souriait largement, comme si elle venait d'accomplir quelque 
chose dont elle était très fière. 

— D'accord, répondis-je. Je lui demanderai. 

Marcin referma la boîte. 
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— Nous pourrons discuter du reste demain à neuf heures. 

— À huit heures. 

— À neuf heures, Zofia aura terminé de réceptionner sa 
livraison. À huit heures, elle a besoin de tranquillité. 

— Dans ce cas, neuf heures. 

Je pris mon sac, mais sa voix m'arrêta. 

— Ula. 

Je me retournai. 

Il se tenait près de la table, le visage éclairé par la lampe. 
Je remarquai une fatigue que son calme avait dissimulée 
jusque-là. Pendant un instant, j'eus l'impression qu'il allait 
me dire quelque chose de personnel. Peut-être me 
demander comment j'avais vécu ces dernières années ou 
évoquer notre appartement, dans lequel il avait autrefois 
laissé un livre consacré aux sentiers des Tatras. 

— Je ne suis pas ici pour te compliquer le travail, dit-il. 

— Et moi, je ne suis pas ici pour te faire souffrir à 
nouveau. 

Les mots m'avaient échappé plus vite que prévu. 

Il ne répondit pas immédiatement. 

— Ce serait bien que nous soyons tous les deux capables 
de tenir parole. 

Il prit sa veste et sortit dans la salle à manger. 

Je restai seule avec mon carnet ouvert et une sensation 
que je n'arrivais pas à nommer. Ce n'était ni seulement du 
regret ni seulement de la colère. Pendant toute la soirée, 
Marcin m'avait traitée comme une personne dont il 
respectait les compétences, mais dont il se méfiait des 
intentions. Et lorsqu'il avait souri devant mon planning, 
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j'avais oublié pendant une seconde qu'il en avait jamais été 
autrement entre nous. 

Je passai un doigt sur les noms des refuges inscrits dans 
mon carnet. Mon projet venait de devenir beaucoup plus 
compliqué que prévu. Pourtant, je n'avais pas l'intention d'y 
renoncer. Je savais également que, si Marcin devait 
continuer à en faire partie, il me faudrait apprendre à lui 
parler sans me réfugier derrière des arguments 
professionnels. 

Je n'avais aucune idée de sa volonté d'en faire autant. 

Lorsque j'éteignis la lampe au-dessus de la table, je 
l'aperçus près de la cheminée à travers la porte entrouverte. 
Il discutait avec Zofia, écoutant patiemment ses histoires, 
tandis qu'elle lui remettait le col en place comme s'il était 
encore un petit garçon qu'il fallait surveiller avant qu'il sorte 
dans le froid. 

C'est alors que, pour la première fois, je pensai qu'en sept 
ans, je n'avais pas seulement perdu Marcin. 

J'avais également perdu la possibilité de découvrir 
l'homme qu'il était devenu. 

Et je ne savais pas si je désirais davantage retrouver cette 
possibilité ou la fuir. 
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Chapitre 2 - Les limites de la confiance 

Ce furent les craquements du plancher et l'odeur du pain 
fraîchement cuit qui me réveillèrent. Pendant quelques 
secondes, j'ignorai où je me trouvais. Le plafond en bois 
était plus bas que celui de mon appartement, des lambeaux 
de brume défilaient derrière la fenêtre et, sur une chaise, 
pendait ma veste que je n'avais pas eu le temps de faire 
sécher correctement. Ce n'est qu'en entendant le bruit de la 
vaisselle provenant de la salle à manger que les événements 
de la veille me revinrent. Le refuge. Zofia. Marcin. Notre 
conversation sur les limites que nous savions manifestement 
tous les deux fixer bien plus facilement que respecter. 

Mon téléphone indiquait sept heures vingt. J'avais 
plusieurs messages de Natalia, un autre de l'éditrice qui 
avait suivi mes précédents livres et un rappel automatique 
concernant la date limite d'envoi du plan préliminaire de ma 
nouvelle publication. J'ignorai tout, sauf Natalia. 

« Tu es arrivée ? Tu ne réponds pas. Je dois appeler le 
GOPR ou je peux me contenter de commencer à m'inquiéter 
? » 

Je lui répondis que j'étais arrivée, que j'avais passé la nuit 
au refuge et que j'avais rencontré Marcin. 

Les trois petits points apparurent presque 
immédiatement. 

« CE Marcin ? » 

« Tu en connais un autre ? » 

Mon téléphone sonna avant que j'aie eu le temps de le 
reposer sur la table de chevet. 
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— Tu ne peux pas m'envoyer un message pareil et faire 
comme si c'était un matin ordinaire, déclara Natalia sans 
même me dire bonjour. 

Je passai une main dans mes cheveux. 

— Pour moi non plus, ça n'a pas été particulièrement 
ordinaire. 

— Comment est-ce qu'il est ? 

— Natalia. 

— Je pose la question en tant que personne qui a passé 
deux ans à t'entendre affirmer qu'il ne comptait absolument 
plus pour toi. 

— Il a bonne mine. 

— Donc c'est catastrophique. 

Je m'assis sur le lit et regardai par la fenêtre. Un merle 
était posé sur le petit mur de pierre devant le refuge et 
picorait quelque chose entre les feuilles mouillées. 

— Nous allons travailler ensemble, annonçai-je. 

Un silence s'installa à l'autre bout du fil. 

— Ula, tu es sûre que c'est une bonne idée ? 

— Pas encore. 

— Alors, pour une fois dans ta vie, réfléchis-y avant de 
prendre le moindre engagement. 

Je souris malgré moi. Natalia était l'une des rares 
personnes qui n'avaient jamais considéré mon obstination 
comme une qualité en soi. 

— Nous avons déjà commencé à fixer des règles hier. 

— Des règles de travail ou des règles pour éviter de parler 
de ce qui s'est passé il y a sept ans ? 


