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INTRO

La pluie s'était mise a tomber a l'instant précis ou je
m'étais dit que, pour la premiére fois depuis longtemps, tout
se déroulait comme prévu.

Je me tenais a la bifurcation de deux sentiers, une carte
dépliée sur le genou et une tasse isotherme dans [|'autre
main. Devant moi, entre les épicéas sombres, un étroit
chemin menant au refuge Pod Sokolg Skatg disparaissait
dans une brume laiteuse. D'aprés mon emploi du temps, je
devais y arriver avant dix-sept heures, m'entretenir avec la
propriétaire, examiner de vieilles photographies et regagner
le soir méme ma pension a Szklarska Poreba. Le lendemain,
deux autres lieux m'attendaient, deux endroits dont je
voulais sauver ['histoire avant que quelqu'un ne les
transforme en appartements tendance avec vue sur les
montagnes.

J'avais quarante et un ans, deux livres de reportage
publiés et suffisamment d'expérience pour savoir que la
réalité se souciait rarement des emplois du temps. Cela ne
m'avait pas empéchée de préparer le mien avec une
précision dont mon amie Natalia avait I'habitude de se
moquer. Les horaires, les noms, les itinéraires de rechange,
jusqu'aux endroits ou je pourrais capter du réseau. Apres les
derniers mois passés a corriger les textes des autres, j'avais
besoin d'un projet qui n'appartiendrait qu'a moi. Sans
éditeur regardant par-dessus mon épaule. Sans ces
compromis que j'acceptais simplement parce que j'étais trop
fatiguée pour discuter.

Et surtout, sans personne pour me dicter la maniére dont
je devais raconter son histoire.



Je repliai la carte, la glissai dans la poche de ma veste et
commencgai a monter.

Vingt minutes plus tard, je savais déja que le raccourci
indiqué sur mon document imprimé avait été imaginé par
quelqu'un qui n'avait jamais emprunté ce chemin en octobre.
Les pierres mouillées se dérobaient sous mes chaussures et
le ruisseau qui traversait le sentier charriait beaucoup plus
d'eau que ne le laissait supposer la carte. Je m'arrétai
devant une petite passerelle en bois. Une planche était
fendue sur toute sa longueur, tandis qu'une autre penchait
dangereusement au-dessus du courant.

— Ce n'était pas prévu, marmonnai-je.

— Les passerelles ont rarement I'habitude de consulter
les randonneurs avant de se faire réparer.

La voix venait de derriére moi.

Je me retournai plus brusquement que je ne l'aurais
voulu.

L'homme se tenait a quelques metres, sa capuche
rabattue dans le dos, des gouttes de pluie glissant le long de
ses cheveux sombres. |l portait une veste de randonnée
verte, un vieux sac a dos et affichait cette tranquillité dans
sa facon de se tenir que je ne connaissais que trop bien.
D'une main, il retenait la bretelle de son sac. L'autre était
enfoncée dans sa poche.

Pendant un instant, je revis I'hnomme de sept ans plus t6t,
debout prés de la fenétre de notre cuisine, une tasse de café
a la main. Puis je remarquai les cheveux gris a ses tempes et
quelques rides nouvelles. Il avait I'air plus mar, plus austere.
Pas moins familier.

— Marcin.



J'avais prononcé son prénom si doucement que j'avais
presque l'impression de vérifier si j'en étais encore capable.

— Ula.

Il ne sourit pas. Il n'avait jamais aimé mon prénom
complet, méme si, aprés notre séparation, je m'étais
obstinée a Il'utiliser dans ma vie professionnelle avec une
détermination qui aurait mérité une meilleure cause. Urszula
Lis avait quelque chose d'une femme qui maitrisait son
existence. Ula me rappelait celle qui s'endormait autrefois la
téte posée sur I'épaule de Marcin et croyait que tout n'avait
pas nécessairement une date de péremption.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? demandai-je.
Il regarda son sac a dos, puis le sentier.
— Je travaille. Et toi ?

— Moi aussi.

— Avec un appareil photo, un carnet et I'air de quelqu'un
qui compte gagner une bataille contre la météo ?

Je crispai les doigts autour de la bandouliére de mon sac.
Il se souvenait que je ne supportais pas de voir mes projets
contrariés. Il se souvenait aussi que, lorsque j'étais
nerveuse, je répondais aux questions par d'autres questions.
Mais ce qui m'agagait le plus, c'était qu'il ne m'avait fallu
que trois phrases pour reconnaitre a houveau, dans sa Vvoix,
la différence entre I'amusement et la méchanceté.

— Je ne savais pas que tu accompagnais aussi des gens
de ce c6té des montagnes.

— Depuis quelques années. Tu vas ou ?
Je lui donnai le nom du refuge.
Son regard s'arréta sur mon visage.



— Chez madame Zofia ?

— Tu la connais ?

— Oui.

Il n'ajouta rien. Marcin avait toujours eu une maniére de
garder le silence qui obligeait les autres a poser davantage
de questions. Autrefois, j'y voyais une forme de patience.

Plus tard, j'avais commencé a comprendre que c'était
parfois aussi une fagon de se protéger.

— J'ai rendez-vous avec elle pour un entretien, expliquai-
je. Je prépare un livre sur les petits refuges des Sudetes.

Quelque chose changea dans son expression. Ce n'était
pas de la coléere. Pas encore. Plutét la prudence de
quelqu'un qui venait de reconnaitre un signal d'alarme.

— Sur I'histoire des gens ou celle des batiments ?
— Il est difficile de séparer les deux.
— Justement.

Ce simple mot pesa entre nous plus lourd que le
grondement du ruisseau.

Sept ans plus tét, j'avais publié un reportage contenant
quelques phrases prononcées par Marcin au cours d'une
nuit d'hiver. Nous n'étions pas devant un dictaphone allumé.
Nous étions chez nous, seuls, aprés une journée dont aucun
de nous n'avait voulu conserver le souvenir. Je m'étais
persuadée que cette citation était indispensable parce
qu'elle disait quelque chose d'important sur la
responsabilité. Marcin, lui, estimait que j'avais trahi sa
confiance.

Je n'avais pas réussi a le convaincre de ma version des
faits. Et puis il avait cessé de vouloir I'entendre.



— Je ne suis pas venue ici pour te retrouver, dis-je.
Je regrettai immédiatement ces paroles.
— L'idée ne m'a méme pas effleuré.

Je reconnus son mensonge au mouvement presque
imperceptible de ses levres. Marcin comprit lui aussi que je
I'avais démasqué. Pendant un bref instant, nous nous
retrouvéames dangereusement proches de notre ancienne
facon de parler, celle ou chaque non-dit portait sa propre
histoire.

Une branche craqua au-dessus de nos tétes. Le vent
apporta une pluie plus froide, et j'enfoncai mon carnet plus
profondément dans mon sac. Marcin s'approcha de la
passerelle, examina les planches abimées et désigna un
sentier qui partait vers la gauche, presque invisible sous les
feuilles mortes.

— Il y a un passage sUr par la. Ca rallonge de dix minutes.
— |l n'est pas sur la carte.
— En revanche, cette passerelle y figure.

I avait raison, ce qui constituait une raison
supplémentaire de ne pas le remercier trop vite.

Je m'engageai sur le chemin qu'il venait de m'indiquer.
Au bout de quelques pas, j'entendis ses chaussures derriere
moi.

— Tu n'es pas obligé de m'accompagner, dis-je.

— Je ne t'accompagne pas. Je vais au méme refuge.
Je m'arrétai.

— Pourquoi ?

— Zofia m'a demandé de l'aider sur un projet. Elle veut
mettre de I'ordre dans les archives du refuge avant de les



transmettre a ses successeurs. Il y a des choses la-dedans
qu'on ne peut pas simplement étaler sur une table et
photographier.

La pluie coulait le long de sa joue. Il ne I'essuya pas. Je
remarquai qu'il portait toujours autour du cou le fin cordon
de cuir que nous avions acheté pendant notre premier
voyage ensembile. Il disparut sous son col avant que j'aie eu
le temps de détourner les yeux.

— Elle ne m'a pas dit qu'elle travaillait avec quelqu'un,
répondis-je.
— Elle ne m'a pas parlé d'une journaliste non plus.

Nous écoutames la pluie pendant quelques instants. Puis
Marcin désigna le passage qui s'ouvrait entre les épicéas.

— Tu peux faire demi-tour et choisir un autre sujet. Ou
nous pouvons aller voir Zofia et décider de la suite avec elle.

Il ne chercha ni a me retenir ni a me convaincre. Cette
liberté qu'il me laissait me fit plus mal qu'elle n'aurait da.
Autrefois, il s'était battu pour nous avec un acharnement que
je considérais comme allant de soi. A présent, il se tenait
devant moi, prét a accepter n'importe laquelle de mes
décisions.

— Je ne renoncerai pas a ce livre, déclarai-je.

— Je ne te I'ai pas demandé.

Il passa devant moi et se remit en marche, me laissant
suffisamment d'espace pour que je puisse avancer a ses
cOtés ou rester en arriere.

Je le rattrapai une dizaine de pas plus loin.

La forét sentait le bois mouillé et la terre humide. Marcin
ralentit lorsque le sentier devint plus escarpé, mais il ne me
tendit pas la main. Il savait que j'étais capable de descendre



seule sur des pierres glissantes. Il s'en souvenait. Tout
comme je me souvenais de |'odeur de pluie sur sa veste
lorsqu'il rentrait dans notre appartement aprés une longue
randonnée et me prenait dans ses bras avant méme d'avoir
retiré ses vétements trempés.

Devant nous, une lumiéere plus claire apparut entre les
arbres. Au loin, j'apercus le toit du refuge et un mince filet de
fumée qui s'élevait de sa cheminée.

Marcin s'arréta a la lisiére de la clairiére.

— Ula, avant que nous entrions, il faut que tu saches une
chose.

Je le regardai.

— Je n'accepterai pas que I'histoire de qui que ce soit
soit publiée sans son consentement éclairé. Méme si elle
doit en perdre de son impact.

J'aurais pu lui opposer un argument professionnel. Lui
expliquer qu'un reportage n'était pas un texte soumis a
I'approbation préalable de ceux qui y figuraient, que la vérité
pouvait déranger et que chaque phrase ne nécessitait pas
une autorisation. Je connaissais parfaitement ces
arguments.

Mais Marcin ne parlait pas des principes du journalisme.
— Je comprends, répondis-je.

Il m'observa un long moment, comme s'il cherchait a
savoir si ce mot exprimait autre chose que de la simple
politesse.

— Vraiment ?

Derriere lui, les premieres lumieres s'allumaient aux
fenétres du refuge. Devant moi se trouvaient le sujet que
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j'attendais depuis des mois et I'homme que je n'avais pas
réussi a oublier en sept ans.

Pourtant, ce qui m'effrayait le plus n'était pas qu'il puisse
me rejeter une nouvelle fois.

J'avais peur que, cette fois, je doive réellement
comprendre pourquoi il était parti.

— Je ne sais pas encore, répondis-je. Mais j'en ai envie.

Marcin demeura silencieux quelques instants. Puis il
hocha la téte et ouvrit le portillon qui donnait accées au
refuge.

Je restai une seconde de plus sur le sentier, la pluie sur le
visage, avec cette question que je n'avais pas o0sé
prononcer : si nous nous souvenions encore de chaque
blessure, étions-nous toujours capables de trouver ne
serait-ce qu'une seule raison de rester ?
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Chapitre 1 - Les conditions du retour

Le refuge sentait le hétre qui bralait dans la cheminée, la
laine mouillée et la soupe aux champignons. Je franchis le
seuil derriere Marcin, en essayant de secouer la pluie de
mes épaules tout en évitant de penser a quel point cette
sensation d'entrer avec lui dans une piece bien chauffée
m'était dangereusement familiére. Autrefois, les soirées
semblables a celle-ci se terminaient autour d'une méme
table, sa main posée sur mon genou et nos conversations se
prolongeant jusque tard dans la nuit. Cette fois, quelques
pas nous séparaient, ainsi que sept années de silence et une
phrase prononcée sur le sentier dont aucun de nous ne
comptait faire semblant d'ignorer la signification.

Derriere le comptoir en bois se tenait une petite femme
aux cheveux gris noués dans un foulard rouge. Elle leva les
yeux de ses comptes et nous accueillit avec un sourire.

— Ah, enfin ! Je commencais a croire que la montagne
avait décidé de vous garder.

— La passerelle est endommagée, annong¢a Marcin en
retirant son sac a dos. Il faut condamner ce passage avant
que quelqu'un essaie de I'emprunter dans le noir.

— Je mettrai un panneau demain.

— Aujourd'hui. J'ai du ruban de signalisation dans la
voiture, il faut juste que je redescende le chercher.

— Mange d'abord. Tu commences toujours par sauver
tout le monde et tu te rappelles seulement ensuite que tu as
un estomac.

Je remarquai leur maniére de se parler. Sans cérémonie,
sans avoir besoin d'expliquer ce qu'ils représentaient I'un
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pour l'autre. Marcin connaissait ce refuge aussi bien qu'il
connaissait autrefois chacune de mes habitudes. Je ne
demandai pas depuis quand.

— Madame Zofia ? intervins-je.

La femme contourna le comptoir, essuya ses mains sur
son tablier et m'examina avec un intérét manifeste.

— Madame Urszula. Je vous imaginais plus grande.
— Et moi, j'imaginais le refuge plus petit.
Elle éclata d'un rire chaleureux.

— Voila, nous avons chacune notre petite déception.
Venez, je vais vous montrer la chambre.

Je m'arrétai sur ce dernier mot, qui semblait s'adresser a
nous deux.

— Excusez-moi, je crois qu'il y a un malentendu. Je suis
venue réaliser un entretien et consulter les documents. J'ai
déja réservé une chambre dans une pension a Szklarska
Poreba.

— Par un temps pareil ? Zofia regarda les fenétres
derriére lesquelles le soir commencait a tomber. Ma chére,
quitte a devoir vous retenir ici de force...

— Zosia, intervint Marcin.

— Bon, d'accord, pas de force. Disons que je vous le
demande gentiment.

Je ne pus m'empécher de sourire. Cette femme possédait
une franchise qui, dans d'autres circonstances, aurait pu
m'agacer, mais qui s'accordait parfaitement avec les lourdes
tables, les vieilles cartes et le chien endormi pres de la
cheminée. Zofia nous conduisit dans une petite piece située
derriére la salle a manger. Au centre se trouvait une table
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encombrée de cartons, de boites métalliques et de
photographies encadrées. Au-dessus était accrochée une
photographie panoramique en noir et blanc des montagnes,
prise plusieurs décennies auparavant.

— Et ce n'est que le début, déclara-t-elle avec fierté. Le
reste est au grenier. Mon mari conservait tout ce dont les
autres voulaient se débarrasser. Des cartes, des lettres, de
vieux registres de voyageurs. Marcin dit qu'une partie
devrait étre confiée aux archives et qu'on pourrait montrer le
reste au public.

Je pris une photographie représentant plusieurs touristes
devant un batiment en bois. Au dos, quelqu'un avait inscrit
une date et des noms. L'encre avait pali, mais la légende
restait lisible.

— C'est un matériau formidable, dis-je. Ce genre de
photographies permet de montrer comment la vie de ces
endroits a évolué. Je pourrais commencer par I'histoire de
votre famille, puis passer aux autres refuges.

— C'est justement ce dont nous voulions discuter,
répondit Zofia.

Je la regardai plus attentivement.
— Nous ?
Marcin tira une chaise, mais ne s'assit pas.

— Zofia souhaite constituer des archives consacrées a
I'histoire de plusieurs petits refuges. Pas seulement un livre.
Des enregistrements, des photographies, les souvenirs
d'anciens employés. Quelque chose qui resterait ici et
demeurerait accessible méme aprés un changement de
propriétaires.
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— C'est une excellente idée, répondis-je. Mais je ne crée
pas d'archives. J'écris des reportages.

— Je sais ce que tu fais.

Sa voix était restée calme. C'est précisément pour cette
raison que je sentis une pointe de colere.

— Alors tu sais aussi qu'on ne rassemble pas les
matériaux d'un livre en suivant une liste de contréle établie
par quelqu'un d'autre.

— Et toi, tu sais que les souvenirs des gens n'existent pas
uniquement pour devenir de la matiere a écrire.

Zofia regarda I'un, puis I'autre.
— Les enfants, vous voulez du thé ?

Je ne la corrigeai pas. Marcin avait quarante-cing ans et
moi quarante et un, mais, pendant un instant, nous nous
étions effectivement comportés comme deux adolescents
se disputant pour savoir qui s'assiérait le premier prés de la
fenétre.

— Avec plaisir, répondis-je.

Zofia sortit, nous laissant seuls.

Marcin s'approcha de la table et déplaga une boite pour
faire de la place a mon sac. Ce geste si simple m'agaca
davantage que sa remarque précédente. Il se souvenait que
je n'aimais pas poser mon matériel par terre. Il se souvenait
des détails, alors qu'il semblait vouloir oublier tout le reste.

— Tu ne savais pas que j'allais venir ? demandai-je.
— Non.
— Zofia ne t'a pas donné mon nom ?
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— Elle m'a dit qu'elle avait trouvé une journaliste dont elle
avait beaucoup aimé le livre sur les anciennes pensions. Je
ne lui ai pas demandé son nom.

— Tu aurais da ?
Il leva les yeux.
— Maintenant, je pense que oui.

Sa réponse n'avait rien d'insultant. Pourtant, je sentis mon
assurance vaciller un instant. Dans mon projet initial, tout
était simple : des entretiens, de la documentation, quelques
semaines de travail et ce livre que je souhaitais écrire depuis
longtemps. La présence de Marcin ne changeait rien a la
valeur du sujet. En revanche, elle changeait le prix que je
risquais de payer pour le mener a bien.

— J'ai déja fixé des rendez-vous dans quatre endroits,
dis-je. J'ai rassemblé les premiers documents, signé un
contrat pour préparer la publication et je n'ai aucune
intention de recommencer a zéro.

— Personne ne te le demande.

— Je viens pourtant d'entendre que je devais travailler
selon des regles dont personne n'a discuté avec moi.

— Tu as entendu que les gens devaient pouvoir décider
de ce qu'il adviendrait de leurs souvenirs personnels.

— Ce n'est pas la méme chose que contréler le texte.
Marcin me contempla silencieusement un instant.
— Peut-étre pas pour toi.

Je compris alors que nous ne nous disputions pas
uniquement au sujet du livre a venir. Nous reprenions une
conversation que nous n'avions pas su terminer sept ans
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plus tét. Sauf que, cette fois, nous savions tous les deux ou
elle pouvait nous conduire.

— Je ne vais pas défendre chaque phrase que j'ai écrite
dans ma vie, dis-je plus doucement.

— Je ne te I'ai pas demandé.

— Mais tu me juges précisément a cause de I'une d'elles.
Sa machoire se contracta a peine.

— Pas a cause d'une phrase, Ula. A cause d'une décision.

Zofia revint avec un plateau avant que j'aie pu répondre.
Elle posa devant nous trois tasses de thé ainsi qu'une
assiette de pain et de fromage. Elle s'assit a la table avec
I'air d'une femme qui savait parfaitement qu'elle venait
d'interrompre une dispute, mais qui n'avait aucune intention
de laisser celle-ci I'empécher de régler ses propres affaires.

— Ecoutez-moi. Je n'ai plus la force de m'occuper de tout
cela toute seule. Au printemps, ma niece reprendra le
refuge. Certains souvenirs resteront ici, mais le reste doit
étre trié. Il y a des gens qui veulent raconter le passe,
seulement ils ne savent pas a qui s'adresser. Madame
Urszula sait écrire. Marcin connait les refuges, les sentiers et
tous ces propriétaires tétus. Moi, je pense que vous pourriez
faire quelque chose de vraiment bien ensemble.

— Nous pourrions, répondis-je prudemment. Si nous
fixons des regles.

— C'est exactement ce que je souhaite.
Marcin prit sa tasse.

— J'ai besoin d'étre certain que personne ne sera mis
devant le fait accompli. Aucune lettre privée ni aucun
enregistrement ne devra étre publié sans |'accord de son
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propriétaire. Et si quelqu'un raconte quelque chose
uniquement pour les archives, cela devra y rester.

— Je peux séparer la documentation du matériau
journalistique, répondis-je. Mais je n'accepterai pas de faire
approuver l'intégralité du livre par chaque personne
interrogée.

— Ce n'est pas ce que je demande.

— Et qui décide de ce qui est privé ?

— La personne qui te confie ses souvenirs. Avant de te
les transmettre.

Zofia reposa sa tasse.

— Cela me parait raisonnable.

Je la regardai avec incrédulité.

— Madame Zofia, un reportage évoque parfois des faits
dont les personnes concernées préféreraient ne pas se
souvenir. Je ne peux pas promettre que chaque histoire sera
agréable a entendre.

— Et je ne vous le demande pas. Mon mari pouvait étre
terriblement insupportable. Ecrivez-le si c'est nécessaire.
Mais ne sortez pas de mon tiroir les lettres qu'il m'adressait
simplement parce qu'elles feraient une jolie fin de chapitre.

Je me tus.

Il y avait dans cette demande quelque chose que je ne
pouvais pas réduire a un débat professionnel. Zofia ne
cherchait pas a contréler I'histoire. Elle voulait conserver le
droit de garder une partie de sa vie pour elle.

— Je comprends, répondis-je.

Marcin me regarda, mais cette fois il ne fit aucun
commentaire.
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Pendant la demi-heure suivante, nous discutames des
possibilités concretes. Je proposai de constituer deux
ensembles de documents : un fonds documentaire, qui
resterait sous la responsabilité des propriétaires des
refuges, et un fonds journalistique, que je pourrais utiliser
sur la base des autorisations convenues. Zofia devait nous
indiquer les premiéres personnes a interroger, tandis que
Marcin nous aiderait a contacter celles qui n'utilisaient pas le
courrier électronique et descendaient rarement dans les
villes importantes.

Lorsque je dépliai mon planning, Marcin se pencha au-
dessus de la table.

— Tu ne feras pas tout cela en une journée.
— Pourquoi ?
Il désigna trois points.

— Ici, la route est fermée aprés de fortes précipitations.
La, le propriétaire ne recoit les visiteurs que jusqu'a
quatorze heures. Et ici, madame Helena, qui habite sur
place, ne parle a personne le lundi parce qu'elle va voir sa
fille.

— J'aurais pu apprendre tout cela au téléphone.
— Bien sdar.
— Tu n'es pas obligé d'avoir I'air aussi satisfait.

— Je ne suis pas satisfait. Je me demande comment
t'annoncer la quatrieme erreur sans que tu me lances ton
stylo a la figure.

Je baissai les yeux vers le stylo que je tenais. C'est
seulement alors que je remarquai a quel point je le serrais
entre mes doigts.

Marcin sourit pour la premiere fois de la soirée.
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Ce fut un sourire bref, imprudent. Celui qui apparaissait
autrefois sur son visage lorsqu'il réussissait a me faire sortir
de mes gonds avant de me convaincre que je devrais en rire.
Pendant un instant insupportablement long, je ne vis plus
devant moi I'homme qui ne me faisait pas confiance. Je vis
celui que j'avais aimé.

Je reportai mon attention sur le planning.
— Parle-moi de la quatrieme erreur.

Cette fois, il ne plaisanta pas. Il m'expliqua que la
proprietaire de I'un des refuges prévoyait de fermer
I'établissement pendant trois semaines pour rénover les
installations techniques. Je n'avais pas cette information,
alors méme que j'avais parlé a son fils la veille. Je notai le
changement et ressentis un instant une gratitude réticente.
Marcin ne connaissait pas seulement ces endroits. Il prétait
attention aux gens, a leurs habitudes et a leurs besoins, des
choses qu'aucun formulaire ne pouvait prendre en compte.

Lorsque nous eldmes terminé, Zofia nous apporta a
manger, bien apres I'heure a laquelle j'avais I'habitude de
diner. Dehors, la pluie avait faibli, mais I'obscurité était si
profonde qu'on ne distinguait méme plus la lisiere de Ia
clairiere. Je vérifiai mon téléphone. Il avait perdu le réseau
presque une heure auparavant.

— Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone ?
demandai-je. Je dois prévenir la pension que je ne rentrerai
pas cette nuit.

— Bien sdr. Et je vais vous préparer une chambre. Je ne
vais méme pas faire semblant de vous laisser choisir entre
un lit bien chaud et une marche dans une forét détrempée.

Marcin leva la téte.
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— Si tu veux, je peux t'accompagner jusqu'au parking
demain matin.

— Je me débrouillerai.
— Je sais.

Il avait répondu sans la moindre trace de vexation. C'était
précisément ce qui me déstabilisait. Il n'essayait pas de me
prouver que j'avais encore besoin de lui. Pourtant, je me
souvenais des années ou il était la premiére personne que
j'appelais aprés chaque bonne ou mauvaise journée.

Plus tard, lorsque Zofia partit préparer la literie, nous
restames un moment seuls a la table. Marcin rangeait les
photographies dans une boite et je mettais mes notes en
ordre. Je remarquai qu'il avait laissé un tirage sur le dessus.
Il représentait une jeune femme debout sur les marches du
refuge, les bras chargés de bois. Au dos figurait cette
inscription : « Maria, hiver 1984. Premiére année sans route.
»

— Tu connais son histoire ? demandai-je.
— Un peu.

— J'aimerais I'entendre.

— Demande d'abord a Zofia. C'est sa sceur.

Je n'aimais pas devoir accepter une nouvelle fois une
condition posée par Marcin. En méme temps, quelque chose
dans cette photographie m'empéchait de la reposer sans
m'y intéresser. La jeune femme semblait épuisée, mais elle
souriait largement, comme si elle venait d'accomplir quelque
chose dont elle était tres fiere.

— D'accord, répondis-je. Je lui demanderai.
Marcin referma la boite.
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— Nous pourrons discuter du reste demain a neuf heures.
— A huit heures.

— A neuf heures, Zofia aura terminé de réceptionner sa
livraison. A huit heures, elle a besoin de tranquillité.

— Dans ce cas, neuf heures.

Je pris mon sac, mais sa voix m'arréta.
— Ula.

Je me retournai.

Il se tenait pres de la table, le visage éclairé par la lampe.
Je remarquai une fatigue que son calme avait dissimulée
jusque-la. Pendant un instant, j'eus l'impression qu'il allait
me dire quelque chose de personnel. Peut-étre me
demander comment j'avais vécu ces derniéres années ou
évoquer notre appartement, dans lequel il avait autrefois
laissé un livre consacré aux sentiers des Tatras.

— Je ne suis pas ici pour te compliquer le travail, dit-il.

— Et moi, je ne suis pas ici pour te faire souffrir a
nouveau.

Les mots m'avaient échappé plus vite que prévu.
Il ne répondit pas immédiatement.

— Ce serait bien que nous soyons tous les deux capables
de tenir parole.

Il prit sa veste et sortit dans la salle a manger.

Je restai seule avec mon carnet ouvert et une sensation
que je n'arrivais pas a nommer. Ce n'était ni seulement du
regret ni seulement de la colere. Pendant toute la soirée,
Marcin m'avait traitée comme une personne dont il
respectait les compétences, mais dont il se méfiait des
intentions. Et lorsqu'il avait souri devant mon planning,
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j'avais oublié pendant une seconde qu'il en avait jamais éeté
autrement entre nous.

Je passai un doigt sur les noms des refuges inscrits dans
mon carnet. Mon projet venait de devenir beaucoup plus
compliqué que prévu. Pourtant, je n'avais pas l'intention d'y
renoncer. Je savais également que, si Marcin devait
continuer a en faire partie, il me faudrait apprendre a lui
parler sans me réfugier derriere des arguments
professionnels.

Je n'avais aucune idée de sa volonté d'en faire autant.

Lorsque j'éteignis la lampe au-dessus de la table, je
I'apercus preés de la cheminée a travers la porte entrouverte.
Il discutait avec Zofia, écoutant patiemment ses histoires,
tandis qu'elle lui remettait le col en place comme s'il était
encore un petit garcon qu'il fallait surveiller avant qu'il sorte
dans le froid.

C'est alors que, pour la premiere fois, je pensai qu'en sept
ans, je n'avais pas seulement perdu Marcin.

J'avais également perdu la possibilité de découvrir
I'homme qu'il était devenu.

Et je ne savais pas si je désirais davantage retrouver cette
possibilité ou la fuir.
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Chapitre 2 - Les limites de la confiance

Ce furent les craquements du plancher et I'odeur du pain
fraichement cuit qui me réveillerent. Pendant quelques
secondes, j'ignorai ou je me trouvais. Le plafond en bois
était plus bas que celui de mon appartement, des lambeaux
de brume défilaient derriére la fenétre et, sur une chaise,
pendait ma veste que je n'avais pas eu le temps de faire
sécher correctement. Ce n'est qu'en entendant le bruit de la
vaisselle provenant de la salle a manger que les événements
de la veille me revinrent. Le refuge. Zofia. Marcin. Notre
conversation sur les limites que nous savions manifestement
tous les deux fixer bien plus facilement que respecter.

Mon téléphone indiquait sept heures vingt. J'avais
plusieurs messages de Natalia, un autre de I'éditrice qui
avait suivi mes précédents livres et un rappel automatique
concernant la date limite d'envoi du plan préliminaire de ma
nouvelle publication. J'ignorai tout, sauf Natalia.

« Tu es arrivée ? Tu ne réponds pas. Je dois appeler le
GOPR ou je peux me contenter de commencer a m'inquiéter
?>»

Je lui répondis que j'étais arrivée, que j'avais passé la nuit
au refuge et que j'avais rencontré Marcin.

Les  trois petits points apparurent presque
immeédiatement.

« CE Marcin ? »
« Tu en connais un autre ? »

Mon téléphone sonna avant que j'aie eu le temps de le
reposer sur la table de chevet.
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— Tu ne peux pas m'envoyer un message pareil et faire
comme si c'était un matin ordinaire, déclara Natalia sans
méme me dire bonjour.

Je passai une main dans mes cheveux.

— Pour moi non plus, ¢a n'a pas été particulierement
ordinaire.

— Comment est-ce qu'il est ?
— Natalia.

— Je pose la question en tant que personne qui a passeé
deux ans a t'entendre affirmer qu'il ne comptait absolument
plus pour toi.

— Il a bonne mine.
— Donc c'est catastrophique.

Je m'assis sur le lit et regardai par la fenétre. Un merle
était posé sur le petit mur de pierre devant le refuge et
picorait quelque chose entre les feuilles mouillées.

— Nous allons travailler ensemble, annoncai-je.
Un silence s'installa a I'autre bout du fil.

— Ula, tu es slre que c'est une bonne idée ?
— Pas encore.

— Alors, pour une fois dans ta vie, réfléchis-y avant de
prendre le moindre engagement.

Je souris malgré moi. Natalia était I'une des rares
personnes qui n'avaient jamais considéré mon obstination
comme une qualité en soi.

— Nous avons déja commenceé a fixer des regles hier.

— Des régles de travail ou des regles pour éviter de parler
de ce qui s'est passé il y a sept ans ?
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