




ROZDZIAŁ 1

Mężczyzna przesadził dwoma susami górski grzbiet i rzucił 
się w skos stromego, najeżonego skałami zbocza, z którym 
niewprawny piechur nie ważyłby się próbować. Jana Wardę 
znały jednak wszystkie okoliczne szczyty. Przedzierał się 
tędy wielokrotnie – w pogodzie i niepogodzie, czasem nawet 
nocą, gdy uchodził ze wsi albo zasadzał się przed świtem 
gdzieś po drugiej stronie tatrzańskiej grani. Tym razem jed
nak zbrakło mu szczęścia. Potknięcie i upadek. Nim zorien
tował się, co zaszło, ławka zlodowaciałego śniegu, na któ
rej wylądował, ruszyła w dół, porywając za sobą kamienną 
lawinę. Jan począł szarpać się z wciśniętą za pas ciupagą. 
Jeden ze zdobycznych pistoletów – pięknie intarsjowanych 
kapiszonowców – wypadł mu i potoczył się zboczem. Nie 
było jednak czasu myśleć nad stratą. Mężczyzna gwał
townym targnięciem obrócił się na brzuch. Zdołał zaha
czyć ostrzem ciupagi o skalny występ i zahamować. Śnieg 
i kamienie pognały niżej, a on leżał, tuląc twarz do ziemi 
i łapiąc gwałtownie oddech. Nagle huknęło. Nabity pisto
let, tłukący się wśród kamieni, wypalił, a po nim ozwał się 
drugi, donośniejszy strzał, mierzony w stronę Jana. Na grani 
stał zdyszany, węgierski żandarm z karabinem w ręku. Prze
ładowywał, niemalże nie spuszczając celu z oka.

– Uparty – syknął Warda, dźwigając się ostrożnie na nogi.
Zerknął tęsknie w stronę łagodnego siodła Pyszniańskiej 

Przełęczy. Obrał niebezpieczną drogę w nadziei, że zniechęci 
żandarmów do pościgu, ale się przeliczył. Teraz zaś nie miał 
już wyboru. W zdradliwym, stromym terenie nie było miej
sca na kolejny błąd. Jeden Pon Bucek wybaczyć postanowił, 
nie należało liczyć na więcej. Wołos – pan umarłych i straż



nik magii – nieustannie łypał z potężnego masywu Woło
szyna, a jego podziemne krainy czekały na lekkomyślnych 
wędrowców. Żandarm wypalił po raz kolejny – ponownie 
niecelnie. Krzyknął ze złością i ostrożnie ruszył w dół. Jan 
nie czekał, aż skróci dystans. Wypatrzył wśród skał zna
jomą ścieżkę i znów ryzykując poślizgnięcie, pognał ku niej. 
Dogoniły go niskie głosy – to drugi zbrojny odwoływał kom
pana meandrującego w trudnym terenie. Rozsądek zwycię
żył wreszcie nad zapalczywością i pościg ustał.

Drogę, którą Jan sobie upatrzył, przecinały potoczki. 
Jedne ledwie ciurkały, szukając sobie dróg wśród skał, inne, 
wzmocnione topniejącymi na grani śniegami, spadały sikla
wami ze stromych ścian, śmiało dążąc ku korytom strumieni. 
Przez dwa przeprawił się ostrożnie, trzeci przesadził jed
nym skokiem.

– Nie harcuj tak – zaszemrał mu za plecami nieludzki, lecz 
słodki głos.

Brzegina siedziała na chłostanym kaskadą głazie. Woda 
tańczyła na jej długich, przypominających sitowie włosach 
i głaskała półnagie plecy. Strąciła ramiączko lnianej sukienki, 
przeszytej gałązkami brzóz i łodyżkami nierozkwitłych jesz
cze kwiatów. Wzdłuż odkrytej nogi – gładkiej niczym oszli
fowany kamień – ciągnęły się dwie złote żyły miedzi i tuż nad 
kolanem wślizgiwały się na wewnętrzną stronę uda.

– Leleja! Myślałem, że niżej cię znajdę.
– Słyszałam wystrzały. – Spojrzała na niego czujnie. – Ranny? 
– Tylko potłuczony. Ześlizgnąłem się kawałek. Nic groź

nego. – Chciał przysiąść, ale wstała gwałtownie, obryzgu
jąc go wodą.

– Gonią cię? – Poczęła się rozglądać.
Spojrzenie lśniących oczu barwy krokusów bacznie lustro

wało ściany i przełęcz.
– Cofnęli się. Nie bój, Leleja, nie bój.
Westchnęła.
– Chodźmy w dolinę.



Jan skinął głową i ruszył wzdłuż kaskady, podpierając się ciu
pagą. Brzegina szła u jego boku, przeskakując lekko z kamie
nia na kamień. Mogła puścić się z nurtem i w jednej chwili 
znaleźć się wśród hal czy regli, ale jak wiele razy wcześniej 
cierpliwie towarzyszyła mężczyźnie. Jej niepokój rozwiewał 
się z każdym krokiem, zastępowany pogodą budzącej się do 
życia przyrody Tatr.

Pora była jeszcze przed wiosennym redykiem, halę więc spo
wijała cisza, a w zacienionych miejscach i na podmywanych 
zimną wodą kamieniach wciąż gnieździł się śnieg. Usiedli nad 
brzegiem strumienia, w miejscu, gdzie korzenie przewróco
nego drzewa wydarły w ziemi sporą jamę. W jej głębi Jan cho
wał zapasowe ubrania, narzędzia i jedzenie, na wypadek przy
długiej wizyty żandarmów we wsi. Wyciągnął teraz wysłużoną 
cuchę, okrył się nią szczelnie i rozparł się na kamieniach. Leleja 
przysunęła się bliżej. Smukłe palce przemknęły po zarośniętym 
policzku mężczyzny. Jan nie był już młody i sam coraz częściej 
to zauważał. Twarz miał jak wyciosaną ze skały – pooraną wia
trem i mrozem – o wyrazistym profilu i przenikliwym spoj
rzeniu. Niegdyś wysoki i barczysty, po przekroczeniu czwar
tego krzyżyka nagle wysmuklał. Niezmiennie pięknej Lelei 
to jednak nie przeszkadzało. Wtuliła się w niego mocno, dłoń 
wplatając w brązowe, za długie nieco jak na góralskie zwyczaje, 
włosy mężczyzny. Jej chłodny oddech przyjemnie pieścił szyję. 
Jan westchnął ciężko i odsunął brzeginę.

– Nie mam dziś czasu. Muszę do wsi.
– Bo? – Ciemne źrenice fioletowych oczu zwęziły się dra

pieżnie. 
– Wiesz, że nie będzie jeszcze miesiąca, jak Agnieszkę 

pochowali. Muszę dopatrzeć siostrzenic i siostrzeńca.
– Siostrzenicy. Reszta już przecież własnych rodzin się 

dorobiła – poprawiła ze śmiechem Leleja, ale widząc smutek 
w jego ciemnych oczach, przycichła.

– Rację masz – odparł, wstając. – Ale ta jedna to może być 
i tak dość kłopotu. Muszę ją przygotować na redyk i mieć 



pewność, że potem, jak sezon na zbójowanie się zacznie, nie 
będzie mnie potrzebowała.

Brzegina zapatrzyła się w dal. Zdawało się, że jej wzrok 
z łatwością przenika strzeliste turnie i ciężkie masywy, oddzie
lające ich od małego wąwozu pooranego licznymi jaskiniami. 
Miejsca, w którym ludzie z Cierpkówki i Wichrzyków zwykli 
chować swoich zmarłych. Pokiwała powoli głową. 

Choć słońce chyliło się ku zachodowi, na utwardzonej 
kamieniami wiejskiej drodze oraz w obejściach było rojno. 
Ziemia nie obeschła jeszcze po śniegach, ale ludzie garnęli 
się już do pracy. Zapachy budzącego się życia, szczególnie 
intensywne o zmroku i ze świtaniem, rozganiały zimowy 
marazm. Chwytano łapczywie świeże powietrze, strząsano 
zapach palenisk, wystawiano twarze na najdrobniejsze nawet 
promienie słońca. Janowi, który wprawdzie nie uczestniczył 
w tym mrówczym poruszeniu, udzielił się wesoły nastrój. 
Wiosna dla niego oznaczała początek zbójowania, długie 
noce pod rozgwieżdżonym niebem – samotne lub z Leleją 
w ramionach – szaleńcze biegi po graniach i cierpliwe cza
towanie w jaskiniach czy lasach. Słowem wolność, której nie 
miał, siedząc kątem u siostry lub gościnnych gazdów.

Dymny Wąwóz, skryty między południową ścianą Rapta
wickiej Grani a niedostępnym wałem Dymnego Muru, od 
wieków przyciągał ludzi swoim półmrokiem. Pierw był miej
scem obozowania band rozbójniczych, skrytostrzelców, zbie
głych więźniów, dezerterów i wszelkiej maści pomylonych 
włóczęgów. Z czasem stał się osadą dla ludzi robiących z nimi 
interesy, aż wreszcie obrósł w kurne chaty otoczone skrom
nymi gospodarstwami, z uporem walczące o miejsce z napie
rającą zewsząd przyrodą. Do wąwozu wdzierały się i się
gające do połowy Cierpkowej Doliny lasy reglowe, i bujna 
zieloność rozpościerających się dalej hal. W cieniu monu
mentalnych ścian, z których przy każdej ulewie spadały 
z hukiem kaskady, pleniły się mchy i paprocie, chętnie obra
stając podwórza, a nawet ściany chałup. Nad granią Dym



nego Muru kłębiły się mgły lub chmury dymu przywiewane 
z karczm i kuźni nieodległej Doliny Kościeliskiej, w której 
Jan szczególnie lubił zasadzać się na handlarzy i właścicieli 
okolicznych ziem. Choć w porównaniu z Chochołowem czy 
Kościeliskiem biedne i nieprzyjazne do życia Cierpkówka 
i Wichrzyki miały swoją legendę. I wśród górali, i wśród 
przybywających tu niechętnie i z rzadka żandarmów.

Jan minął przysadzisty budynek karczmy u Raptusa, 
z której dobiegały śpiewy i zawodzenie gęślików. Ktoś drę
czył smyczkiem struny, inny pogwizdywał, paru śpiewało. 
Przed wejściem, na zwalonym pniu obłupanym z gałęzi, sie
działo dwóch poważnych gazdów. Pykali fajeczki w milcze
niu, choć twarze mieli skupione, jakby spojrzeniami prowa
dzili poważną dysputę.

– Scyńście bogi – pozdrowił ich Jan.
– Dajcie bogi – odparł stary Józef Poręba, niespiesz

nie odwra cając wzrok od towarzysza. – Cóż na graniach, 
Hajduk?

Miał największe stado we wsi, a jego ród mało komu ustę
pował reputacją. Nieczęsto więc zagadywał do Wardy, któ
rego trzymały się kłopoty, a pieniądz już nieszczególnie. Ale 
widać i poważanym gazdom wiosna zamąciła nieco w gło
wach. Jan zatrzymał się, wypadało.

– Rojno, jak na wczesną porę. Od żandarmów, zwłaszcza 
za granią. Może u Węgrów jacy ważni przyjezdni? Nie wiem.

– No widać, żeś uciekał. Jeszcze cię pewno pamiętają – 
kontynuował Poręba. Zaciągnął się fajeczką. – Wy to we 
krwi macie. Wardy wszystkie.

Jan wyprostował się nieco. Skinął głową, ale nie było 
w tym pokory. Ze swojej krwi był dumny i nie zamierzał 
udawać, że jest inaczej. Ale gazda nie szukał zwady. Zaśmiał 
się gardłowo i klepnął po portkach, pięknie wyszytych kolo
rową nicią.

– Ale dzieci twojej siostrze dobrze wyrosły. Antek dziś już 
na wyręby pojechał. Ugodziliśmy się, że dom mojemu wnu



kowi postawić pomoże. Ze dwóch parobków jeszcze wezmą, 
to się do połowy lata może uwiną.

– Miał sam się budować tego roku – zdziwił się Jan. – Zna
czy, chałupę po Agnieszce powiększać.

– Ano! Ale mówił, że twoja siostrzenica kazała tej waszej 
Niemirze pójść z domu. Luźniej się zrobiło, to jeszcze ten 
rok przepędzi kątem u siostry. A zarobi, odłoży i na przy
szłą wiosnę może nie będzie tej waszej chatyny rozbudowy
wał, a swoją postawi.

– Dobrze – mruknął Jan wbrew swoim myślom. – A wie
cie Józefie, dokąd Niemira poszła? Do kogoś na komorne?

– Rozpytywała. – Gazda wzruszył ramionami i znów pyk
nął z fajeczki. – Ale gdzie ją przygarnęli, to nie wiem.

– Robotna, gdzieś wezmą – dodał uspokajająco drugi 
go spodarz. 

Jan pożegnał się pospiesznie, rozproszony wieściami. 
Chałupa, która pozostała po Agnieszce, choć rozbudowana 
w ostatnich latach, była za ciasna dla całej rodziny. Póki jed
nak siostra Jana żyła, nikogo z domu popędzić nie pozwalała. 
Gnieździli się więc razem – ona sama, jej córka z mężem, 
syn z żoną i Niemira. Zbójnik zachodził do nich jedynie, gdy 
musiał i przy świętach, choć zawsze witany był z otwartymi 
ramionami. Teraz jednak Agnieszka zmarła i Kachna najwy
raźniej postanowiła zaprowadzić swoje porządki. Mężczyzna 
zawrócił na pięcie i wszedł do gospody. Jeśli gdziekolwiek 
wiedziano, dokąd poszła Niemira, to właśnie tam.

– Powiedzcie, gdzie postawić?
Jadźka Kowalowa obróciła się i na moment zmartwiała. 

W jej oczach zabłysł nabożny lęk, a usta szybko złożyły się do 
bezgłośnej modlitwy. Niemira poczuła, jak coś wewnątrz niej 
kurczy się niczym lis w jamie, ścigany przez psy. Pon Bucka 
się nie lękała, ale wiedziała, że starczy jedno spojrzenie, by 
drapieżna samotność w jej sercu wystawiła pazury. Stała nie
ruchomo, czekając, aż gaździna się otrząśnie, wciąż z wor



kiem ziarna przewieszonym przez plecy i dwoma wiadrami 
pełnymi wody w dłoniach. Nie pochylała się nawet. W isto
cie ledwo czuła ciężar. Drażniło ją tylko, że nie może odgar
nąć z twarzy czarnych włosów, które wymknęły się z warko
czy i łaskotały w nos. Taką dostrzegł ją Jan.

Była drobna przy rosłej Kowalowej – ledwo sięgała kobiecie 
do ramienia. Zdawało się, że nawet jeśli Podhalański Gazda 
obdarzył ją niezwykłą siłą, powinna złamać się pod ciężarem 
jak młoda brzózka. Lecz to nie boskie moce ją wyróżniły.

Jan wszedł na podwórze, pozdrowił gospodynię.
– Jedno wiadro wnieś do czarnej izby. A to zostaw tu. 

Ziarno do szopy. Jutro zaniesiesz do młyna – rzuciła pospiesz
nie Jadźka. – Hajduk, wy do męża pewnie? On w karczmie.

– Wiem. Spotkałem go. Z siostrzenicą przyszedłem pogadać.
Kowalowa odetchnęła z ulgą. Ulotniła się do chałupy.
Weszli do kuźni. Jan przysiadł na zydlu, Niemira w mil

czeniu zaczęła rozpalać w palenisku. Płomienie zatańczyły 
wesoło. Czerwone światło rozlało się po izbie, wyłowiło 
rozwieszone na hakach i zalegające ławę obcęgi, szczypce 
i młotki, ale nie zdołało zetrzeć śmiertelnej bladości z twarzy 
dziewczyny. Jasna, lniana koszula bez haftów i takaż sama 
spódnica dokładały się do obrazu. Agnieszka – zmarła siostra 
Jana – kochała przybraną córkę i swoją niebagatelną siłą cha
rakteru zmusiła wieś, by ją zaakceptowała. Nie dało się jed
nak ukryć, że na Niemirę patrzono jak na odmienicę. Czasem 
z wdzięcznością, czasem z niechęcią, ale wiecznie z poczu
ciem dystansu.

– Cóż się stało, że Kachna cię pognała?
– Zośka Antkowa dziecko będzie miała – odparła sucho 

dziewczyna. 
Podeszła do stołu i poczęła porządkować narzędzia. Oglą

dała je w skupieniu, obracała po kilka razy w dłoniach. Sta
szek Halka przyjął ją ledwie dwa dni temu, ale chwalił, 
że uczyła się prędko. Jan wiedział, że kowal dobrze sobie to 
umyślił. Miejsca w obejściu mu nie brakło – przy kuźni szło 



bez trudu wyporządzić komorę – i brał solidną cenę za swoją 
pracę. Za kąt i garść strawy dostał zaś parobka, o jakiego nie 
było łatwo ani w Cierpkówce, ani w Wichrzykach.

– Kachna miała prawo. To teraz jej dom. Wiesz, prawda?
– Prawda… – odrzekła głucho Niemira.
I nagle kowalskie kleszcze wypadły jej z rąk i uderzyły 

głucho o klepisko.
– Ale to był jedyny dom, jaki miałam i jaki będę miała – 

wykrztusiła. – Wiesz, prawda?



ROZDZIAŁ 2

Powrót Staszka Halki – zwanego po prostu Kowalem – 
oszczędził Janowi niełatwych odpowiedzi. Choć część 
narzucała się sama. Starczyło posłuchać rozmowy Niemiry 
z gospodarzem, by poznać, jak obca była wszędzie poza cha
łupą Wardów.

– Będziecie tu chcieli później piecucha?
– Co mówisz?
– Czy będziecie chcieli, żeby piecuch doglądał paleniska. 

Nie trzeba będzie samemu pilnować, czy nie gaśnie. Tylko 
inne ofiary niż bożętom trzeba rzucać, bo ziarno to mu się 
od czupryny zapali.

Jan odszedł szybko. Nie spodziewał się, by Kowal, którego 
żona twardą ręką rządziła domem i każdej niedzieli, pogoda 
czy niepogoda, chodziła do kościoła w Zakopanem, zgo
dził się na porządki Niemiry. Choć niewątpliwie by na nich 
zyskał. Warda szanował Podhalańskiego Gazdę – Pana 
Boga, jak go zwał ksiądz jegomość – lecz raczej za jego obo
jętność godną wielkiego pana niż za zaangażowanie w chłop
skie sprawy. Może w Zakopanem czy Kościelisku rzeczywi
ście znać było jego rękę, ale tu…? W Cierpkówce i Wichrzy
kach lepiej było żyć dobrze ze starymi duchami, demonami 
i bóstwami. Ten, kto umiał, choćby był najgorszym łachu
drą i obibokiem, mógł liczyć na przychylność mieszkańców. 
Agnieszka umiała. A Jan chyba jeszcze bardziej. I to zresztą 
sprowadziło go pod chałupę Gajdów tamtego wieczora, gdy 
pierwszy raz zobaczył Niemirę.

To się zdarzyło osiemnaście lat temu. Gajdowie już wtedy 
byli najważniejszym rodem w Cierpkówce. Stary Gajda – 
mądry gazda – wiedział swoje. Gdy jego wnuczka rodziła 



dziecko, poszedł i do księdza, i po Hajduka. Ksiądz obiecał 
się modlić, rodzinie pokutę przykazał i przypominał o higie
nie. Długo też mówił o obowiązkach i o tym, by nie prosić 
pogańskich diabłów w ten czas do chaty. I stary Gajda prosić 
nie zamierzał. Wiedział jednak, że demony, zwłaszcza złe, 
same się wproszą, a jeśli dobre mają zastać drzwi zamknięte, 
to trzeba je udobruchać.

Jan siedział więc na progu chałupy, w której pierwsze 
okrzyki wydawał Filip Gajda, i pykał fajeczkę, czekając. Naj
bardziej martwiło go, że dzieciak nie dostał imienia zastęp
czego, tylko od razu takie jak do chrztu. Sam przez pięć 
pierwszych lat wołany był Nielub i nie wątpił, że to urato
wało mu życie. Nie miał jednak wpływu na decyzję Gajdów 
ani chęci nikomu nic wymawiać – jego ojciec za wiele życia 
bezowocnie na tym strwonił. Jan chciał zrobić swoje i iść 
na hale. Było po Wielkanocy, pogoda już piękna, a na szla
kach handlowych ruch.

Nagle spowił go chłód, a do nozdrzy wdarł się trupi odór. 
Nie ważąc się ruszyć od progu, Warda patrzył, jak rosnące 
pod płotem paprocie więdną, a goryczki gubią kwiaty i pod
wijają listki. Zmilkły rozśpiewane przed snem ptaki i gra
jące u stóp zbójnika świerszcze.

„Aż tak źle?” – pomyślał, rozcierając gęsią skórkę na prze
dramionach.

Sięgnął do torebki z poświęconymi pod figurą Wołosa zio
łami, wyjął uplecioną z arcydzięgla bransoletkę i obwiązał 
ją wokół nadgarstka. Chwycił nóż z wyrytym tuż poniżej 
rękojeści symbolem głowy byka.

Niewysoka, chuda postać wychynęła bezszelestnie zza 
rogu. Szła boso, drobiąc kroczki, obojętna na wszystko 
dookoła. Biała, haftowana sukienka plątała jej się między 
nogami i ciągnęła się po kamieniach. Gdy minęła dom, Jan 
wstał zdezorientowany. Choć wcześniej tylko raz widział 
taką istotę, wiedział, że nie mógł się pomylić. To była cicha 
– przywdziewający kształt dziewczynki demon, przynoszący 



dzieciom śmierć. Niosła żelazną rózgę, której dotyk odbie
rał życie. W czarne włosy wpleciony miała wianek zwięd
łych kwiatów, a twarz jej była blada, o czarnych usteczkach 
i ruchliwych, ciemnych oczach. Wszystko przed nią tru
chlało, nawet wiatr puszczał gałęzie krzewów i cichł. Wyglą
dała tak jak przed laty, gdy ujrzał ją w Chochołowie, znaczącą 
swój szlak trupami. Lecz nic poza tym nie było jak wtedy…

Uśmiechała się. Rózgę wcisnęła pod pachę, a w ramio
nach niosła żywe dziecko. Pochylała ku niemu oblicze, pal
cem szturchała nosek i wydęty brzuszek. Stroiła do spowi
tej w sukienkę dziewczynki miny, poruszała bezdźwięcznie 
ustami i pewnie zmierzała przed siebie, ku miejscu, gdzie 
ściany obu Murów, Raptawickiego i Dymnego, schodziły 
się, zamykając wąwóz.

Z nieodległego domu Spaleników dobiegł straszliwy lament. 
Jakiś mężczyzna krzyczał wniebogłosy, wtórował mu skrze
kliwy głos staruszki. Cicha uniosła głowę i nagle spojrzała 
wprost na Jana. Choć twarz miała dziecięcą, z ciemnych 
oczu biła powaga i dojrzałość. Zbójnik zacisnął mocniej dłoń 
na nożu. Od zagrody Spaleników dobiegały kolejne krzyki. 
Ktoś wołał, by słać po księdza, ktoś inny po Hajduka albo 
starą Urszulę Gajdową, zwaną Matuszą. Cicha, mrużąc oczy, 
położyła palec na ustach. Jan ani myślał czynić inaczej. Jeden 
dotyk rózgi starczył, by odebrać życie i dorosłemu mężczyźnie.

– Dziecko nie twoje. Zostaw i odejdź – wyszeptał.
Pokręciła głową. Pogłaskała końcami palców dziewczynkę, 

która wciskała sobie w skupieniu pukiel jej włosów do ust. 
Zza chałupy odezwały się kroki.

– Idź! – syknął Jan, wykonując gwałtowny gest.
Obrócił się ku nadchodzącemu. Biegł parobek Matuszy.
– Cicha przez dom Spaleników przeszła – wydyszał, prze

sadzając płot. – Anuśka i Jadźka martwe.
Jan spojrzał za siebie – po demonie pozostał tylko szlak 

obumarłych roślin. Ptaki darły się w dwójnasób, odreago
wując strach.



– Wiem – rzucił, choć w tej chwili czuł, że wie jeszcze 
mniej. – Powiedz Matuszy, że trzeba na dom Gajdów spoj
rzeć. Tu spokój był, nawet cicha przeszła mimo.

– A ty gdzie?
– Iść muszę.
Wspiął się na grań Dymnego Muru szlakiem, którym 

z wąwozu uciekali zbójnicy, gdy we wsiach zjawiali się żan
darmi. Znajoma droga i dotyk skał pod palcami dawały odro
binę pewności, której tak mu brakowało. Nie pojmował, co 
się stało. Cicha zabiła starszą siostrę i matkę. Najmłodszą 
córkę zaś zabrała żywą.

– A może mi się zdało? Może to było truchło? – przeko
nywał się, ale uparcie szedł dalej.

Wiedział, że nie zdało mu się. Wzrok miał doskonały.
– No nic. Trzeba iść – rzucił do siebie.
Opuszczając Niemirę, Jan nie zamierzał odwiedzać domu 

Wardów. Nie miał ochoty rozmawiać z Kachną, a należałoby. 
Pogrążony we wspomnieniach zawędrował jednak przed 
chałupę. Stanął i próbował wypatrzeć ścieżkę, którą wtedy 
obrał, ale monumentalna ściana Dymnego Muru tonęła od 
połowy wysokości w mgłach. Kryła przed wzrokiem swoje 
przewieszki, żlebiki i poszarpane linie szlaków, z którymi 
czasem się mierzył. Zbójnik uśmiechnął się z przekąsem. 
Tamta noc przed osiemnastoma laty wiele zmieniła w nim 
samym, choć wówczas tego nie spostrzegł. Poszedł za cichą, 
bo tak mu się wydało naturalnie. Nie myślał, że to słuszne 
ani że taki jego obowiązek. Ot, poszedł, bo nogi poniosły… 
Po latach zrozumiał, że zrobił tak, jak zrobiłby jego ojciec 
– choćby i u schyłku życia, wiecznie pijany i chory. I tak 
samo zrobiłby dziad, który nieustannie napominał potom
ków, by nie lekceważyli krwi wołchwów, która płynęła w ich 
żyłach. Jan nie lekceważył, ale i nie przykładał do niej wiel
kiej wagi. Nauk dziadka i ojca słuchał chętnie, bo ułatwiały 
życie. Cieszył się z przychylności wdzięcznych bożąt i korzy
stał z zaklęć oddalających choroby czy przywołujących zwie



rzynę. Okoliczni zbójnicy wiedzieli, że Hajduka z Cierp
kówki dobrze mieć przy sobie – zawsze pozna, gdy wzięte 
na cel zwierzę należy do stada leszego, czy w porę wyczuje, 
gdy w chmurach czai się wietrzyca. Poza tym jednak niewiele 
z owej krwi, w ocenie Jana, przychodziło. Dziad przepadł 
jednej zimy w lawinie, wcześniej odsiedziawszy swoje w Spil
berku. Ojciec roztrwonił kierdel owiec, zapił się, a dzieci, 
szczęściem już wyrośnięte, zostawił z niczym w chylącej się 
chałupinie. Ludzie traktowali Wardów z dystansem, prze
czuwając, że los im nie sprzyja. Może dlatego Jan i samego 
siebie z podobnym dystansem traktował. Nie widział się 
wypasającego owce ani pracującego za parę groszy w Kuź
nicach czy w młynie rud. Zbójował i z tym mu było dobrze. 
Od przeklętych sił, złudnych rusałek czy nieprzewidywal
nych leszych trzymał się z daleka jak każdy rozsądny góral. 
Aż przyszło mu tropić cichą.

W lesie, na halach i w kosówkach nietrudno było ją śle
dzić. Gdzie postawiła krok, marły rośliny i pierzchała zwie
rzyna. Jan nadgonił ją, gdy niespiesznie szła Doliną Starej 
Roboty ku wynoszącym się w niebo masywom, upstrzonym 
zielenią i czerwienią traw. Powłóczyła nogami w sięgającym 
kostek błocie rozmokłego od wiosennych deszczów szlaku. 
Dziecko na jej rękach chwilami kwiliło, a ona zatrzymywała 
się i z wielką uwagą głaskała je po głowie i twarzy. Jan, to 
skryty wśród krzaków, to za jakimś głazem, ze zdumieniem 
patrzył, ile uwagi w to wkładała. Było w tym coś z matczy
nej troski, jaką Agnieszka otaczała swoje dzieci, gdy były 
jeszcze maleńkie.

Zawędrowali tak pod ciemne zbocze Starorobociań
skiego Wierchu. Stożkowaty, harmonijny szczyt od zawsze 
pobudzał wyobraźnię. Wszyscy górale wiedzieli, że w jego 
trzewiach kryły się zarówno wielkie skarby, jak i groźne 
demony ich strzegące. Cicha z początku meandrowała stro
mym, szerokim stokiem. W połowie wysokości skręciła jed
nak ku mniejszemu masywowi, przytulonemu do królują



cej nad okolicą góry. Żywy Wierch, choć z pozoru skromny 
i łagodny, rzadko przyciągał wędrowców. W jego zboczach 
czas i mrozy wydrążyły setki jaskiń, których kominy otwie
rały się z zaskoczenia pod nogami. Wiatr wygrywał w nich 
upiorne melodie i straszył nieludzkimi wrzaskami. Górale, 
którzy przed laty pracowali w kopalniach na zboczu Staro
robociańskiego, zawsze stawiali od strony Żywego Wierchu 
krzyż – do ochrony przed złymi mocami. I niejeden opo
wiadał o dziwnych, niespokojnych nocach, gdy ten nagle się 
łamał, a wycia dochodzące z jaskiń wpędzały ludzi w obłęd.

Jan, pomny tych historii, nie postawił nogi na Żywym 
Wierchu. Obrał szlak wiodący ku pobliskiej przełęczy – 
wygodną ścieżkę, wijącą się zboczem Ornaku, z której przy 
świetle pełni mógł swobodnie obserwować cichą. W srebrnej 
poświacie jej sukienka promieniała blaskiem, a ciemne włosy 
opalizowały kolorami, których góral nawet sobie nie wyobra
żał. Zatrzymała się na szczycie. Ułożyła wygodniej dziecko 
w ramionach, uwalniając jedną rękę. Chwyciła w dłoń rózgę 
i wzniosła ją, jakby chciała uderzyć w skałę. Zamarła. Żywy 
Wierch drgnął w posadach, straszliwe dudnienie rozeszło 
się echem po dolinie i zza grzbietu góry wyłoniła się olbrzy
mia, demoniczna sylwetka. Jan przypadł do ziemi, nie potra
fił jednak oderwać wzroku. Stwór był wysoki jak pięciu ludzi, 
w połowie przypominał wielkiego capa kozicy, w połowie zaś 
człowieka o umięśnionym torsie i ramionach. Twarz miał 
wąską, wykrzywioną w straszliwym grymasie, częściowo 
ludzką, częściową porośniętą sierścią. Oczy – jedno o pozio
mej, koziej źrenicy, drugie o pionowej jak u kota – jarzyły się 
białym ogniem. Trzy pary kozich haków wieńczyły głowę, 
z której opadały długie, czarne włosy.

– Witysza! – zagrzmiał. – Ludzkie dziecko ludziom przy
należy. Nie powrócisz z nim do moich jaskiń.

Cicha przycisnęła mocniej maleństwo do piersi. Kiwała się 
z nogi na nogę jak zakłopotana dziewczynka.

– Porzuć je lub odejdź.



Demon skrzyżował ramiona na piersi i uderzył olbrzymimi 
kopytami o ziemię. Odłamki skały wystrzeliły na wszyst
kie strony. Witysza uniosła odrobinę głowę. Najdziwniej
szy głos, jaki przyszło Janowi słyszeć, rozniósł się w powie
trzu. Samym swoim brzmieniem zdradzał, że istota, która 
go używa, nie jest stworzona do mówienia.

– Matoha, strażniku, to zaszczyt u wrót cię ujrzeć. – Dy
gnęła i choć był w tym szacunek, to także jakaś dziecięca 
niefrasobliwość. – Ona moja. Moja córka.

– Nie, Witysza. Ona jest żywa. Należy do świata ludzi. 
Odejdź teraz. Popełniłaś błąd, zabierając ją, ale jeśli wrócisz 
sama, wybaczę ci.

– Nie rozumiesz. Naszykowano mi ją. Ona już moja z woli 
ludzi. Szczęśliwa będzie ze mną. Moja… – powtarzała cicha, 
stawiając maleńkie kroki, jakby chciała niepostrzeżenie 
minąć demona.

Odłamki skał znów wystrzeliły spod koźlego kopyta. Tym 
razem opadły kaleczącym deszczem na Wityszę. Ta zakwi
liła boleśnie i rzuciła się w bok. Matoha zastąpił jej drogę, 
uniósł złożone pięści do ciosu. W beznadziejnym odruchu 
zamachnęła się rózgą. Skry strzeliły w miejscu, gdzie żelazo 
zetknęło się z olbrzymim kopytem demona, lecz magia nio
sąca dzieciom śmierć to było za mało. Olbrzymie pięści spa
dły na Wityszę. Jan zerwał się na nogi. Zapadła cisza, prze
rwana dopiero dziecięcym płaczem. Matoha pochylił się nad 
sponiewieraną demonicą. Przez chwilę zdawało się, że chce 
dokończyć dzieła, ale on wziął cichą wraz z dziewczynką 
w dłonie i ruszył w dół. W kilku susach znalazł się w doli
nie. Tam złożył je na skraju strumienia.

– Brzeginy, zbudźcie się! – Jego głos pognał z falami. – 
Dojrzyjcie dziecka ludzi i Wityszy, póki nie dojdzie do zmy
słów. Potem powtórzcie jej, że wrócić może, jeśli uczyni, 
com kazał.

Jan z daleka dostrzegł ledwie zarys sylwetki, która wyło
niła się z wody, a jednak pewien był, iż ujrzał najpiękniejszą 



istotę w życiu. Tkwił nieruchomo, póki demon nie zapadł 
się na powrót w swoich jaskiniach, a potem długo jeszcze 
walczył ze strachem, który trzymał go w miejscu. Ruszył, 
dopiero gdy ujrzał, że cicha wstała i odeszła od strumienia. 
Nie próbowała znów stanąć przeciw Matosze.

Odnalazł ją nad ranem, gdy już ciemna godzina śmierci 
odeszła, a wiosenne słońce zaczęło kreślić różowe wzory 
na obłokach. Siedziała w lesie, między zdobionymi rosą 
głazami. Plecy oparła o jeden z nich, podkuliła nogi i zgięła 
się w łuk nad złożonym na podołku dzieckiem. Drżała, tar
gana bezdźwięcznym szlochem.

Jan zważył nóż w ręku, ostrożnie szacując swoje szanse. 
Wyczerpana walką cicha uciekła między święte głazy 
Wołosa, gdzie mimo upływu wieków wciąż wisiała miła jej 
aura śmierci. To była zarówno dobra, jak i zła okoliczność. 
Magiczne kręgi wciąż kryły w sobie ułomki potęgi, o któ
rej opowiadał kiedyś dziad Hajduka. Czasem przychylnej 
ludziom, czasem gotowej ich pochłonąć.

Jeśli jednak kiedyś ryzykować sięgnięcie po nią, to w bla
sku jutrzenki właśnie. Góral roztarł w palcach zmieszany 
z pszczelim woskiem mech, namaścił nim usta i pocałował 
nóż. Wspiął się na głaz naprzeciw Wityszy i wtedy go usły
szała. Zerwała się na nogi i rzuciła się do ucieczki.

– Śmierć nie opuści kręgu śmierci! – krzyknął, krzesząc 
nożem skrę o głaz. – W mocy Wołosa jesteś!

Cicha stanęła w pół kroku i wyprężyła się niczym sma
gnięta batem. Jan wziął głęboki wdech i starannie cedząc 
sylaby starej modlitwy, skreślił na skale znak pana pod
ziemnego świata. Podchodził do kolejnych głazów i powta
rzał rytuał, aż wrócił do punktu wyjścia. Symbole sczer
niały, powietrze wypełnił zapach siarki. Witysza przytu
liła mocno dziecko i wpatrzyła się trwożliwie w mężczyznę. 
Powoli wycofała się w sam środek kręgu. Z jej twarzy biła 
rozpacz i błaganie. Jan ruszył ku niej, trzymając w wycią
gniętym ręku nóż.



– Dziecko musi wrócić do ludzi. Rzekłem ci to już we wsi 
– powiedział tak pewnie, jak tylko był w stanie, choć strach 
próbował przejąć władzę nad jego głosem. – Oddaj ją. Ona 
nie twoja. Nie tylko ja ci to mówię.

Dwie wielkie łzy spłynęły po twarzy cichej. Nie walczyła 
ani nawet nie próbowała grozić. Rozejrzała się bezradnie 
wokoło, a potem ostrożnie położyła dziecko. Mała bez wąt
pienia żyła – jej brzuszek unosił się i opadał w rytm odde
chu – lecz skórę miała posiniałą, a w ciemnych oczach bły
skały odbicia czegoś nie z tego świata. Wcisnęła dziecięcym 
obyczajem palce do ust i bez śladu lęku patrzyła na Hajduka. 
Podniósł ją. Była ciężka, jakby w jej żyłach płynął ołów.

– Dobrze zrobiłaś, Witysza – oświadczył, obracając się 
na pięcie.

Gdy mijał głazy, coś jakby szarpnęło go za ręce. Omal nie 
wypuścił małej. Powietrze zazgrzytało, zewsząd podniosły 
się skrzekliwe echa i wreszcie głos, którego być nie powinno, 
dogonił Jana.

– Zrób coś dla mnie… coś ode mnie. Dla niej. Ona taka 
śliczna. Taka kochana. Nie moja, ale kochana. Błagam, zrób, 
co poproszę!

Obrócił się powoli, choć instynkt krzyczał, by uciekać.
– Co takiego?
– Imię…
– Imię?
– Dajcie jej pierw Maria. A gdy podrośnie, gdy silna 

będzie, na zapleciny niech dostanie Niemira. Proszę, bar
dzo cię proszę.

Dziwaczne odwrócenie tradycji brzmiało jak igranie 
z losem. Starym obyczajem należało najpierw dać dziecku 
umniejszające, zastępcze imię, by zmylić złe duchy, póki 
maleństwo było słabe. Później, gdy podrosło, zaczynało się 
je wołać tym właściwym – czy to sławiącym zalety, czy wzię
tym od patrona. Niemira mogło być imieniem zastępczym. 
Ale z takim po świecie chodzić? I to odrzuciwszy tak potężną 



patronkę, jak sama Gaździna Podhala? Ale im dłużej Jan 
patrzył na zrozpaczoną Wityszę, tym bardziej był pewny, 
że nie radzi niczego, co by dziecku miało zrobić krzywdę. 
Skinął powoli głową.

– Będzie Niemira – oświadczył, a potem w odruchu, któ
rego sam nie rozumiał, cofnął się i zatarł jeden ze znaków 
Wołosa. – Pierzchaj teraz na Żywy Wierch.

Wracał do wsi z zamiarem oddania ocalałej córeczki Spa
lenikom. Dopiero na skraju regli, gdzie natrafił przypadkiem 
na Harcyka, zrozumiał, że tak się nie da. Młody wówczas 
juhas, zbójujący czasem z Hajdukiem i wielce go poważający, 
zbladł na widok Marysi i zastąpił drogę przyjacielowi. Próbo
wał go przekonywać, a potem zmusić, by naznaczone śmier
cią dziecko zabić. Gdy Jan odmówił, chwycił nawet za ciu
pagę, ale zaraz cofnął się na widok wymierzonego w swą 
pierś pistoletu. Hajduk wspominał to jako zrozumiałą kłót
nię. Żalu nie miał, a nawet wdzięczny był losowi, że podobna 
rzecz nie wydarzyła się we wsi. Postawił na swoim. Wie
dział, że w Cierpkówce są i tacy, co zrozumieją. I co wezmą 
dziecko pod opiekę.

Agnieszka żyła wówczas z dziećmi w sypiącej się chału
pinie, sama siłując się z losem, odkąd choroba zabrała jej 
męża. Przyjęła jednak Marysię i po pięciu latach nazwała ją 
Niemirą. Ona i Matusza jako jedyne we wsi wiedziały, skąd 
się wzięła dziewczynka. I obie ostatniej zimy zabrały tajem
nicę do grobu.

Wojciech Spalenik czasem patrzył podejrzliwie na dorasta
jącą w chacie Wardów sierotę. Przeczuwał, że patrzy na wła
sną córkę, i Jan delikatnie to potwierdzał. Lecz niczego nie 
tłumaczył nikomu poza nią samą.

– Ona już nie była twoja, kiedy tu wróciła – rzucił kiedyś, 
gdy Spalenik po raz kolejny wpatrywał się jak zahipnotyzo
wany w idącą przez wieś Niemirę.

– Ona w ogóle nie jest nasza – burknął podpity juhas, sie
dzący na ławie obok.



I jego zdanie można było włożyć w usta niemal każdemu 
we wsi. Janowi było wszystko jedno, co gadali. Sam przez 
lata stawał się coraz mniej „swój”. Ludzie wiedzieli, że jego 
kobietą jest rusałka ze strumienia, że po lesie prowadzają 
go niekiedy sami borowi. Tamtej nocy upadła jakaś bariera 
dzieląca go od dawnego świata. Wkroczył w niego, patrząc 
na duchy wciąż z respektem, ale i z otwartym sercem. Miał 
dla nich coś więcej ponad rytuały i obyczaje – uczucia od tych 
złych, po najpiękniejsze.

Niemirze nie było wszystko jedno. Przywykła do obojętności 
chłopców na Wielką Polewackę, nauczyła się pogardą odpo
wiadać na nieżyczliwe spojrzenia i trzymać się z dala, gdy przez 
wsie szły procesje. Zawsze jednak miała swoje miejsce na ziemi. 
Nie była zależna od tych, którzy mieli ją za odmieńca. Teraz 
straciła grunt pod nogami. Patrzyła za odchodzącym Janem 
i lis w jej sercu kulił się coraz mocniej. Za plecami miała ciemne 
wnętrze kuźni i wyporządzoną dla siebie komorę ze skrom
nym krzyżem zawieszonym nad siennikiem. Dom Kowalów 
był przeraźliwie spokojny. Duchy powynosiły się z niego lub 
ukryły głęboko z obawy przed niegościnną gaździną. Na ich 
towarzystwo nie mogła więc liczyć. Pozostałych bliskich miała 
w lasach i nad strumieniami, lecz los komornicy wiązał ją teraz 
obowiązkami. Tych nie zaniedbywała nigdy – czy to wobec 
ludzi, czy demonów.

– Byle do redyku – wymamrotała przez zaciśnięte zęby 
i weszła w głąb izby.

Rozrzuciła garść ziarna po kątach i zawołała cicho 
na bożęta.
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