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Od autora

Sztuka pokory

Po 11 latach od pierwszego wydania odczuwam potrzebę napi-
sania do „Sztuki czytania” kilka słów wstępu dla mojego czytelnika, 
która spotka się z tą książką kilka lat po jej pierwszym wydaniu. 
Książka ta ukazuje się ponownie w roku 2016, roku, w którym 
szczęśliwa historia zatoczyła okrąg. Dziesięć lat temu, w roku 2006, 
„Sztuka czytania”, mój debiutancki tom wierszy, został zauważony 
przez krytyków cudownie doceniony „Nagrodą za debiut książ-
kowy” Światowego Dnia Poezji UNESCO. To niezwykle ważne 
wydarzenie w sposób trudny do opisania zmieniło moją sytu-
ację, jako młodego, choć już doświadczonego (29-letniego) poety. 
Prawdą jest, że lista moich nagród w konkursach literackich i pu-
blikacji zbiorowych już wówczas wyglądała imponująco. Jednak 
to „Nagroda za debiut” Światowego Dnia Poezji UNESCO otwo-
rzyła przede mną nowe, niedostępne dotąd możliwości: przekłady, 
publikacje za granicą, a nawet możliwość reprezentowania Polski 
na międzynarodowych festiwalach literackich. A było to przecież 
„zaledwie”, mówiąc żargonem środowiskowym „małe UNESCO”. 
Tzw. dużą,  międzynarodową nagrodę Światowego Dnia Poezji 
UNESCO, czyli oficjalnie Award World Day Poetry UNESCO, 
w roku 2006 za całokształt swojej twórczości odbierał Kazimierz 
Brakoniecki. Stałem obok niego pozując do zdjęć szczęśliwy, ale 
w głębi duszy zadając sobie pytanie, czy kiedyś uda mi się sięgnąć 
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po ten najważniejszy w naszej części Europy laur dla poety.
Historia zatoczyła koło. Dziesięć lat później, dziesięć książek 

później, dziesiątki publikacji i przekładów później, w roku 2016 
to mnie właśnie przypadł zaszczyt odebrania Award World Poetry 
Day UNESCO. Otrzymałem ją z rąk redaktora naczelnego „Poezji 
dzisiaj” Aleksandra Nawrockiego, tak jak przed laty Ernest Bryll, 
ks. Jan Twardowski, Juliusz Erazm Bolek czy Jarosław Klejnocki. 
Wtedy okazało się, że „małe UNESCO”, nagroda dla wyróżniają-
cego się debiutanta, to zaledwie przedsmak prawdziwego poetyc-
kiego sukcesu.

Nie mam jednak wątpliwości: nie byłoby Award World Poetry 
Day UNESCO  w 2016 r., gdyby nie było „Nagrody za debiut książ-
kowy” w 2006 r. Dlatego postanowiłem przypomnieć mój pierwszy 
oficjalny tom wierszy, nieobecny od wielu lat na rynku wydawni-
czym, tom który otworzył mi drogę w literacki świat. 

Historia powstania „Sztuki czytania” sama w sobie jest zresztą 
interesująca. Bystry czytelnik spostrzegł przed chwilą, że nazwałem 
ją pierwszym oficjalnym debiutem. W rzeczywistości, nazwijmy 
to „debiuty nieoficjalne” miały już miejsce wcześniej. W końcu 
początek mojej nieprzerwanej działalności twórczej datuje się na 
rok 1986, czyli trzydzieści lat wcześniej od chwili, w której piszę 
te słowa. Otrzymałem wówczas pierwszą w swoim życiu nagrodę 
w konkursie literackim na opowiadanie o moim rodzinnym mie-
ście, Kaliszu. Kto wtedy pomyślał, że dalej będzie „z górki”, ten się 
niestety pomylił. Droga do oficjalnego debiutu książkowego była 
bowiem długa i trudna.

Jeśli odtwarzać historię sprzed „Sztuki czytania”, to warto za-
trzymać się w roku 1997. Należałem wówczas do grupy studentów 
łódzkiej filologii polskiej, która pod szumnym szyldem „Salon 
Twórców Niezależnych” pragnie zdobyć czytelników, jednocześnie 
rezygnując z walki o miejsce w literackim mainstreamie. Naszym 
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sprzymierzeńcem była kserokopiarka i pierwsze komputery oso-
biste z programem Word, których to narzędzi użyliśmy do konty-
nuowania tradycji „drugiego obiegu”. Jakby to nie brzmiało dzisiaj 
groteskowo i amatorsko, pod koniec lat 90-tych, my piękni dwu-
dziestoletni naprawdę czuliśmy się pozbawieni możliwości uczest-
nictwa w wolności prasy i wydawnictw. Pokolenia, które szły przed 
nami, obalając poprzedni ustrój, zajęły same miejsca na Parnasie 
i nie zostawiły miejsca dla swoich następców. Wydawnictwa, prasa, 
media – owszem były „oswobodzone” z rąk reżimowych twórców, 
ale jednocześnie były „okupowane” przez beneficjentów zmiany 
ustroju.  

Wyglądało na to, że owoce wolności słowa są dla mojego po-
kolenia niedostępne. Wydawnictwa, prasa, salony i saloniki lite-
rackie cieszyły się sobą, nie próbując się nawet pochylić nad mło-
dymi. W wersji złagodzonej: mieliśmy jeszcze czas, byliśmy bardzo 
młodzi, musimy się uczyć. Owszem, prawda, ale jak się uczyć bez 
interakcji z czytelnikiem? Jak się rozwijać poza obiegiem? Stąd 
nasza decyzja, programowa, o podjęciu walki z systemem, spraw-
dzoną bronią: obiegiem nieoficjalnym. Obiegiem w nieco innych 
warunkach, nie tak dramatycznych jak w latach PRL. Bądź co 
bądź, żaden cenzor ani policjant nam nie zagrażał. Zagrażała nam 
jedynie całkowita nieobecność i milczenie. 

W takich warunkach, w takim czasie, ukazał się mój pierwszy 
tomik zatytułowany „27 X 1997”. Tytuł nie był zbyt wyszukany, 
określał zarówno datę wydania, jak i powstania zbioru. Większość 
znajdujących się w nim utworów powstała właśnie tego, twórczego 
dnia. Nie miałem jeszcze własnego komputera, skład powstał więc, 
zgodnie z uświęconą tradycją, na maszynie do pisania. Karty ma-
szynopisu ozdobiłem osobliwymi kolażami ilustracji i tytułów 
z prasy, dostępnej tego dnia w kioskach. Dalej był punkt ksero 
i zszywacz biurowy. Nie było ceny, kodu paskowego, numeru ISBN 
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i wydawnictwa. Tak powstało powielonych pierwsze 200 egzem-
plarzy tomów mojej poezji. Część z nich otrzymali od razu moi 
znajomi, ale reszta powinna trafić do dalszej dystrybucji. Jak to 
zrobić? Przecież nie można było zanieść samizdatu do hurtowni 
książek, ani nawet do księgarni. Żeby wstawić coś do najmniej-
szego nawet sklepu potrzebna jest faktura, czyli de facto podmiot 
gospodarczy. A student – zbuntowany poeta – antysystemowy, 
podmiotem gospodarczym w rozumieniu prawa z całą pewnością 
nie jest. Co więc robić? I na to znalazłem rozwiązanie. Wyjściem 
tym były antykwariaty. Popularne i chętnie odwiedzane sklepy, 
w których można wstawić „prywatnie” w komis książki. A że 
książki te były zupełnie nowe? Trafiły na półki obok innych sa-
mizdatów z lat 80-tych, jeszcze boleśniej i głośniej upominając się 
o sprawiedliwość wobec młodych. I nie tylko trafiły, ale zniknęły. 
Zniknęły na tyle szybko, że sam dzisiaj nie posiadam ani jednego 
egzemplarza „27 X 1997”.

Gdyby nasz „Salon Twórców Niezależnych” przetrwał perso-
nalne nieporozumienia i zazdrości, gdyby grupa młodych poetów 
z filologii polskiej potrafiła dłużej ze sobą współpracować, może 
wspólnie byśmy mocniej namieszali w historii współczesnej li-
teratury. „Salon…” jednak rozpadł się, jak wiele tego rodzaju 
efemerycznych tworów z czasów młodości górnej i chmurnej. 
Bez współpracowników „rewolucjonistów”, pozostało mi wrócić 
do oficjalnego nurtu, a każdym razie pokojowo próbować zna-
leźć swój prom, albo chociaż szalupę ratunkową. Pewną szansę 
ku temu stwarzały konkursy literackie. Szczególnie ważny był dla 
mnie jeden z nich: imienia Jacka Bierezina. Zebrałem nowe teksty 
i złożyłem w tom pod tytułem „Z archiwum K” (mam nadzieję, 
że dobrze pamiętam tytuł). Miałem pełne prawo uczestniczenia 
w tym konkursie, ponieważ mój wcześniejszy samizdat w świetle 
przepisów nie był książką – nie miał numeru ISBN. Nikt zresztą 
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z Szanownych Krytyków, nawet gdyby miał moją publikację 
w ręku, za książkę by ją nie uznał. Ot, ksero… 

„Z archiwum K” zostało dobrze przyjęte. Jury nominowało 
mnie do nagrody głównej, według nieoficjalnego rankingu zająłem 
3 miejsce… Co z tego, jeśli wydawana była tylko książka zwycięzcy. 
Pozytywne było jednak moje zaistnienie, które przypadło w mo-
mencie, kiedy łódzkie Stowarzyszenie Pisarzy Polskich zaczęło się 
nieco otwierać na młodych. Tak trafiłem do elitarnego Koła Mło-
dych SPP (było nas 6 osób!) i na zorganizowane specjalnie dla nas 
warsztaty z Piotrem Matywieckim. Krytyk pochwalił nas ogółem 
za sprawność warsztatową, zdolności i dojrzałość piór. Zganił zaś 
za jakiś brak odwagi, ugrzecznienie, za jakąś polityczną popraw-
ność. Było to dla mnie wstrząsające, bo właśnie moja „nieugrzecz-
niona” poezja z czasów „27 X 1997” nie przebijała się przez „sta-
rych”. „Grzeczny” i stosunkowo „poprawny” tom („Z archiwum 
K”) zaś zdobył nominację do nagrody głównej w konkursie im. J. 
Bierezina. A teraz znów jest źle i za grzecznie…

Nie trzeba było wilka dwa razy wołać do lasu. Złożyłem szybko 
nowy tom wierszy „Zasady gry” i wysłałem na dwa konkursy na 
debiut książkowy. Jednym z nich był ponownie Bierezin (kolejna 
edycja) – drugim konkurs Nadnyskich Spotkań Literackich. I wy-
jechałem z Łodzi do Warszawy.

Minęło kilka miesięcy. Dwa dni przed wigilią zadzwoniłem do 
mojego wspaniałego kolegi po piórze – Tadeusza Zawadowskiego 
z życzeniami świątecznymi. Przed końcem sympatycznej rozmowy 
Tadeusz rzucił do telefonu: „A i gratuluję ci książki!”. „Dziękuję 
ci bardzo” – odpowiedziałem odruchowo na uprzejmość. Przed 
samymi świętami ukazało się kilka almanachów poezji w których 
miałem szczęście opublikować swoje wiersze. Coś mnie jednak 
tknęło. Tadeusz Zawadowski, mistrz precyzji słowa, jeśli mówiłby 
o mojej obecności w almanachu, to nie powiedziałby, że gratuluje 
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mi książki. To nie jest to samo. Ale w takim razie… Po dobrych 
kilku sekundach zdumionego milczenia zapytałem o jaką książkę 
mu chodzi. „O twoją, o twoją własną”.

I tak oto, zupełnie przypadkowo, składając świąteczne życzenia 
Tadeuszowi Zawadowskiemu ze Zduńskiej Woli, dowiedziałem się, 
że pod niemiecką granicą, w Zgorzelcu, w roku 1999 ukazał się mój 
tom wierszy zatytułowany „Zasady gry”. Ukazał się bez żadnego 
porozumienia z autorem, choć z jego domyślną zgodą, ponieważ 
był on Nagrodą Główną IV Nadnyskich Spotkań Literackich. Cu-
downa sprawa, a jednak, przyznaję, radość mieszała się we mnie 
z irytacją. Organizatorzy bowiem nie zabiegali o moją obecność na 
premierze, nie konsultowali ze mną niczego, co byłoby związane 
z wydaniem, wreszcie rozdysponowali w zasadzie cały nakład. Do 
dzisiaj nie rozumiem, dlaczego można było dołożyć starań by moją 
książkę rozesłać do wielu poetów i krytyków literackich a całko-
wicie zaniechać prób skutecznego skontaktowania się z autorem 
i laureatem… Kiedy dodzwoniłem się do Zgorzelca dowiedziałem 
się, że może jeszcze jakieś książki im zostały… I jeśli tak, to prześlą 
mi pocztą…

A tymczasem w Łodzi obradowało jury konkursu imienia Jacka 
Bierezina. I jak dowiedziałem się później nieoficjalnie moja pro-
pozycja byłaby nominowana ponownie z szansami co najmniej na 
podium, ale jeden z jurorów, szczęśliwie lepiej poinformowany le-
piej niż ja, powiedział „Ale moment, Miłosz właśnie wydał książkę, 
więc trzeba jego tom usunąć z konkursu…”.

Tyle tylko, że nie wszystko było takie oczywiste. Nie wiem, 
czy rzeczywiście miałem szansę wygrać kolejną edycję Bierezina 
i wydać w ten sposób książkę pod patronatem Gazety Wybor-
czej. Wiem natomiast, że nie było powodu, by eliminować mnie 
z konkursu. Zrozumiałem to w momencie, kiedy dotarła do mnie 
paczka ze Zgorzelca. Znalazłem w niej bowiem swój arkusz po-
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etycki, Nagrodę Główną w konkursie na debiut książkowy…
Śpieszę wyjaśnić: nie wszystko złoto, co się świeci. Dzisiaj te 

podziały nie są już zapewne takie oczywiste, druk cyfrowy zni-
welował konieczność rozliczania książek na arkusze wydawnicze.  
Jednak na przełomie wieków zgodnie z wieloletnią tradycją śro-
dowisko literackie odróżniało arkusz poetycki od książki poetyc-
kiej. To archaiczne już dzisiaj odróżnienie wtedy było szczególnie 
istotne. Czymże się one w praktyce różniły? Otóż tom o mniejszej 
objętości (arkusza wydawniczego) w przypadku poezji liczący do 
700 wersów, nie był traktowany jako książka (pomimo numeru 
ISBN). Książka poetycka powinna składać się z co najmniej dwóch 
arkuszy. Wydanie dowolnej ilości arkuszy przez autora nie było 
traktowane jako wydanie pełnoprawnej książki. Arkusz był czymś, 
co na gruncie muzycznym można by nazwać singlem. Tyle, że dzi-
siaj singli też już w zasadzie nie ma.

Na czym więc polegało moje nieszczęście? Mówiąc wprost – 
nadesłałem odpowiedniej objętości propozycję wydawniczą na 
konkurs dla debiutantów, w którym nagrodą było wydanie książki. 
Konkurs ten wygrałem, jednak organizator „zaoszczędził” – wy-
rzucił część wierszy i „ubił” resztę w arkuszu poetyckim. Zna-
lazłem się w pułapce. Nie mogłem już brać udziału w kolejnych 
konkursach na debiut książkowy, bo w świat poszła informacja, że 
takowy wygrałem. Kiedy jednak pokazywałem swoją publikację, 
ludzie pytali mnie, gdzie moja książka, bo to przecież arkusz… Po 
drodze, jak już wiecie, straciłem też szansę na nagrodę w konkursie 
im. Jacka Bierezina…

Książki nadal nie było. Był arkusz, który nawet podobał mi się 
od strony graficznej. I którego miałem ledwie kilka egzemplarzy. 
Żeby więc trochę nasycić oczekiwania czytelników, rozebrałem 
jedną książkę i znów pojawiłem się w punkcie ksero. A potem do 
roboty: linijka, zszywacz… Samizdatów ciąg dalszy.
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Do trzech razy sztuka? 

W 2002 roku na Pomorzu, znalazłem konkurs na publikację 
książki poetyckiej, w którym można było już mieć na koncie jedną 
publikację książkową. Jakby tego mojego arkusza nie liczyć, tak 
czy owak, zgadzało się. Wystartowałem i wygrałem. Przejechałem 
przez pół Polski na finał, wraz z moją świeżo poślubioną żoną. Na 
miejscu okazało się, że warunki nieco się zmieniły. Nieco, Zamiast 
indywidualnej książki (na którą organizatorowi zabrakło pie-
niędzy) będzie publikacja cyklu wierszy w czasopiśmie literackim. 
Zamiast nagrody finansowej był uścisk dłoni prezesa. Pomimo, iż 
rozmawiałem przez telefon z organizatorem przed wyjazdem na 
finał, nikt mnie nie uprzedził o tych drobnych zmianach. 

Przyznaję, że takie momenty są bardzo trudne. Wychodzimy 
na środek sceny, pamiętam, że tamten finał konkursu miał bardzo 
piękną oprawę. Wspaniałe jury, kamera Telewizji Polskiej, Kira 
Gałczyńska wręczająca mi dyplom… Dziesiątki ludzi na widowni, 
którzy bacznie się przyglądają i w pewnej mierze zapewne za-
zdroszczą… Jeszcze widzowie przed telewizorem. Oto powinien 
stać przed nimi wszystkimi szczęśliwy młody poeta, którego 
wiersze błysnęły najjaśniej wśród setek innych. A tymczasem 
człowiek gotuje się w środku, starając się by nie wybuchnąć przed 
czujnym obiektywem kamery, w świetle reflektorów. Bo przecież to 
właśnie moje niezadowolenie by zapamiętano, a jego przyczyna… 
No cóż, przecież wygrał, zwyciężył, dostał Grand Prix… I ciągle 
niezadowolony. 
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Może myślał, że Ferrari dostanie…

Nie, po prostu myślał, że wydadzą mu książkę. Naprawdę. 
I w mojej sytuacji finansowej w owym czasie wyjazd na Pomorze 
był znacznym kosztem, na refundację którego liczyłem. 

Do czterech? Do pięciu razy sztuka?

Minęło kilka lat. Przekroczyłem już dawno magiczne 25 lat, 
moment debiutu Adama Mickiewicza. Pierwszą książkę, aktywny, 
piszący, wygrywający konkursy poeta, poeta mający materiał na 
pierwszą książkę, powinien ją wydać do 25 roku życia. Nigdzie to 
nie było napisane, ale wierzcie mi, tak to wszyscy odczuwali. Dzi-
siaj ten wiek przesunął się jeszcze bardziej, bliżej 18 lat. Kiedy ja 
miałem 18 lat, wszyscy mi tłumaczyli, że jestem za młody, że trzeba 
kilka lat poczekać. Poczekałem i okazało się, że jestem za stary. Po-
jawiły się nowe konkursy wydawnicze, dla osób przed 25 rokiem 
życia. Co za ironia losu…

Ale wszystko dobre, co się dobrze kończy. Któregoś pięknego 
dnia Roku Pańskiego 2004 zgłosił się do mnie wydawca. Praw-
dziwy wydawca. Wydawca poważny i wydający liczne książki. 
Współpracujący z poważnymi instytucjami. Wydawca, który w ra-
mach swojej pasji postanowił wydać serię poetycką i mnie w niej 
umieścić jako pierwszego. Wydawca, który miał już zagwaran-
towane pieniądze na moją publikację (miał, sprawdziłem). Czy 
można było sobie wyobrazić coś lepszego?

Przede mną był tylko jeden problem: mnóstwo wierszy. Wiersze 
sprzed 1996 roku uznałem za niezdatne do publikacji. Ale nawet 
pozostałe osiem lat to okres bardzo intensywnej pracy literackiej. 



13

e-bookowo

Miłosz Kamil Manasterski Sztuka czytania

Każdego roku powstało kilkadziesiąt wierszy. Szukałem dla nich 
jakiegoś klucza: przede wszystkim wybrałem te, które zdobyły na-
grody w konkursach literackich. 

Tylko, że przez te osiem lat byłem laureatem stu konkursów 
literackich, w każdym przeciętnie brały udział zestawy złożone 
z 3 do 5 wierszy, dawało to około 400 nagrodzonych utworów. 
Nie wszystkie były publikowane w prasie literackiej, almanachach 
i antologiach. Odpadła około jedna trzecia. Nadal miałem w puli 
blisko trzysta wierszy, tymczasem mój wydawca chciał opubli-
kować maksymalnie 50-60 utworów. Z czego zrezygnować? Te 
wiersze to I nagroda w Konkursie „O Laur Jesiennej Chryzantemy” 
Civitas Christiana, a te wygrały w konkursie „O Liść dębu”, gdzie 
w jury był m. in. Ernest Bryll… Nie byłem w stanie skomponować 
tego tomiku inaczej niż losowo. A losowo nie chciałem.

Poprosiłem o pomoc wybitnego chrześcijańskiego poetę Zdzi-
sława Tadeusza Łączkowskiego i znakomitego krytyka związanego 
także z myślą katolicką – Zbigniewa Irzyka. Dokonali oni wyboru 
i selekcji przy pewnym, istotnym wsparciu Ewy Nowackiej. Tak 
powstała kompozycja, rozdziały i przede wszystkim wybór tek-
stów. A dla mnie kolejna, wspaniała lekcja pokory. 

„Nagrodę za Debiut Książkowy” Światowego Dnia Poezji 
UNESCO 2006 otrzymałem za sprawą wspaniałych redaktorów. 
Oczywiście wiersze były moje. I nikt w nich nie „grzebał” – w tym 
sensie, że ulegały ponownej redakcji, korekcie, poprawką. Nie było 
takiej potrzeby – po prostu było ich tak wiele, że jeśli moi redak-
torzy mieli jakieś zastrzeżenia do któregoś, jakiekolwiek wątpli-
wości, po prostu lądował poza tomikiem. Selekcja była okrutna 
i wiele razy czułem żal, że ten i ów mój ulubiony wiersz nie zo-
stanie wydrukowany. Poddałem się z pokorą werdyktom doświad-
czonych i mądrzejszych. Cieszę się z tego. Gdyby nie pomysł Łącz-
kowskiego i Irzyka na ten tom, nie byłoby „Sztuki czytania”. Także 
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tytuł zaproponował Zbigniew Irzyk. Akurat tu zdania były podzie-
lone, Zdzisław Tadeusz Łączkowski, twierdził, że brzmi nazbyt kla-
sycznie. Jednak taki tytuł został.

Czy to już koniec? Czy to już „happy end”?

Niezupełnie.

Wróćmy teraz do wydawcy. Przedstawiłem mu wypracowany 
i skomponowany tom, propozycje okładki. Był zachwycony. Był 
człowiekiem tak sympatycznym i tak urzeczonym moją osobą, 
że przedstawił mnie swojej rodzinie, pokazał mi swoją drukarnię. 
Czułem się jak nominowany do Nobla, przedstawiany jako młody, 
zdolny i wybitny. W najśmielszych planach nie przewidywałem 
tak przyjacielskiej relacji z wydawcą. Po kolejnym serdecznym 
spotkaniu ustaliliśmy termin wydania – książka mogła ukazać się 
nieco wcześniej, ale najpóźniej będzie wydrukowana za miesiąc.

Minął miesiąc radosnego oczekiwania. Dzwonię do mojego 
przyjaciela-wydawcy –  nie odbiera. Dzwonię do wydawnictwa 
– Pana Prezesa nie ma. Proszę o wiadomość. Brak wiadomości. 
Tak przez dwa tygodnie. W końcu udaje się mi dodzwonić. Jeszcze 
miesiąc – informuje mnie mój wydawca. 

Dzwonię za miesiąc. Znów nie odbiera. Znów dwa tygodnie do-
bijania się. W końcu udaje się porozmawiać z Szanownym Panem 
Prezesem. „Sztuka czytania”? Ależ drukuje się właśnie. O jaka ulga. 
Bo ja właśnie wyjeżdżam w weekend do Oświęcimia i bardzo bym 
chciał zabrać ze sobą kilka egzemplarzy. Kiedy wyjeżdżam? W so-
botę rano. Skąd? Z Dworca Centralnego. Który peron? Sprawdzę. 
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Mój wydawca obiecał mi, że egzemplarze sygnalne, jak tylko 
wyschną podrzuci mi na dworzec. Czekałem do ostatniej chwili 
na peronie wyglądając człowieka z paczką książek dla mnie. Zre-
zygnowany wsiadam w pociąg. Mojego telefonu znowu nikt nie 
odbiera.

Mijają kolejne dni… Kontaktu z wydawcą nie udaje mi się na-
wiązać. 

Mógłbym po prostu dać sobie spokój i pójść z książką gdzie 
indziej. Problem w tym, że mam podpisaną umowę wydawniczą, 
a mój niedoszły wydawca ma zapewnione finansowanie na moją 
książkę. Muszę więc zaangażować prawnika. Tak mija 2004 rok, 
którego pierwsze miesiące poświęciłem na podpisanie umowy 
z wydawcą, a ostatnie na jej rozwiązanie. A książki nie ma.

I w końcu moja żona rzuca głośno: Wydawnictwo IBiS. No 
tak, dlaczego wcześniej na to nie wpadłem. Umawiam się na spo-
tkanie, przynoszę projekt książki. Mój nowy wydawca okazuje się 
solidnym, uczciwym partnerem, na lata. Teraz jednak mamy do-
piero rok 2005 – rok przełomu. „Sztuka czytania” materializuje 
się jako książka. W kolejnym roku zostaje oceniona jako najlepszy 
debiut. Nie przepadła, jak jedna z około dwóch tysięcy książek po-
etyckich wydanych w roku 2005.  Warto było czekać, choć czekać 
było trudno. Warto było wydać ją tam, gdzie się ukazała i w czasie, 
który był dla niej właściwy.

Po co ten długi wstęp? Dlaczego piszę o swoich perypetiach, 
o trudnościach? Czy chcę w kimś wzbudzić współczucie? Skądże!

W wieku 38 lat, po 30 latach pracy twórczej, dziewiętnaście 
lat po debiucie w drugim obiegu, w jedenaście lat po oficjalnym 
debiucie książkowym, otrzymałem Award World Poetry Day 
UNESCO i jestem szczęśliwy i spełniony. Moja przygoda z litera-
turą nie kończy się, tylko wciąż zaczyna i wiele jeszcze pracy przede 
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mną. Cieszę się nagrodą, która jest w świecie kojarzona i która otwiera 
wiele drzwi. Mogę z miejsca w którym stoję z dumą spojrzeć w prze-
szłość i powiedzieć sobie: ciężko było. Naprawdę ciężko. Ale nie pod-
dałem się. 

I to jest właśnie przekaz dla Ciebie, drogi czytelniku. Zanim zato-
pisz się w lekturze wierszy, sprawdzisz na ile bronią się przed upływem 
czasu, na ile pozostają uniwersalne. Zanim przejdziesz do kolejnych 
rozdziałów pomyśl o swoim życiu, o swoich staraniach, o tym, co ci nie 
wychodzi. Może też od wielu lat próbujesz zrealizować swoje marzenia 
i ciągle wychodzi coś nie tak. Nie poddawaj się – walcz, a jeśli jesteś 
chrześcijaninem – walcz i módl się. Z pokorą przyjmuj kolejne pro-
blemy, aż w końcu wygrasz. Nie wiem kiedy. Czy już jutro, czy dopiero 
za dwa lata. Moje przygody były dla mnie niezłym treningiem pokory 
i wytrwałości. Ilekroć myślałem: „No, teraz to już będzie się działo…” – 
sprawy nagle stawały w miejscu. 

Ile razy było bardzo blisko wydania moje książki i wszystko obra-
cało się wniwecz?  Choć nawet pisząc ten wstęp nie potrafiłem sobie 
podarować ironii czy złośliwości – dzisiaj naprawdę nie mam do ni-
kogo pretensji. Jestem wdzięczny. Za to co nie wyszło, za to co wyszło, 
ale nie tak, jak sobie wyobrażałem. Dzisiaj jestem laureatem Award 
World Poetry Day UNESCO 2016 i rozumiem już, że gdyby moje 
ścieżki były inne, wygodniejsze albo prostsze, mógłbym nigdy nie 
dojść do tego miejsca. 

Dlatego wiem, że tak musiało być, jak było. I dziękuję wszystkim, 
którzy to sprawili, choć swego czasu mogłem na nich nieźle kląć.

Tego samego życzę Tobie – mój Czytelniku. Sukcesu w Twoich pa-
sjach, który pozwoli Ci inaczej spojrzeć na przeszłość, uśmiechnąć się 
do starych problemów i iść dalej, lżejszym i swobodniejszym krokiem.

Powodzenia!
Z Bogiem!
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Nota biograficzna:

Miłosz Kamil Manasterski – biogram

Miłosz Kamil Manasterski (ur. 1977) – poeta, prozaik, prele-
gent, menedżer kultury, tłumacz poezji. Autor dziesięciu książek 
poetyckich – w tym dwie wydane za granicą (Chiny i Bułgaria) 
i zbioru felietonów “Byłem ochroniarzem księdza Twardowskiego”. 
Laureat nagród literackich m.in. Nagrody Juliana Tuwima (1998), 
Nagrody Nadnyskich Spotkań Literackich (1999), Nagrody za de-
biut książkowy Światowego Dnia Poezji UNESCO (2006), Nagrody 
Redakcji „Poezji dzisiaj” – stypendium w Paryżu (2009). Nagrody 
Prezydenta Miasta Łomży (2009), Nagrody Prezydenta Płocka 
(2009). Jako najmłodszy z Polaków był gościem China Writers’ As-
sociation w 2009 r., kiedy to odwiedził Pekin, Shanghai i Badalin 
spotykając się z chińskimi czytelnikami, studentami i pisarzami. 
Jego tom poezji „Sepia” otrzymał tytuł Książki 41. Międzynarodo-
wego Festiwalu „Warszawska Jesień Poezji”. Z kolei  zbiór „Tuwim. 
Inspiracje” został jedną z pięciu książek poetyckich roku 2013 we-
dług jury XXVI Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w Po-
znaniu. W 2014 r. za swoją działalność jako animator kultury i po-
pularyzator poezji polskiej otrzymał tytuł „Człowieka zasłużonego 
kulturze” polonijnej organizacji Głos Polskiej Kultury w Wielkiej 
Brytanii. W roku 2016 otrzymał prestiżową Award World Poetry 
Day UNESCO 2016. Jednym z elementów nagrody było wydanie 
dwujęzyczne książki poetyckiej - wyboru wierszy Manasterskiego 
po polsku i angielsku „Niebowidzenie / Skyseeing”. 
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Reprezentował Polskę na wielu międzynarodowych festiwalach 
literackich m.in. w Bułgarii, Chorwacji, Rosji, Tatarstanie, Wielkiej 
Brytanii i Rumunii. Był redaktorem naczelnym Magazynu Związku 
Literatów Polskich (2007-2012). Jego wiersze przełożono na kilka-
naście języków (m.in. chiński, jakucki, białoruski, węgierski, ru-
muński, ukraiński). Od 2012 r. jest Dyrektorem Centrum Kultury 
w Łomiankach. W roku 2015 został wybrany Prezesem Związku 
Pisarzy Katolickich.

Wiersze i opowiadania Miłosza Kamila Manasterskiego zna-
lazły się w ponad pięćdziesięciu antologiach i almanachach wyda-
wanych w kraju i za granicą (m. in. „Papieżowi poecie – poeci”, 
„Praski almanach literacki”, „Proza życia”, „Po drodze 2005”, presti-
żowej antologii współczesnej poezji polskiej „Из века в век” (jako 
najmłodszy autor).

Manasterski jest także laureatem ponad stu ogólnopolskich 
konkursów literackich. Sam również ocenia wiersze jako juror m. 
in. Festiwalu „Złoty Środek Poezji” w Kutnie (2008), Turnieju Mło-
dych Autorów Warszawskiej Jesieni Poezji (2008, 2011), Turnieju 
Jednego Wiersza o Laur Burmistrza Łomianek (2003-2012), OKP 
im. D. Maliszewskiego w Ostrołęce (2009-2012), OKP „O Laur 
Tarczynki” w Tarczynie (2009), II OKP „Mój list do świata” w Sie-
radzu (2010). 

Publikacje indywidualne:
„Zasady gry. Wiersze” (Zgorzelec 1999),
„Sztuka czytania. Wiersze”  (Warszawa 2005),
„Spa. Wiersze”  (Warszawa 2007)
„Portfolio. Wiersze” (Warszawa 2008, edycja specjalna dla Te-

atru Miejsce - 2012)
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„Notebook Norwida. Wiersze” (Biblioteka Poezji Dzisiaj 
4/2009),

„Złote i czerwone. Wiersze” (Łódź / Pekin 2010, publikacja 
w jęz. polskim i chińskim, przekład Ju Shan)

„Byłem ochroniarzem księdza Twardowskiego. Felietony” (Bę-
dzin 2010) 

„Tramwaj zwany 805N. Opowiadania” (Będzin 2011).
„Зад прозореца градче” - wybór wierszy w jęz. bułgarskim 

(Sofia 2012, przekład Dimitar Hristov i Ana Bagrina)
„Sepia. Wiersze” Warszawa / Będzin 2012 
„Tuwim. Inpiracje”  - Warszawa / Będzin 2013
„Niebowidzenie / Skyseeing” wybór wierszy i przekład na język 

angielski 

Przekłady:
„Równonoc” - wiersze Dimitara Hristova. Przekład z języka 

bułgarskiego. Warszawa / Będzin 2012

Spektakle:
„Akt I” - Teatr Pod Gwiazdami, reż. Mariola Chojnacka, Kalisz 

1995 
„Do widzenia, do jutra” - słuchowisko poetyckie, Katolickie 

Radio Emaus, Poznań 2010
„Dziwny ten świat” - Teatr Miejsce, reż. Tadeusz Kijański, Ło-

mianki 2012
„Sepia” - Teatr Miejsce, reż. Tadeusz Kijański z udziałem Stani-

sławy Celińskiej, Łomianki 2013
„Pieśń Królewicza” (w przygotowaniu)
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