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1 

 

Człowiek bez miłości nie zasługuje na miano ludzkiej istoty, jest jedynie pustą 

powłoką, wyblakłą imitacją życia. Jak jednak nazwać osobę, która odbiera komuś 

miłość, gdy jest to jedyna rzecz, którą ten ktoś posiada i na której mu zależy? Patryk 

Milewski nie znał jeszcze odpowiedzi na to pytanie, ale gdy zasiadł przed swym lap-

topem i otworzył edytor tekstu, mając w myślach koncepcję na nowy projekt literac-

ki, poczuł, że w końcu z każdym kolejnym zapisanym zdaniem, zbliży się do odpo-

wiedzi na to pytanie, aż objawi mu się ona w całej swej okazałości. Potrzebował od-

powiedzi bardziej niż czegokolwiek innego, może dzięki niej uda mu się zamknąć 

ten rozdział swojego życia, równie smutny i ciemny, jak pokój, w którym teraz sie-

dział. 

Spojrzał na szczelnie zasłonięte żaluzjami okna swojej sypialni, przystosowanej do 

funkcji pracowni za pomocą umieszczonego pod ścianą drewnianego, staromodnego 

biurka. Jak długo nie wpuszczał światła do wnętrza pokoju? Odkąd wszystko się 

zawaliło, czy jeszcze wcześniej? Wytężył pamięć – bez skutków. Może w końcu uda-

łoby mu się przypomnieć sobie, ale to był mało istotny szczegół, który wymagałby 

od niego chwilowego wyciągnięcia z odmętów wspomnień bolesnych chwil. Od pa-

ru tygodni próbował za wszelką cenę pogrzebać je w swojej pamięci.  

W tej chwili, mając zapisać pierwsze zdanie swojego nowego opowiadania, poczuł 

wzmożoną chęć choćby chwilowego zwinięcia żaluzji. Błysnęła w nim iskra 

twórczego entuzjazmu, niezdolna, by odegnać całe prześladujące go zło, ale wystar-

czająca, by dać mu cień motywacji do życia.  

Przeczytał zapisane zdanie. Robiąc to, uśmiechnąłby się, gdyby taki akt zadowo-

lenia nie kosztował go tyle cennej energii. Potrzebował ją oszczędzać, by podołać 

wysiłkowi pracy twórczej. Ostatnio ciągle odczuwał zmęczenie, wycieńczał go nawet 
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sen. Jak więc jego organizm zniesie coś tak intelektualnie wyczerpującego? Nie był 

zresztą pewien, czy pamięta jeszcze, jak to jest się uśmiechać. Zdawało mu się, że nie 

robił tego od lat, gdy w rzeczywistości to przygnębienie trwało raptem niecały mie-

siąc. Pierwszego dnia stycznia zaczął się dla niego ten czas, który trwale strącił 

w przepaść przygnębienia jego osobę oraz wszystko, co go otaczało. Mieszkanie Pa-

tryka Milewskiego bowiem zawsze było pejzażem jego duszy, zmieniającym się 

w zależności od tego, co aktualnie panowało w sercu. Teraz okna (wszystkie za wy-

jątkiem kuchennych, gdyż nie posiadały ani żaluzji, ani zasłon) były pozasłaniane, by 

blask odbijającego się od śniegu słońca nie zadawał bólu jego oczom, zapadniętym 

i przekrwionym, pomimo codziennego zakrapiania ich Visinem. Gdyby nie krople, 

pewnie nie byłby w stanie spojrzeć na swoje odbicie w wysokim lustrze, które zama-

zane i brudne, wisiało w wąskim przedpokoju. Dawniej lubił widok samego siebie, 

nie był nigdy oszałamiająco przystojny, ale wyglądał na tyle dobrze, by być miłym 

dla wzroku i budzić swą aparycją sympatię otoczenia. Była to także kwestia dbania 

o siebie, do czego przykładał graniczącą z pedantyzmem staranność. Lubił dobrze 

wyglądać. Teraz już mu na tym nie zależało. Tracąc zainteresowanie samym sobą, 

stopniowo przestał utrzymywać w należytym porządku otoczenie – wymięte dywa-

ny nie były odkurzane od ponad dwóch tygodni. Gdyby nie wszechobecny mrok, 

mógłby dostrzec leniwie dryfujące w powietrzu drobiny kurzu, które opadały na 

meble, kryjąc je pod cienkim szarym welonem brudu. W sypialni, w bezpośrednim 

kontakcie z niepościelonym łóżkiem stał stolik nocny, a na nim znajdowało się od-

wrócone twarzą do dołu zdjęcie w zdobionej motywami malutkich serc srebrnej 

oprawce. Odkąd je odwrócił, nie potrafił go już dotknąć, choćby po to, aby się raz na 

zawsze go pozbyć. Nie chciał ryzykować spojrzenia na twarz widniejącą na fotogra-

fii. Ciągle mówił sobie, że nie jest na to gotów, nie wiedząc jednocześnie, czy kiedy-

kolwiek będzie. Zresztą wcale nie myślał o tym zbyt wiele. Zamiast na łóżku, już od 

dłuższego czasu sypiał na mocno sfatygowanej kanapie w salonie.  

Przeczytał zapisane zdanie jeszcze raz. 
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„Nie potrafiąc pogodzić się z przeszłością, Maciej Talicki postanowił ją w sobie 

uśmiercić, wraz z kobietą, która była dla niego miarą tych straconych dni.” 

 

Uznał je za całkiem niezłe, może lekko zalatujące pretensjonalnym patosem, ale 

mimo to było dobrym początkiem. Nigdy wcześniej nie brał się za pisanie thrillera, 

ale czuł, że i z tym gatunkiem literackim sobie poradzi. Uchodził w końcu za profe-

sjonalistę, a przynajmniej takie wrażenie starał się sprawiać. Opinia pisarza przycią-

gała do niego ludzi, jak na ironię przyciągnęła też do niego tą osobę, która tchnęła 

życie w jego pustą egzystencję, by potem mu ją odebrać (Jak nazwać osobę, która odbiera 

człowiekowi miłość, kiedy jest to jedyna rzecz, którą posiada i na której mu zależy?). Tak, 

poza literata bardzo się do tego przysłużyła, nawet mimo, że była głoszona mocno 

na wyrost. Bo czy pisarzem można nazwać kogoś, kogo starania twórcze zaowoco-

wały jedynie dwoma wydanymi e-bookami (czym się nie chwalił, oficjalnie gardząc 

tą formą publikacji) i jednym niskonakładowym zbiorem opowiadań? Do tego 

uznawany był w towarzystwie za wielkiego intelektualistę, bo wszystko, co napisał 

czytelnicy wrzucili do niezdefiniowanej kategorii powieści psychologicznej. Urósł 

w oczach swoich znajomych wręcz do rangi znawcy ludzkiej natury. Nie chciał tego, 

tak naprawdę to wszystko go nie obchodziło. Pragnął tylko, aby jego twórczość była 

uznawana za względnie ambitną. A teraz w pełni świadomie zaczął pisać thriller, 

gatunek komercyjny, w dodatku po raz pierwszy posługując się elementami auto-

biograficznymi – ironia tego faktu była uderzająca. Może czytelnicy ostateczny efekt 

nazwą chociaż thrillerem psychologicznym? To by nie uwłaszczało jego ledwie ist-

niejącej reputacji jako pisarza. Zresztą nie był pewien, czy będzie chciał to opubliko-

wać, pisał tym razem z myślą o rozliczeniu się z pewnymi zdarzeniami i osobami. 

Przedstawienie rzeczywistości przez pryzmat fikcji i doznanie w ten sposób kathar-

sis, które może zaowocować jego powrotem do normalnego życia. Niczego bardziej 

nie pragnął w tym momencie. Rzecz jasna, za wyjątkiem odzyskania dawnych, do-

brych chwil, ale to było już poza granicami możliwości. Nie da się cofnąć czasu, taka 

możliwość istniała tylko w jego snach i marzeniach. 
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Kilka stuknięć palców Patryka w klawisze i zrodziło się kolejne zdanie: 

 

„Pozbawiony miłości stracił resztę swojego człowieczeństwa, a narastająca w nim 

pustka z każdym dniem coraz bardziej domagała się, by ukarać jej twórczynię.” 

 

To było jeszcze lepsze od poprzedniego, poczuł przyjemne mrowienie w palcach, 

znak, że niedługo wpadnie w rytm i kolejne słowa będą wypływać z niego bez zbęd-

nej chwili poświęconej na namysł. Przekroczył tę barierę, którą często nazywał „blo-

kadą pierwszego akapitu”, albo „kopnięciem na rozpęd”, gdy na monitorze pojawiło 

się kolejne zdanie, tym razem proste i trafiające prosto w sedno fabularne opowiada-

nia. Właściwie ono samo w sobie miało napędzić akcję, zawiązać ją i doprowadzić do 

zakończenia. 

 

„Dlatego postanowił ją zabić.” 

 

Gdy ponownie przeczytał całość, bariera pękła, a potok treści wypływał z jego 

głowy i za pośrednictwem dłoni był przenoszony na ekran w tempie zdolnym za-

wstydzić dobrze wykwalifikowaną sekretarkę. Pisał, jak w swoich najjaśniejszych 

chwilach, co budziło w nim mieszankę zachwytu i zdziwienia. W zabraniu się do 

pracy nad tym opowiadaniem najtrudniejsze było przełamanie w sobie skrupułów 

przed przeniesieniem własnych emocji (odpowiednio przerysowanych) w ciało 

przyszłego mordercy i uczynienie go głównym bohaterem, którego losy czytelnik 

będzie śledził od pierwszej do ostatniej strony. Może gdyby sytuacja tej postaci nie 

była tak podobna do życiowego położenia Patryka, praca nad projektem byłaby po-

strzegana przez Milewskiego jako czysta zabawa formą. Próbował kiedyś literacko 

wyrazić swoje emocje w identyczny sposób, w jaki pisał swoje dotychczasowe prace 

– jak najmniej fikcji, z naciskiem na prawdziwe uczucia i psychologiczną głębię… 



                  M a c i e j  M i e l u s :  S z k l a n e  s e r c e                   | 9 

 

 

www.e-bookowo.pl 

 

  

tym razem samego siebie. Było to równie przyjemne, jak obcinanie paznokci u nóg, 

żadna z takich prób uchwycenia tego tematu nie przetrwała więcej niż dwóch stron. 

Nie potrafił znieść ponownego odczytywania tego, co wydarzyło się w jego własnym 

życiu od pierwszego dnia stycznia. Tego feralnego początku nowego roku, którego 

każdy kolejny dzień zapowiadał się gorzej od poprzedniego. Nie chciał nawet my-

śleć, jak będą rysować się sprawy za miesiąc, jeśli wszystko będzie nadal zmierzać 

w tę stronę. Teraz, pisząc, myśląc i przerysowując emocje, metaforyzując wspomnie-

nia, przekształcając je i dopasowując do swej literackiej wizji, dostrzegł szansę dla 

siebie. Nikłą i bladą, ale pisząc i dokonując tej subtelnej introspekcji, może ujrzy 

prawdę o sobie, swoich pragnieniach, o przeszłości. I o Niej, musiał ujrzeć prawdę 

o tym, kim naprawdę była dla niego i co czuje do Niej obecnie. Oraz odnaleźć w so-

bie odpowiedź na pytanie, kim jest osoba, która odbiera komuś miłość, gdy jest to 

jedyna rzecz, którą ktoś posiada i na której mu zależy. 

 

Skończył pisać dopiero, kiedy ogarnęło go to uczucie wzmożonego wyprania 

z wszelkich sił. Ostatnio nawiązywał z tym stanem coraz bliższe stosunki.  

Spojrzał w róg ekranu laptopa na zegarek – minął kwadrans po piętnastej, praco-

wał dłużej niż przypuszczał, a efekty nie były dość obszerne, by popaść w zadowo-

lenie. Pokręcił zrezygnowany głową, początkowy entuzjazm nagle gdzieś się ulotnił 

i do Patryka wróciło znienawidzone uczucie wewnętrznego wymięcia. Nawet wiara 

w uleczalną moc zamiany emocji w fabułę, gdzieś się zapodziała. Gdyby nie miał już 

tak naprawdę nic innego do roboty, uznałby ten czas za stracony. Tylko właśnie – nie 

potrafił się zająć niczym innym, pisanie było jedynym, co mu pozostało. Poza tym… 

coś w jego wnętrzu ciągle powtarzało: to będzie naprawdę dobre opowiadanie. 

– To naprawdę dobre opowiadanie – nieświadomie powtórzył na głos i wyłączył 

komputer. 

Wstał z fotela i leniwie się przeciągnął. Teraz przyszedł czas na zmęczeniobójstwo 

– od miesiąca dokonywał je częstymi drzemkami na kanapie w salonie. Nie była to 
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skuteczna metoda na odzyskanie sił, zazwyczaj Patryk budził się wciąż zmęczony, 

nie w taki jednak sposób, co zaraz po jakimkolwiek wysiłku intelektualnym bądź 

fizycznym. Wycieńczenie snem było inne, polegało głównie na niemożności zebrania 

motywacji do wstania z kanapy i zajęciu się szarą monotonią codzienności. Wiązało 

się to z minimum godziną leżenia i wpatrywanie się w nieciekawą tapetę na ścia-

nach, lub w równie niebudzący zainteresowania i fantazji sufit. Nie chciało mu się 

nawet włączać telewizora, wszystkie seriale bardziej niż dawniej raziły go głupotą, 

schematycznością i błahym potraktowaniem tego, co w życiu jest poważne, sensacje 

serwowane w wiadomościach były jeszcze bardziej deprymujące lub nudne. No 

i jeszcze reklamy łączące wszystkie przykre cechy seriali i wiadomości, dodatkowo je 

potęgując. 

Nim Patryk spoczął na swej mocno już wysłużonej kanapie, poszedł do kuchni, 

zrobić sobie herbatę, której i tak zapewne nie wypije przed zaśnięciem. Był to jednak 

utarty nawyk, jak zatrzymywanie się przed lustrem w przedpokoju, aby zobaczyć, 

jak źle wygląda, i pozbycie się go nie wchodziło w rachubę. Nie miał siły na taką 

bezsensowną walkę z samym sobą. 

Wchodząc do kuchni zmrużył oczy, by jedyne jasne pomieszczenie w mieszkaniu 

nie oślepiło go światłem słońca, wpadającym przez okna.  

– Kupić żaluzje – mruknął do siebie, bezradnie osłaniając dłonią oczy, niczym jakiś 

filmowy wampir wystawiony na działanie jasności dnia. Gdy już oswoił się z tym 

blaskiem, co chwilę mrugając zapisał na jednej z przyklejonych do lodówki kartek 

potrzebę kupna dodatkowych żaluzji. To załatwi problem, jeśli zdecyduje się wyjść 

na dłuższe zakupy. Na razie jego wypady na miasto ograniczały się do straszenia 

swym zaniedbanym wyglądem kasjerki w pobliskim sklepie spożywczym, gdzie raz 

w tygodniu kupował zapasy żywności. Teraz jedynie wyczerpanie środków higie-

nicznych może go skłonić do ruszenia w głąb miasta, którego nie cierpiał niemal tak 

bardzo jak swojego obecnego położenia. Przyszło mu bowiem mieszkać w Katowi-

cach – mieście, w którym się nie urodził, nie wychował i w którym nie chciał umrzeć. 

Czasami Milewski miał wrażenie, że ta pozbawiona zieleni metropolia o niebie 
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wiecznie zasnutym czarnym dymem i powietrzu pełnym szkodliwych pyłów jest 

winna całemu jego niekontrolowanemu, wewnętrznemu marazmowi. Może gdzie 

indziej lepiej radziłby sobie ze swoimi problemami. Może… Gdybanie – jak on nie-

nawidził gdybać! Brutalnie wypchnął te wywody ze swych myśli i zaczął grzebać 

w szafce kuchennej w poszukiwaniu herbaty. 

Gdy już wygodnie legł na kanapie, trzymając w dłoni kubek pełen gorącego napo-

ju, rzucił okulary na stojący obok taboret, zastępujący mu stolik nocny i zaczął my-

śleć o opowiadaniu. Musiał przeanalizować fakty i przewidzieć obrót fabuły – nigdy 

nie pisał według planu, sporządzając szczegółowy konspekt przebiegu akcji, tak jak 

robiła to większość pisarzy. Zamiast tego tworzył postacie, sytuację, zawiązanie ak-

cji, a resztę pozostawiał tokowi przyczynowo-skutkowemu, który rozwijał się w jego 

wyobraźni. Była to jedna z tych rzeczy dających mu powody, by pisać – chciał bo-

wiem znać zakończenie, niepewne nawet dla niego aż do ostatnich stron. Teraz takie 

spojrzenie na tworzenie fabuły zdawało się szczególnie ważne, wraz z kolejnymi za-

pisanymi stronami postępowała introspekcja Milewskiego, czynnik, który o wszyst-

kim zadecyduje. 

O tym, czy Maciej Talicki naprawdę chce zabić swoją byłą dziewczynę. 

Czy chcesz na zawsze pozbyć się jej ze swojego życia? 

O tym, czy całkiem odebrała mu miłość i kim w takim razie ona jest dla niego, za-

bierając mu to, co najważniejsze. 

Czy odebrała ci miłość? Co o niej teraz sądzisz? 

O tym, czy postać ostatecznie odniesie sukces w swych zamiarach. 

Czy uda ci się? 

Nie wiedział. Nie potrafił na to sobie jeszcze odpowiedzieć, nawet na pierwsze, 

z punktu widzenia protagonisty opowiadania, oczywiste pytanie. W przełożeniu na 

własną sytuację nic ono nie wyjaśniało we wnętrzu Patryka. Ale koniec historii jest 

jeszcze odległy i aby go osiągnąć, będzie też musiał wznieść się ku samoświadomo-
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ści. Na razie jednak ją tracił – ziewnął, położył do połowy pełny kubek z herbatą 

obok okularów i całkiem rozciągnął się na kanapie. Naciągnął na siebie koc, którym 

była zasłana i zamknął oczy. Mimo jego stale narastającego zmęczenia sen przyszedł 

dopiero po godzinie przekładania się z boku na bok i prób wypełnienia myśli pustką. 
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Śniła mu się Aneta. Coraz częściej odwiedzała jego myśli nocą, potęgując we-

wnętrzne rozdarcie. Co gorsza jej obecność nigdy nie tworzyła koszmarów, wręcz 

przeciwnie. W tym śnie udało mu się w kluczowym momencie uratować ich zwią-

zek, zobaczył szczęśliwe zakończenie, które nie było mu dane w rzeczywistości. Ma-

rzenia o cofnięciu czasu i zmiany przeszłości się ziściły, wszystko miało być już do-

brze.  

Pozostałe sny o niej były podobne. Często wracając do świata realnego miał łzy 

w oczach, iluzja snu była lepsza od prawdy. W takich chwilach chciał w niej pozostać 

na zawsze. 

Kiedy się przebudził, jego uszy podrażnił jakiś obcy dźwięk. Po paru sekundach 

dotarło do niego, że słyszy jadowicie polityczną sprzeczkę toczącą się w jakimś pro-

gramie telewizyjnym. Zaraz potem uderzyło go, iż odgłos ten nie dochodzi z góry – 

czasami jego starzy sąsiedzi z piętra wyżej pogłaśniali telewizor, do tego stopnia, że 

w myślach życzył im szybkiego postępu artretyzmu i starczej demencji – debata to-

czyła się w jego telewizorze. 

Jakby zapominając o swojej niemocy, poderwał się z kanapy, by dostrzec wpatru-

jącą się w ekran, ciemną męską sylwetkę siedzącą z głową opartą na ręce, bokiem do 

Patryka w jego własnym fotelu. Przez ten mrok nie od razu rozpoznał tożsamość 

intruza, zwłaszcza, iż miał na sobie czarną (a może grafitową albo brązową? 

W ciemności ciemne kolory wyglądają tak samo) marynarkę  i koszulę, tego samego 

niemożliwego do precyzyjnego zidentyfikowania koloru. 

Gdybym był wierzący, pewnie uznałbym, że to diabeł – od razu przeszło Milew-

skiemu przez myśl. Ale jeśli nie diabeł, to mogła być to tylko jedna osoba. 

– Czy to, że nie otwieram drzwi nie powinno powstrzymać cię od przekroczenia 
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progu? – zapytał Patryk, podnosząc się do pozycji siedzącej i przeczesując dłonią 

swoje domagające się swą długością wizyty u fryzjera, brązowe włosy. Gdy poczuł 

pokrywającą je warstwę tłuszczu, zdegustowany wytarł dłoń o koc. 

Siedzący w fotelu mężczyzna odwrócił się do niego całym ciałem, a Patryk był już 

pewny, że jest to Karol Bójcza. Jego przyjaciel i bardziej uznany przedstawiciel bran-

ży literackiej – autor poczytnych kryminałów, tytułów znajdujących się na listach 

bestsellerów, chętnie czytanych przez każdego wielbiciela Chandlera lub Hammeta. 

Była to niezwykła osoba, sprawiająca wrażenie, jakby została wyjęta z jednej ze swo-

ich książek. Milewski nie musiał zaglądać do przedpokoju, aby wiedzieć, że na wie-

szaku wisi długi czarny płaszcz, jeden ze „znaków firmowych” Bójczy. 

– Od dawna się nie odzywałeś, nie odbierasz telefonów. Mogłem cię zastać zwisa-

jącego z lampy. Ostatnio brzmiałeś, jakbyś był na skraju samego siebie. Nie zamkną-

łeś drzwi na zamek, więc wszedłem – odpowiedział, wzruszając ramionami. W jego 

głosie jednak nie było żadnej troski, raczej jakaś dziwna ciekawość, która nie podoba-

ła się Milewskiemu i od razu postanowił mieć się na baczności w trakcie tej rozmo-

wy. Byli dwoma całkiem różnymi typami pisarzy: Patryk często pisał o chorych 

sprawach, trzymając swoje życie z dala od nich, podczas gdy Bójcza świadomie był 

równie pokręcony, jak jego książki. 

– I przyciągnęła cię tu troska o moje życie? – z powątpiewaniem spytał Milewski. 

Włożył okulary i sięgnął po kubek, by dopić zimną już herbatę. – Bo uwierzę – za-

kpił. 

– Szczerze? Masz rację. Nie sądziłem, że nadal jesteś tak żałosny, liczyłem na 

zwykłą rozmowę o pisaniu. Ale faktycznie, kiedy nie otworzyłeś drzwi pomyślałem: 

„No i strzelił nam z miłości Hemingwaya”. 

– Mówiłem ci ostatnio, że nigdy się nie zabiję. – Tym razem w głosie Patryka 

można było usłyszeć ledwie wyczuwalną nutę złości. Drażniły go czynione wobec 

niego sugestie możliwego samobójstwa, popadania w alkoholizm czy nawet depresji, 

jakie ostatnio wychodziły ze strony jego znajomych. 



Maciej Mielus 

Urodziłem się w 1988 roku w Chrzanowie (województwo 

małopolskie), studiuję filologię polską na Uniwersytecie Śląskim 

w Katowicach i od dawna pragnąłem byd pisarzem. Byd, a nie 

bywad. Nie pamiętam, kiedy zrodziło się to pragnienie, ale wiem 

kto je we mnie zaszczepił – byli to Edgar Allan Poe, Stephen 

King, Dostojewski,  Marquez, Witkacy, Gombrowicz, Uniłowski 

i cała plejada innych pisarzy, którymi się zaczytywałem odkąd 

pamiętam. Nie było chyba dla mnie innego wyjścia – musiałem 

sam zacząd tworzyd.  

W swojej działalności pisarskiej nie ograniczam się do tworzenia tylko w zakresie jednego gatunku, 

stawiam na różnorodnośd. Częśd moich projektów literackich to powieści i opowiadania obyczajowe, 

psychologiczne lub melodramaty - rzeczy oparte na moich codziennych obserwacjach 

i doświadczeniach, często w dużym stopniu autobiograficzne, angażujące czytelnika emocjonalnie lub 

(a czasami, zarówno) intelektualnie. Inne zrodziły się z mojej fascynacji literaturą „lekką”, tą 

postrzeganą jako komercyjną i czysto rozrywkową. Są to przede wszystkim horrory, thrillery oraz 

kryminały – wszystko, co ma na celu zapewnid czytelnikowi jak największą przyjemnośd z czytania. 
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pisarską. Na bieżąco dbam by coś z niej wyrosło - w chwili obecnej, w wolnym czasie, pracuję niepr-
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