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ROZDZIAŁ 1

Wtorek, 13 sierpnia 1991, godz. 7:30

Pierwsze ostrzeżenie o tym, że coś jest nie tak, wysłał mój nakręca-
ny budzik. Jego dzwonek zabrzmiał identycznie jak co dzień, ale gdy 
wyciągnąłem rękę, aby go wyłączyć, poczułem, że cały jest pokryty 
kurzem. Jakby go nikt nie czyścił od wielu lat.

Włączyłem małą lampkę obok łóżka i zobaczyłem białą mgiełkę 
unoszącą się w powietrzu.

Pachniało siarką.
– Graciela, co się stało? – powiedziałem.
Ale miejsce w łóżku obok mnie było puste. Dziwne, bo Graciela 

kończyła prowadzić zajęcia w szkole dla dorosłych o wpół do dwu-
nastej w nocy i rzadko kiedy kładła się spać przed pierwszą. Przez 
siedem miesięcy naszego pożycia nigdy nie wstała wcześniej ode 
mnie.

– Kochanie, gdzie jesteś? – zawołałem ją, podnosząc głos. Odpo-
wiedział mi jedynie odgłos podmuchów wiatru uderzającego 
w blaszany dach.

Wstałem z  łóżka, by poszukać żony, ale zatrzymał mnie widok 
komody pokrytej grubą warstwą kurzu.

Przejechałem po niej palcem, rysując na wypolerowanym drewnie 
wzór w  kształcie litery „s”. Szary pył, który osiadł na wskazującym 
palcu, był drobny jak talk, ale bardziej szorstki niż kurz gromadzący 
się w niesprzątanych kątach domu. Wyglądało to tak, jakby nocą ktoś 
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rozsypał kilka worków cementu pod sufitowym wentylatorem, a ten 
rozwiał go po całym domu.

– Graciela, coś się stało? – krzyknąłem.
Sadząc duże kroki ruszyłem korytarzem do kuchni połączonej 

z jadalnią, ale nie było jej tam ani w łazience, ani w drugim pokoju.
– Graciela! – zawołałem po sprawdzeniu całego domu, choć już 

wiedziałem, że to na darmo.
Wróciłem do kuchni, w  której również każdy mebel, każda 

ozdoba, każdy centymetr był pokryty pyłem. Czajnik ze stali nie-
rdzewnej, w  którym Graciela codziennie rano podgrzewała wodę 
na mate, był lodowaty, a na wieszaku przy drzwiach do jadalni nie 
było jej płaszcza.

Jakiś hałas na podwórku zwabił mnie do okna. Było jeszcze 
ciemno, ale zauważyłem, że drewniana furtka na ulicę jest otwarta. 
Wiatr, wiejący tego ranka z  tę samą siłą co zawsze, uderzał nią 
o ogrodzenie.

Jednak kawałek drewna, targany niewidzialną ręką, nie miał 
większego znaczenia. Niezwykłe było to, że całe podwórko miało jed-
nakowy kolor. Nagietki, jedyne rośliny, które taki lichy ogrodnik jak 
ja, potrafił utrzymać przy życiu w patagońskiej zimnicy, ktoś odarł 
z  pomarańczy płatków i  zieleni liści. Nasz ogród widziany z  okna 
wyglądał jak czarno-biała fotografia. Wszystkie kolory pogrzebał pył, 
który sypał się z nieba jak szary śnieg.

Próbowałem zachować spokój i powtarzałem sobie, że musi istnieć 
logiczne wytłumaczenie tego, co zobaczyłem i nieobecności Gracieli. 

Może to był tylko sen.
Silny podmuch wiatru pchnął okno, grożąc jego otwarciem. Pył 

niesiony wiatrem uderzał w  szybę wydając dźwięk przypominający 
syczenie. Wtedy na ścieżce prowadzącej przez ogród zauważyłem 
ślady oddalających się od domu kroków.

Gdy otworzyłem drzwi, tysiące drobin uderzyło mnie w twarz, wyci-
skając niemal natychmiast łzy w oczach. Mrugając bezwiednie powiekami 
starałem się skupić na odciskach, które bez wątpienia były śladami butów 
mojej żony. Trop kierował się do furtki, a następnie kilka metrów dalej 
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znikał na pasie skalistej ziemi, który oddzielał ulicę od chodnika. Na tej 
nierównej powierzchni trudno było dostrzec cokolwiek.

W  każdym razie było dla mnie jasne, że Graciela nie przeszła 
na  drugą stronę asfaltu, bo widniały na nim jedyne ślady opon, 
zbliżające się najpierw w  moją stronę, a  następnie oddalające się 
ku środkowi ulicy.

Serce zaczęło bić mi szybciej. Graciela wyszła z  domu w  środku 
pyłowej burzy i wsiadła do samochodu. Tak zinterpretowałem histo-
rię, którą opowiadały znaki na ziemi.

Ruszyłem śladami kół klnąc, że oddałem samochód do mecha-
nika. Po przejściu trzydziestu metrów znalazłem się na wprost domu 
Fermina Almeidy. W kuchennym oknie zobaczyłem sylwetkę właści-
ciela. Jak zwykle siedział na krześle i wyglądał na zewnątrz. Na mój 
widok uniósł w pozdrowieniu butelkę i pociągnął łyk.

Wiatr wiał mi w plecy, ale mimo to podrażnione oczy wciąż łza-
wiły. Otarłem twarz dłonią i zauważyłem, że skóra na niej zrobiła się 
szorstka. Palce zabarwiły się na brązowo, jakbym zanurzył je w glinie.

Przebiegłem trzysta metrów. Gdy dotarłem do San Martín, głównej 
ulicy Puerto Deseado, byłem prawie pewny, że śnię. W centrum mia-
steczka wiało pustką, jakby przed chwilą wybuchła bomba atomowa.

Żołądek podszedł mi do gardła, gdy zobaczyłem, że do pary śladów, 
za którymi podążałem, dołączyły kolejne. Było ich tyle, że nie mogłem 
rozróżnić, które z nich należały do pojazdu, który zabrał Gracielę.

– Gdzie jesteś? – westchnąłem.
Nie wiedziałem, co mam robić. Zrezygnowany obróciłem się 

na pięcie i ruszyłem do domu tak szybko, jak tylko pozwalał na to 
wiatr. Zanim wszedłem do środka, omiotłem wzrokiem opusto-
szałe ulice rodzinnego miasta. W  żółtym świetle ulicznej latarni 
widać było spadające kilogramami strugi szarego pyłu, który pokry-
wał wszystko.

To musiał być sen. W jakiej części świata padają ziemne deszcze?

Gdy zdejmowałem płaszcz, na podłogę posypały się kilogramy ku-
rzu. Przeczesałem ręką sztywne od pyłu włosy, a  odbicie, które 
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zobaczyłem w łazienkowym lustrze, sparaliżowało mnie. Moje włosy, 
twarz, a nawet rzęsy były pokryte szarym proszkiem. Przypominałem 
żywy posąg. Tylko na policzkach, gdzie łzy zmyły kurz, prześwitywał 
prawdziwy kolor skóry.

Myłem twarz tak długo, aż spływająca woda zrobiła się czy-
sta. Potem próbowałem złagodzić nieznośne pieczenie i  mrugając 
powiekami przemyłem oczy pod strumieniem wody. Na koniec prze-
płukałem spierzchnięte usta, wypluwając drobne ciemne ziarenka, 
który skojarzyły mi się z wizytą u dentysty.

Ponownie spojrzałem w  lustro. Oczy przestały łzawić, ale były 
przekrwawione. Włosy miałem całe w pyle, a po karku spływały kro-
ple brunatnej wody.

O co chodzi? Skąd wziął się ten szary proszek, który po zetknięciu 
z wodą robił się brązowy?

Gdy ruszyłem do jadalni, aby włączyć radio, zadzwonił telefon.
– Słucham.
– Jak się miewasz, Raúlu Ibáñezie? Dziwny dzień, co?
Przesadnie nosowy głos brzmiał szorstko prawdopodobnie na sku-

tek wieloletniego palenia tytoniu i picia alkoholu.
– Kto mówi?
– Gdy mówię dziwny dzień, to nie mam na myśli jedynie popiołu. 

Nie brakuje ci czegoś w domu?
– Kto mówi?
– Przejdźmy do rzeczy, Ibáñez. Ani ty, ani ja nie chcemy tracić 

czasu. Twoja żona jest cała i nie martw się, jeszcze nic jej się nie stało.
Zamarłem bez ruchu i nie byłem w stanie wykrztusić z siebie ani słowa.
– Co zrobiłeś z trzema milionami dolarów?
Po plecach przeszły mi ciarki. Zrozumiałem, kto do mnie dzwonił.
– Oddałem je policji – odparłem.
– Część z nich, owszem tak. Ale co zrobiłeś z resztą?
– Z jaką resztą?
– Nie strugaj głupka, Ibáñez. Wiemy, że policji oddałeś jedynie 

połowę. Jeśli nie zwrócisz nam półtora miliona, który zgarnąłeś, nie 
zobaczysz już więcej swojej żony.
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– Nie. nie, zaczekaj. To pomyłka. Całą forsę oddałem policji. Trzy 
miliony dolarów.

– Wiesz co, Ibáñez – odpowiedział głos przerywając mi wpół 
zdania. – Bądźmy dżentelmenami. Wierzę ci. Ale teraz mamy twoją 
żonę i żądamy w zamian półtora miliona. Zapewniam cię, że to nie 
ma to nic wspólnego z pieniędzmi, które naszym zdaniem ukradłeś

Sarkastyczny ton mówiącego przez nos faceta brzmiał odpychająco. 
Ścisnąłem słuchawkę z taką siłą, z jaką zacisnąłbym dłonie na jego gardle.

– Jeśli choć włos spadnie z jej głowy...
– Nie, nie, nie, nie, nie, Ibáñez. Wytłumaczę ci, jak naprawdę prze-

biega porwanie: porywacz wysuwa żądanie, a  krewny porwanej je 
wypełnia. Masz się słuchać, a nie grozić mi, że mnie zabijesz, gdy coś 
się przytrafi twojej żonie. Takie sceny zostaw filmowym bohaterom.

– Skąd mam wziąć półtora miliona dolarów? Jestem pielęgnia-
rzem i, żeby związać koniec z końcem, dorabiam spawaniem.

– Rozumiem, że nie będzie ci łatwo rozstać się z taką fortuną. Dla-
tego dam ci dwadzieścia cztery godziny.

– Rozstać się? Nie. Powtarzam ci, że to pomyłka. Nie zatrzymałem 
ani jednego....

– Dałbym ci więcej czasu, ale chcę stąd wyjechać jak najszybciej, 
Ibáñez. W radiu mówią, że nie wiadomo, ile czasu upłynie, zanim ten 
gówniany popiół zniknie.

– Popiół? – spytałem, myśląc na głos.
– Jeśli chcesz więcej informacji, to włącz radio, Ibáñez. Nie pracuję 

w wiadomościach. Jestem tu po to, żebyś zwrócił pieniądze i odzyskał 
żonę.

– Naprawdę przysięgam, że to pomyłka. Wszystko oddałem poli-
cji. Nie zatrzymałem ani jednego banknotu...

– Masz dwadzieścia cztery godziny – przerwał mi. – Nie marnuj 
czasu na przekonywanie mnie. Idź po forsę tam, gdzie ją schowa-
łeś, i nie rozmawiaj o tym z nikim. A tym bardziej z policją, bo i tak 
się o  tym dowiemy, a  wtedy, pum i  żegnaj Gracielo. Zrozumiałeś? 
Zadzwonię za dwie godziny.

Rozłączył się zanim zdążyłem cokolwiek dodać.

8
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ROZDZIAŁ 2

Czwartek, 6 grudnia 2018 r., godz. 7:30

„Rozłączył się zanim zdążyłem cokolwiek dodać”.
Kończy pisać zdanie na maszynie do pisania i  wyciąga z  niej 

kartkę. Trochę bolą go palce. Rzadko pisze coś dłuższego niż e-ma-
ile.  Ponadto pisanie na Olivetti nie przypomina w  niczym pisania 
na komputerze. To tak, jakby się przesiadł ze swojego Audi do samo-
chodu bez wspomagania kierownicy.

Gdy podnosi się z krzesła, trzeszczy mu w stawach. Kiedyś słyszał 
powiedzenie, że „jeśli po pięćdziesiątce nic cię nie boli, to znaczy, 
że jesteś martwy”. A on ma pięćdziesiąt pięć lat. To niewiarygodne, 
że mam już pięćdziesiąt pięć lat – myśli.

Pociera dłońmi kolana, by ulżyć sobie w bólu, ale i rozgrzać się, bo 
od pasa w dół jest jak kostka lodu. Byłoby wspaniale, gdyby działał sto-
jący kilka metrów dalej grzejnik Jednak dom, do którego się włamał, 
jest niezamieszkały od dłuższego czasu, a gazownia ma w zwyczaju 
odcinać dostawy, gdy nie płaci się rachunków.

Na dobitkę piecyk opalany drewnem szczerzy do niego zęby rusztu, 
jak zwierzę czekające na karmę. Mógłby w nim rozpalić – z boku leży 
nawet trochę zakurzonego drewna na opał – ale wtedy jakiś sąsiad 
zauważyłby dym z komina i zdemaskowałby go.

Dzięki Bogu, że przyjechał w grudniu. Już za dwa tygodnie wiosna 
ustąpi miejsca latu, a dzisiaj na zewnątrz są cztery stopnie.
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Podchodzi do ogromnej walizki, którą przywiózł ze sobą, i szuka 
maszynki, która będzie dla niego jedynym źródłem ciepła przez kilka 
najbliższych dni. Odkłada na bok ubrania, paczki ryżu, makaronu 
i  konserwy. Wyjmuje też drewniane pudełko po kubańskich cyga-
rach Montecristo. W końcu na dnie znajduje małą czarną plastikową 
walizeczkę.

Otwiera ją i wyjmuje z niej gazową maszynkę kempingową, którą 
kupił w sklepie z narzędziami w Comodoro. Wszyscy mówią na nią 
kuchenka, ale jemu bardziej podoba się nazwa, widniejąca drukiem 
na pudełku: maszynka. Znajduje również dwanaście kartuszy z buta-
nem, które kupił w  tym samym sklepie. Wyglądają jak aerozol i  są 
trochę większe niż pojemnik dezodorantu.

Podłącza nabój do maszynki, opuszcza dźwignię, a szum uwalnia-
nego płynu oznajmia, że wszystko jest gotowe. Przekręca pokrętło 
do końca i gaz zapala się z trzaskiem. Voilà i już ma ogień, na którym 
może gotować. I ciepło, przy którym może się ogrzać – myśli, rozcie-
rając ręce nad płomieniem.

Wraca do walizki i  zaczyna porządkować swoje zapasy. Otwiera 
szafkę kuchenną, w której stoi tylko opakowanie proszku do szorowa-
nia garnków. Uśmiecha się. Nie może uwierzyć, że to właśnie w Puerto 
Deseado ktoś je kupił. To niesłychane, a zarazem absurdalne, bo po 
1991 roku w połowie prowincji nie brakowało darmowego proszku 
do szorowania.

Układa opakowania z żywnością w spiżarce i uspakaja się na ich 
widok. Ma wystarczająco dużo jedzenia, aby przez kilka dni nie 
musieć wychodzić po zakupy.

Wibrujący telefon oznajmia nadejście nowej wiadomości. To Dani, 
jego jedyny syn.

„Tato, już dłużej nie wytrzymam. Musisz przyjechać i mi pomóc”.
Nie odpisuje mu. Na szczęście telefon jest tak skonfigurowany, 

że Dani nie dostanie potwierdzenia odczytu wiadomości.
Wskaźnik baterii aparatu zmienia kolor na czerwony, ostrzega-

jąc, że pozostało mu już tylko pięć procent pojemności. Odruchowo 
rozgląda się za gniazdkiem, ale szybko przypomina sobie, że w domu 
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od lat nie ma prądu i śmieje się na myśl, jak bardzo bezradny staje się 
człowiek pozbawiony wygód, do których przywykł.

Kolejną dobrą stroną przyjazdu w grudniu jest naturalne światło 
od piątej rano do jedenastej w nocy.

Przeszukuje bagaż i  znajduje jedną z  trzech baterii wymiennych 
do telefonu, które zabrał ze sobą. Według sprzedawcy, każda z nich 
ma wystarczyć na dwa doładowania aparatu – w  sumie więc ma 
ich sześć. Biorąc pod uwagę jak mało korzysta z telefonu, powinny 
mu wystarczyć na cały pobyt, nawet gdyby ten się przeciągnął.

Podłącza aparat do baterii i  wraca do spiżarki. Wybiera rosół 
błyskawiczny. Bierze najmniejsze z  metalowych naczyń kupione 
w  sklepie żelaznym. Sprzedawca powiedział mu, że idealnie nadają 
się na kemping, gdyż są lekkie i oszczędzają miejsce, bo mieszczą się 
jeden w drugim. Największe z nich to prawdziwy garnek, w którym 
można przygotować makaron dla dwóch osób. Najmniejsze to sze-
roki i niski kubek.

Ma szczęście, że w  niezamieszkałym domu, nie odcięto wody. 
To był słaby punkt jego planu. Ale w  Puerto Deseado nie ma licz-
ników wody i czasami nie odłączają jej pomimo wielu lat zalegania 
z opłatami.

Bez prądu i gazu da się przeżyć, ale nie bez wody. Musiałby wtedy 
od czasu do czasu iść do hotelu lub kupić butelkowaną wodę. Obie 
opcje były bardzo ryzykowne, bo mógłby go ktoś rozpoznać.

Zupa zaczyna wrzeć, więc zdejmuje ją z ognia, nabiera odrobinę 
na łyżkę, dmucha kilkukrotnie i smakuje. I chociaż trochę parzy usta, 
to  gorący płyn dobrze mu zrobi na żołądek. Trzymając naczynie 
oburącz wraca do Olivetti i ponownie czyta to, co właśnie napisał.

Bardzo źle – myśli. Beznadziejnie. Historia powinna zaczynać 
się wcześniej, na osiem dni przed opadami popiołu. Jeśli nie opowie 
o wypadku, to nikt nie zrozumie całości.

Odstawia zupę na bok i  nawija nową kartkę na wałek maszyny 
do pisania.
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ROZDZIAŁ 3

Poniedziałek, 5 sierpnia 1991, godz. 8:00

Nie uśmiechała mi się zbytnio perspektywa podróżowania trzysta 
kilometrów samochodem, by wziąć udział w czterdziestominutowym 
egzaminie. Ale skoro chciałem studiować, a  mieszkałem w  Puerto 
Deseado, to nie miałem innego wyjścia. Wtedy studiowanie było 
o wiele bardziej skomplikowane niż obecnie, gdy nawet lodówka jest 
połączona z  chmurą. Przed nastaniem internetu uczelnia wysyłała 
materiały do nauki zwykłą pocztą i raz w miesiącu trzeba było się sta-
wić w siedzibie Universidad de la Patagonia w Comodoro Rivadavia 
i przystąpić do egzaminów.

Studiowałem pielęgniarstwo, a wcześniej byłem wojskowym sani-
tariuszem. Dwa lata temu pojawiła się możliwość przejścia do cywila 
i podjęcia pracy w szpitalu w Puerto Deseado. A ponieważ miałem 
już dość wojskowego drylu, więc poprosiłem o zwolnienie z sił zbroj-
nych. Pewien doświadczony pediatra przestrzegał mnie, że „szpital 
to nie koszary”, ale w  miarę szybko przystosowałem się do nowej 
rzeczywistości.

Kilka miesięcy po rozpoczęciu pracy w szpitalu pojawił się problem. 
Weszła w życie ustawa wymagająca posiadania dyplomu ukończenia 
studiów od personelu pielęgniarskiego prowincji. A  ponieważ mój 
dyplom pielęgniarski wydało ministerstwo obrony, a  nie edukacji, 
to stał się on bezużyteczny. Jeśli chciałem zachować etat, to musia-
łem podjąć studia w pierwszym roku obowiązywania nowego prawa 
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i ukończyć je w czasie krótszym niż pięć lat. Dla mieszkańca Puerto 
Deseado oznaczało to sześciogodzinną podróż na każdy egzamin, 
trzy godziny w jedną stronę i trzy godziny z powrotem. Tamtego dnia 
miałem egzamin z psychologii ewolucyjnej.

Na szczęście zapowiadała się idealna pogoda na samochodową 
przejażdżkę. Na niebie nie było ani jednej chmury, która zasłaniałaby 
wiszące nisko zimowe słońce, a szron na asfalcie się rozpuścił. Na roz-
marzniętych polach, z których znikł zeszłotygodniowy śnieg, pasły 
się stada guanaków.

Trasa była monotonna, zwłaszcza dla kogoś, kto pokonał ją tyle 
razy, co ja. Monotonia nie była jednak dla mnie problemem. Dzięki 
niej zyskiwałem trzy godziny na mentalną powtórkę najważniejszych 
tematów egzaminu.

Ponadto ta konkretna podróż miała również inny cel – moje 
nowiutkie Renault 9, które nazwałem po prostu „Dziewiątką”, 
powinno przejść pierwszy przegląd i chciałem je oddać do autoryzo-
wanego dilera w Comodoro. I to nie dlatego, że w Puerto Deseado 
nie mieliśmy dobrych mechaników. Coco Hernández był tak samo 
dobry, a może nawet lepszy niż mechanicy w Comodoro. Miał jednak 
jedną wadę: umawiając się z Coco wiedziałeś, kiedy twój samochód 
wjedzie do warsztatu, ale nie miałeś pewności, kiedy wyjedzie. 
„Za klika dni będzie gotowy” – zwykł obiecywać, ale mogło równie 
dobrze minąć kilka tygodni.

Byłem na wysokości siedemdziesiątego kilometra, gdzieś w poło-
wie jednej z najdłuższych prostych dróg w Argentynie, gdy w lusterku 
wstecznym zobaczyłem zbliżający się czarny pojazd. Na trasie tak 
monotonnej i odludnej jak ta, każda interakcja z innym człowiekiem 
wzbudzała emocje, nawet gdy był to pędzący kierowca, który mijał 
cię szybko i po chwili znikał za horyzontem.

W  odległości dwustu metrów ode mnie samochód zjechał 
na  drugi pas i  wyprzedził mnie w  mgnieniu oka. Miałem wrażenie, 
że Dziewiątka stanęła w miejscu. To było piękne coupe Fuego, które, 
sądząc po stu dziesięciu kilometrach na godzinę na moim liczniku, 
musiało gnać z prędkością co najmniej sto sześćdziesiąt.
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Po niecałej minucie zostałem daleko w tyle. Jeszcze chwila i coupe 
zamieni się w czarną kropkę na widnokręgu. Ale zanim tak się stało 
samochód zahamował i, próbując ominąć guanaka, zjechał niespo-
dziewanie na przeciwległy pas. Lewe koła złapały pobocze, a kierowca 
próbując naprawić błąd odbił w prawo. Samochód obrócił się prosto-
padle do trasy i z pełną prędkością wystrzelił w pole.

Pozbawione kontroli coupe przeorało niskie zarośla, aż jedno 
z przednich kół wpadło w zagłębienie w ziemi powodując, że samo-
chód zaczął dachować.

Patrzyłem ze zdumieniem, jak pojazd kilkukrotnie obraca się 
wokół własnej osi waląc w ziemię to dachem to podwoziem i wznie-
cając tumany kurzu rozwiewane przez wiatr.

Guanaki zerwały się galopem, przeskoczyły przez resztki ogrodze-
nia, przecięły asfalt i rozbiegły się po polu.

Zatrzymałem Dziewiątkę na wysokości miejsca wypadku i pobiegłem 
na ratunek. Dachujące Fuego porwało drucianą siatkę na długości 
pięćdziesięciu metrów.

Przyglądając się z daleka metalowej masie, pomyślałem, że na szczę-
ście samochód stanął kołami na ziemi. To ułatwi mi udzielenie pomocy 
ludziom w  środku. Jednak, w  miarę jak zbliżałem się do celu moja 
nadzieja na uratowanie kogokolwiek powoli gasła. Dach był wgnie-
ciony do wysokości dolnej części okna. Pojazd wyglądał jak puszka 
piwa zmiażdżona przez olbrzyma.

Przez okno, z którego została tylko dwudziestocentymetrowa szcze-
lina, zobaczyłem puste siedzenie szofera i kierownicę poplamioną krwią. 
Rozejrzałem się wokół samochodu szukając ciała, które mogło wypaść 
przez przednią szybę i  wylądować gdzieś w  polu. Nic. Okrążyłem 
pojazd i wtedy dostrzegłem bosą kobiecą stopę wystającą z rozbitego 
tylnego okna. Paznokcie stopy były pomalowane na fioletowo.

Podszedłem i ostrożnie włożyłem głowę do środka, starając się nie 
dotykać ciała. W trakcie dachowania kobieta utknęła w przestrzeni 
między tylną kanapą a  przednimi siedzeniami, wygięta w  sztucz-
nej pozycji. Głowę miała wciśniętą pod przednie siedzenie, biodra 
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spoczywały na dużej beżowej walizce; jedna noga wystawała przez 
tylną szybę, a druga leżała wykręcona w nienaturalnym położeniu.

– Nic ci nie jest? – zapytałem. Spojrzałem na nieruchomą pierś. 
Kobieta nie oddychała.

Nie było odpowiedzi. Ciszę przerywało jedynie syczenie powie-
trza uchodzącego z  uszkodzonych przewodów i  trzaski stygnącego 
silnika.

– Hej! Słyszysz mnie? Nie martw się. Na pewno zaraz ktoś będzie 
przejeżdżał i poślemy go do Jaramillo, by wezwał karetkę.

Nic.
Paznokciem kciuka przejechałem po podeszwie stopy, ale nie było żad-

nej reakcji. Zły znak. Ta kobieta potrzebowała natychmiastowej pomocy.
Coupe było tak zdeformowane, że nie mogłem otworzyć drzwi. 

Obszedłem pojazd, ale strona kierowcy była w jeszcze gorszym sta-
nie. Kobietę można było wydobyć jedynie za pomocą palnika.

Przez okno pasażera dostałem się do wnętrza samochodu. Zważa-
jąc na odłamki potłuczonego szkła i porwaną blachę przecisnąłem się 
na tylne siedzenie. Wtedy zobaczyłem wypływającą z piersi kobiety 
krew, która formowała coraz większą plamę i wiedziałem, że jest już za 
późno na pomoc. Sprawdzenie pulsu na szyi było czystą formalnością.

Na chwilę zamknąłem oczy. Byłem pielęgniarzem, ale i  tak ta 
śmierć mną wstrząsnęła.

Mimo pewności, że kobieta nie żyje, postanowiłem wypełnić swój 
obowiązek i wezwać pomoc medyczną. Nie mogłem się zdecydować, 
czy lepiej będzie pojechać do oddalonego o pięćdziesiąt kilometrów 
Jaramillo, gdzie był telefon, ale nie było karetek pogotowia, czy 
może wrócić siedemdziesiąt kilometrów do Deseado. A może lepiej 
poczekać na inny przejeżdżający pojazd? Jednak czekanie na takim 
pustkowiu mogło trwać całe godziny.

Obmacałem kieszenie ubrania kobiety w  poszukiwaniu doku-
mentów. Bez skutku. Gdy zacząłem wyczołgiwać się z  samochodu, 
zauważyłem, że beżowa walizka, na której spoczywało ciało, jest roze-
rwana. Jej zawartość wprawiła mnie w osłupienie.

Dolary. Banknoty, wiele plików banknotów poplamionych krwią.
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Usiadłem na przednim fotelu pasażera, by ochłonąć. Kobieta nie 
żyła, więc nie było sensu spieszyć się z wezwaniem karetki pogotowia. 
Poczułem się nieswojo, gdy uświadomiłem sobie, że bardziej zaj-
muje mnie myśl, co zrobić z walizką wypełnioną dolarami niż leżące 
na niej, powykręcane zwłoki.

Bez wątpienia te pieniądze należało zwrócić ich właścicielowi. 
Ale kto przewozi taką ilość gotówki prywatnym pojazdem? Musiały 
pochodzić z  jakiegoś szemranego interesu. Zapewne z  handlu nar-
kotykami, hazardu lub prostytucji. Tym bardziej należy je zwrócić. 
Zadzieranie z takimi typami to kiepski pomysł.

Z drugiej strony, gdybym je zatrzymał...
Banknoty, które właśnie odkryłem, miały nominał stu dolarów. 

Przypomniał mi się film kryminalny oglądany niedawno razem 
z  Gracielą, w  którym kliku facetów ukradło torbę wypchaną iden-
tycznymi plikami. O  ile dobrze zapamiętałem, to w  standardowej 
walizce mieściło się kilka milionów. Trzy? Pięć? Nie mogłem przypo-
mnieć sobie dokładnie ile, ale w każdym bądź razie było to mnóstwo 
pieniędzy. Tak dużo, że nie mogłem powstrzymać się od fantazjowa-
nia na temat, co mógłbym zrobić z taką kwotą.

Na początek rzuciłbym pracę. Kupiłbym kilka nieruchomości 
na wynajem, podróżowałbym po świecie. Sprawiłbym sobie porządny 
samochód albo kilka różnych. I dom w Bariloche z widokiem na jezioro. 
Tak, to właśnie bym zrobił i prawdopodobnie nie wydałbym ani połowy 
tej sumy. Takie myśli przychodzą, gdy masz mentalność biedaka.

No a co by się stało z pieniędzmi, gdym je tu zostawił? Z pewno-
ścią zawłaszczyłaby je policja albo jakiś sędzia. Albo by się podzielili. 
Coś mi podpowiadało, że te dolary znikną, zanim zostaną gdzieś 
zdeponowane.

Wyjrzałem przez rozbitą szybę. Na drodze nie było nikogo.
Wziąłem głęboki oddech i uklęknąłem na siedzeniu, by wyciągnąć 

walizkę. Szarpnąłem, próbując ją unieść, ale tylko ją mocniej roze-
rwałem, odsłaniając jeszcze więcej paczek z dolarami.

Potem uświadomiłem sobie, że w  coupe nie ma tylnych drzwi. 
Wyszedłem więc przez okno. Nacisnąłem dźwignię w  skórzanej 
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tapicerce i przedni fotel pasażera złożył się z trzaskiem miażdżonego 
szkła i odsłonił dostęp do tylnych siedzeń.

Lekko pchnąłem kobietę, aby odciążyć walizkę, a potem ostrożnie, 
by nie uszkodzić jej jeszcze bardziej, wyciągnąłem bagaż z pojazdu.

Przeniesienie go prawie sto metrów przez środek pola do mojego 
samochodu, okazało się znacznie trudniejsze niż mi się wydawało. 
Kilka minut zajęło mi pokonanie suchego i nierównego terenu, poro-
śniętego czarnymi krzakami, ostnicami i berberysami. Cały ten czas 
myślałem tylko o tym, że ktoś nadjedzie, zobaczy moje auto, zmiaż-
dżone coupe i zatrzyma się, chcąc udzielić pomocy. Jak bym mu wtedy 
wytłumaczył, dlaczego zabieram z miejsca wypadku, dosłownie, kilo-
gramy pieniędzy?

I  chyba miałem dar ściągania nieszczęść, bo gdy tylko dotarłem 
do asfaltu, zobaczyłem w oddali zbliżającą się z dużą prędkością czer-
woną kropkę.

Spokojnie, Raúl – powiedziałem do siebie. Jeśli samochód, który 
widziałem na horyzoncie, był dla mnie niewielkim punktem, tak 
samo wyglądał mój pojazd w  oczach nadjeżdżającego kierowcy. 
Z takiej odległości nikt nie mógł zobaczyć, jak pośpiesznie otwieram 
bagażnik samochodu i wrzucam do niego walizkę.

Gdy dolary były już bezpieczne, wyszedłem na drogę i zacząłem 
machać rękami w kierunku czerwonej kropki, która powoli nabierała 
kształtu furgonetki.

Ford F100, który zatrzymał się na mój znak, miał typowe dla wiej-
skich pojazdów drewniane wykończenia wzdłuż karoserii. Wysiadł 
z niego wysoki postawny mężczyzna w espadrylach. Nie miał pięć-
dziesięciu lat.

– Co się stało? – zapytał, przykładając rękę do daszka szarej czapki 
i spoglądając w kierunku przewróconego coupé.

– Jechał szybko i  wpadł w  środek stada przechodzących guana-
ków. Byłem tego świadkiem.

– Trzeba udzielić im pomocy – powiedział, gotując się do biegu 
w stroną miejsca dachowania.
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– Już nic nie da się zrobić. Nie żyje.
Słysząc moje słowa, przystanął.
– Kto?
– Kobieta, która prowadziła samochód.
Mężczyzna bez słowa odwrócił się do mnie plecami i puścił się bie-

giem w stronę coupé. Oparłem się o bagażnik mojego samochodu, 
myśląc bardziej o tym, co mam w bagażniku, a nie o zwłokach.

– Uwierz mi – krzyknąłem za nim. – Ona nie żyje. Jestem 
pielęgniarzem.

– Tak czy tak trzeba powiadomić szpital, prawda? Albo policję?
– Wystarczy jedno z  nich. Są w  stałej łączności. Mogę wrócić 

do Deseado i zgłosić wypadek w szpitalu. Pracuję tam.
– Ale chyba zmierzałeś w przeciwną stronę? – zapytał, wskazując 

kierunek, w którym jechał mój samochód.
– Tak, ale mogę to przełożyć. Jechałem na egzamin do Comodoro, 

ale po tym co się wydarzyło, raczej nie będę w stanie się skupić.
– A może lepiej będzie, jeśli ty tu zostaniesz, a ja zawiadomię służby? 

Byłeś świadkiem wypadku, a policji przydadzą się twoje zeznania.
– To nie sprawa o morderstwo – skwitowałem. – To wypadek dro-

gowy. Ślady hamowania widoczne na asfalcie zaczynają się w połowie 
prostej, na której prawie zawsze są guanaki. To dość oczywiste, co się 
tu wydarzyło. Poza tym zgłoszę się na policję i opiszę im każdy szcze-
gół wypadku.

– A  ja uważam, że skoro widziałeś, co się stało, to powinieneś 
tu zaczekać.

Mężczyzna zawiesił wzrok na bagażniku mojego samochodu. 
Ukradkiem spojrzałem w tym samym kierunku, gdyż byłem pewien, 
że zobaczę studolarówkę wystającą z kufra, albo plamę krwi na bla-
sze. Ale nie, niczego takiego nie zobaczyłem. Wtedy zrozumiałem, 
że  mężczyzna nie patrzy na bagażnik, tylko spogląda kilka centy-
metrów niżej. Próbował zapamiętać numer rejestracyjny mojego 
samochodu.

– No dobrze – powiedziałem w  końcu. – Jedź i  zgłoś wypadek, 
a ja poczekam tu na policję.
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– Zgoda – odpowiedział, robiąc kilka kroków w moją stronę. Gdy 
znalazł się w odległości jednego metra ode mnie, wyciągnął potężną, 
pokrytą odciskami dłoń i spojrzał mi prosto w oczy.

– Néstor Cafa – przedstawił się.
– Raúl Ibáñez.
Cafa wsiadł do furgonetki i  ruszył do odległej o  siedemdziesiąt 

kilometrów miejscowości, by zgłosić wypadek.

Gdy wróciłem do domu, było już prawie południe. Od rozstania 
z  Néstorem Cafą, do przyjazdu policyjnego patrolu z  Deseado, 
upłynęły dwie godziny, a  drogą przejechało pięć innych pojazdów. 
Wszyscy przejeżdżający zatrzymywali się i pytali się, co się stało i czy 
mogą w jakiś sposób pomóc.

Policyjne formalności trwały krócej niż się spodziewałem. Zapytali 
mnie, co widziałem, a ja zrelacjonowałem im zdarzenie ze wszystkimi 
szczegółami, pomijając jedynie fakt, że pod zwłokami znalazłem 
małą fortunę i ukryłem ją w swoim samochodzie.

Gdy powiedzieli, że jestem wolny, zawróciłem na drodze i  odje-
chałem w kierunku Deseado.

Po powrocie zastałem drzwi otwarte jak zawsze, ale Gracieli nie 
było w środku. Kilka godzin wcześniej, gdy całowałem ją na pożegna-
nie przed wyjazdem do Comodoro, powiedziała mi, że przedpołudnie 
spędzi w bibliotece miejskiej, gdzie organizowała jakieś szkolne zajęcia. 
Uznałem, że za niedługo wróci, bo bibliotekę zamykano za pół godziny.

Usiadłem na krześle w jadalni, postawiłem zakrwawioną walizkę 
przed sobą na stole i  próbowałem opanować zawroty głowy oraz 
przerażenie, które wywołały nerwowe kłucie w  klatce piersiowej. 
Wiedziałem, że będę musiał ją oddać, ale nie mogłem oprzeć się 
myśli, że tam w środku znajduje się przepustka do lepszego życia dla 
mnie, dla Gracieli i planowanego potomstwa. O ile Bóg da.

Otworzyłem walizkę. Była wypełniona po brzegi wiązkami studo-
larówek przepasanymi białą papierową opaską bez żadnego nadruku. 
Wziąłem do ręki jeden ze zwitków i przeliczyłem banknoty. Sto. Trzy-
małem w ręku dziesięć tysięcy dolarów, o wiele więcej niż mógłbym 
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zarobić pracując przez cały rok bez wytchnienia – nawet gdybym 
przystał na wszystkie szpitalne dyżury, a w dni wolne od pracy praco-
wał do białego rana w moim warsztacie spawalniczym.

Zacząłem układać pliki banknotów w  stosy po dziesięć sztuk 
każdy, aż opróżniłem walizkę.

– To mnóstwo kasy – powiedziałem głośno, przyglądając się zielo-
nej górce. Trzy miliony dolarów to mnóstwo kasy.

Gdy chwilę po pierwszej do domu wróciła Graciela, podjąłem już de-
cyzję, co zrobię.

– Coś się stało, Roli? – spytała w drzwiach zaskoczona widokiem 
mojego samochodu zaparkowanego pod domem.

W ułamku sekundy zauważyła stosy dolarów ułożone na stole.
– Co to jest? – spytała. Opowiedziałem jej całe zdarzenie.
Gdy skończyłem opowieść, nie odezwała się ani słowem. Wpa-

trywała się w  zakrwawione banknoty z  tęsknym wyrazem twarzy, 
a z  jej oczu można było wyczytać, że bije się z myślą o ich oddaniu 
i wyobraża sobie na co mogłaby je wydać

– Przywiozłem je do domu, żeby nikt ich nie ukradł, ale ich nie 
zostawię. Zaniosę je na policję, Graciela.

– Po co? Żeby je przywłaszczyli?
– Taka forsa nie może zniknąć tak po prostu. Należy do kogoś 

niebezpiecznego, kto z pewnością bez problemu dowie się, że byłem 
pierwszą osobą, która zjawiła się na miejscu wypadku.

Graciela zamyśliła się. Wiedziała, że mam rację, ale obawa, 
że  właściciel zgłosi się po swoją własność, była o  wiele słabsza niż 
magnetyczna siła ciemnej zieleni leżącej na stole.

– A jeśli stąd wyjedziemy? Z taką sumą możemy rozpocząć nowe 
życie, gdziekolwiek się nam zamarzy.

– Graciela, to miasteczko, to całe moje życie.
– A  nie marzyłeś nigdy o  podróżowaniu? Ile to razy mi opo-

wiadałeś, że chciałbyś zmieniać miejsce zamieszkania co kilka 
miesięcy? A to jest świetna okazja ku temu. Moglibyśmy zniknąć 
razem.
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– Podróżować a zniknąć to nie to samo. Ty wiesz to najlepiej.
Graciela zacisnęła usta. Jej reakcje nie zaskoczyła mnie. Za każdym 

razem, gdy chciałem dowiedzieć się, co robiła w  Mendozie, zanim 
dwa lata temu przeprowadziła się do Puerto Deseado, napotykałem 
ten sam mur milczenia.

– Znowu zaczynasz? Nie dotarło do ciebie jeszcze, że przyjecha-
łam tutaj, aby zacząć wszystko od nowa?

Podeszła do mnie i przytuliła rękoma moją twarz.
– I zobacz, udało mi się. Spotkała mnie najlepsza rzecz pod słońcem.
Zawsze odwracała kota ogonem w  ten sam sposób: komple-

mentem, pocałunkami lub uśmiechem. Jednak prawda była taka, 
że poznaliśmy się rok temu, od pół roku mieszkaliśmy razem, a ona 
wciąż ukrywała skrzętnie przede mną swoją przeszłość. Wiedziałem 
tylko, że była okropna. I to nie dlatego, że ona sama mi to wyznała, 
ale dlatego, że nocami budziła się spocona z krzykiem na ustach.

– A ja ci obiecałem, że uszanuję twoją decyzję i nie będę cię więcej 
wypytywać o twoje życie w Mendozie – zgodziłem się zrezygnowany 
głaszcząc jej dłonie. – Ale też chcę, żebyśmy się rozumieli: fakt, że 
zerwałaś więzi ze swoim poprzednim życiem, nie oznacza, że ja mam 
postąpić tak samo.

Powiedziałem te słowa łagodnym tonem, aby zabrzmiały raczej 
jako wyjaśnienie, a nie zarzut.

– Chcę podróżować, ale to o  czym mówimy kochanie jest ryzy-
kowne – dodałem. – Każdy, bez wyjątku, z  łatwością dowie się, 
że mam brata w Salcie. Jeśli nie znajdą mnie, pójdą po niego.

– A może zatrzymamy część, a resztę oddamy?
– Nie, Graciela! – krzyknąłem, zmieniając ton głosu. – Nic nie 

rozumiesz? Zatrzymanie choćby jednego banknotu oznacza kłopoty. 
Poważne kłopoty. Łatwo ci jest mówić o  zniknięciu, bo nie masz 
rodziny. Ale ja nie mogę. Nie zamierzam z  powodu forsy narażać 
życia jedynego krewnego, który mi pozostał. Jeszcze dziś po połu-
dniu zawiozę całość na policję.

Graciela nie poddawała się tak łatwo. Była kobietą zwyczajną wal-
czyć o to, czego pragnęła, nawet jeśli wszyscy się od niej odwrócili. 
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Próbowała podejść mnie na różne sposoby, ale ja za każdym razem 
powtarzałem, że mnie nie przekona, że decyzja już zapadła.

Jednak nie wiedzieliśmy, ani ona, ani ja, że była to najgorsza decy-
zja w moim życiu.

Biuro znajdowało się na pierwszym piętrze komisariatu, na końcu 
korytarza. Podoficer, który mnie prowadził, zatrzymał się przed 
drewnianymi drzwiami z  małą złotą tabliczką „Komisarz Manuel 
Rivera” i zastukał trzykrotnie.

– Proszę wejść – usłyszeliśmy głos dochodzący ze środka.
Podoficer zasalutował i odszedł, zostawiając mnie samego. Otwo-

rzyłem drzwi lewą ręką, a w prawej ściskałem torbę.
– Dzień dobry, panie komisarzu. Dziękuję za przyjęcie.
– Proszę wejść, proszę wejść – powiedział, nie odrywając wzroku 

od dokumentów, które trzymał w ręce. – Zaskoczył mnie pan prosząc 
telefonicznie o spotkanie ... A to, co to jest?

Jego wzrok spoczął na wielkiej, beżowej, podartej walizce 
z  wielkimi plamami w  kolorze ochry, którą właśnie postawiłem 
na podłodze.

– Znalazłem ją dziś rano w coupe.
– Okradłeś zmarłą osobę z bagażu?
– Gdybym ją okradł, nie byłoby mnie tutaj, prawda?
– Ale zataił ją pan przed nami.
– No tak.
Nie czekając na kolejne pytania, położyłem walizkę na biurku 

i otworzyłem, pokazując pliki banknotów. Część z nich była ubru-
dzona krwią.

– Leżała między siedzeniem pasażera a tylną kanapą, komisarzu. 
Zabrałem ją, bo nie wiedziałem, kto pierwszy zjawi się na miejscu 
wypadku. Nie chciałem problemów i pomyślałem, że lepiej będzie, 
jeśli ją schowam i przyniosę tutaj po południu. Dlatego poprosiłem 
o rozmowę właśnie z panem.

– I w zeznaniu, które spisaliśmy dziś rano, również nie wspomniał 
pan o walizce. – Wskazał ręką dokumenty na biurku.
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– Nie, nic nie powiedziałem, z  tego samego powodu. Gdybym 
o niej wspomniał, kazali by mi ją oddać, a  ja wolałem przekazać ją 
w pańskie ręce i  spisać nowe oświadczenie. Wszyscy mówią, że jest 
pan uczciwym człowiekiem i wierzę, że zadba pan o to, aby te pienią-
dze wróciły do ich właściciela.

– Ile tego jest?
– Trzy miliony dolarów.
– Ciężko będzie znaleźć właściciela.
– Dlaczego tak pan mówi?
– Nikt kto legalnie zarobił trzy miliony dolarów nie paraduje 

z nimi w walizce po mieście. To pieniądze z narkotyków, prostytucji 
czy czegoś podobnego.

– Tak, ja również przypuszczam, że pochodzą z wątpliwego źródła. 
Tym bardziej należy je zwrócić.

– To prawda.
– I co dalej?
– Co ma pan na myśli?
– Co się z nimi stanie? – spytałem, wskazując na banknoty.
– Pozostaną pod naszą opieką, a kiedy wyjaśnimy, do kogo należą, 

poprosimy tę osobę o dziesięć tysięcy dokumentów na uzasadnienie 
pochodzenia tej kwoty.

– A  co się stanie, jeśli nie będzie mógł tego wytłumaczyć? Jeśli 
to są naprawdę brudne pieniądze?

– Wtedy zostaną zarekwirowane i  przejdą na własność państwa. 
O ile jakaś gruba ryba z rządu albo sąd nie sprawi, że znikną na zawsze.

– To znaczy, że ostatecznie ktoś je sobie przywłaszczy.
Komisarz położył mi dłoń na ramieniu.
– Dobrze się pan spisał, Ibáñez. Nie ma znaczenia, co się z nimi 

później stanie. Zrobił pan dobrze, zwracając je nam.
Ale jego spojrzenie mówiło co innego. Na jego twarzy malował 

się wyraz smutku, jak u osoby, która rozważa straconą szansę. Może 
to tylko moja wyobraźnia, ale coś w jego oczach mówiło mi, że nie 
postąpiłem dobrze. Powinienem był ukryć te pieniądze i zatrzymać 
je dla siebie. Zgłaszając się na policję, tak naprawdę je wyrzuciłem.
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– Panie komisarzu? – zapytałem nieśmiało.
– Proszę mówić.
– Kim była ta martwa kobieta?
– Tego nie mogę panu powiedzieć. Właśnie wszczęliśmy docho-

dzenie i nie możemy ujawniać takich informacji.
– Ależ, panie komisarzu, po tym co zrobiłem – zaprotestowałem, 

wskazując na walizkę – nie uważa pan, że mógłbym przynajmniej 
wiedzieć, kogo próbowałem ratować?

– Proszę wybaczyć, Ibáñez, ale to byłoby wbrew prawu. W każdym 
razie, proszę się nie martwić. Tożsamość ofiar zwykle utrzymujemy 
w tajemnicy tylko przez kilka pierwszych godzin.

(koniec fragmentu)



SZARY OKUP
Puerto Deseado, Patagonia, Argentyna, 1991. Raúl pracuje na dwóch 
etatach, aby związać koniec z  końcem. Gdy budzi się rano, by pójść 
do pierwszej pracy, zauważa, że coś jest nie tak. Całe miasteczko jest pokryte 
warstwą wulkanicznego popiołu, a jego żona, Graciela, znika z domu.

Wszystko wskazuje na to, że Graciela gdzieś wyszła w  nocy... 
do chwili, gdy dzwonią porywacze. Instrukcje są jasne – jeśli chce ją jeszcze 
zobaczyć, musi oddać półtora miliona dolarów, które ukradł.

Rzecz w tym, że Raúl niczego nie ukradł.

Psychologiczny thriller, którego akcja obejmuje dramatyczne wydarzenia, 
które trwale zapisały się w historii Patagonii: erupcję wulkanu Hudson.

Książka autora finalisty konkursu literackiego Premio Clarín de Novela 2018 
i laureata Nagrody Literackiej Amazon 2017.
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