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Prolog

Ostatni gwizdek

Poznań, październik 1912 roku
Idiota, pomyślał Apoloniusz Pawlak, bardzo zniesmaczo-
ny. Po czym splunął na trawę i lekkim krokiem podszedł do 
sędziego. Niemiec Georg Rhode już wielokrotnie prowadził 
mecze Normanii i za każdym razem gwizdał jawnie przeciw 
tej drużynie, ale to, co wyprawiał dzisiaj, przechodziło ludz-
kie pojęcie. Polek był przekonany, że w tym wypadku nie było 
faulu, który widział sędzia.

– Tadeja, uważajmy, ten szkop chce nas wykończyć. Sam wi-
dzisz, co on gwiżdże! – syknął dyskretnie do przebiegającego 
obok kolegi z zespołu.

– Widzę, widzę! – Tadeusz Krzyżoś pokiwał głową. Też 
miał wrażenie, że niemiecki sędzia robi wszystko, by Nor-
mania przegrała z Britannią. Ten zespół składał się głównie 
z Niemców, a w szeregach Normanii grało jedenastu Polaków. 
To zapewne było powodem stronniczości arbitra. 

Przecież jesteśmy lepsi, tłumaczył sobie Polek Pawlak, wy-
raźnie lepsi. Wygramy z  Britannią, choćby nie wiem co po-
stanowił sędzia. Przebiegł kilka metrów tyłem, ale ostrożnie, 
gdyż boisko przy placu Liwoniusza nie miało zbyt równej 
nawierzchni. Przydałoby się tu solidnie zagrabić i wygładzić 
teren, wówczas Normania w pełni mogłaby wykorzystać swe 
atuty, jak choćby szybkość i sprawność podań, wszak nie bra-
kuje nam graczy, którym piłka trzyma się buta jak przykle-
jona, rozmyślał Polek. Na to jednak brakowało środków. Ze 
zwykłych składek nie byli w stanie uzbierać na renowację bo-
iska. Zresztą polscy piłkarze i tak mieli szczęście, że w ogóle 
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mogli gdzieś grać i że udało im się zasiać nieco trawy na tym 
placyku… Rozejrzał się. Tak, to przecież tu, niedaleko bastio-
nu Colomb i dworca kolejowego, powstaje Dzielnica Cesarska. 
Plany zabudowy, które sporządził kilka lat temu jeszcze radca 
Heinrich Grüder, uwzględniały powstanie wielu miejsc ideal-
nych do gry w fusbal. Tę grę Polek i wszyscy jego koledzy z ze-
społu uważali za niezwykle pasjonującą. To dzięki treningom 
i meczom mogli spotykać się regularnie, chociaż ich rodziny 
utyskiwały na to, że marnotrawią czas na zbytki, na bieganie 
za skórzaną piłką, i to nawet w dzień święty, w niedzielę. Za-
trzymał się, aby nie stracić równowagi. Ciekawe, czy w  An-
glii też gra się na takich klepiskach, pomyślał. Coraz więcej 
dawnych kolegów wracało z kopalń i fabryk w Zagłębiu Ruhry, 
przywoziło stamtąd nie tylko nieco grosza, ale i  pomysł na 
fusbal. Ponoć Niemców nauczyli go właśnie angielscy mary-
narze kotwiczący w Hamburgu i Kilonii, a Niemcy z kolei po-
kazali grę Polakom. Całkiem łatwa, myślał Polek. Tylko trze-
ba mieć wytrzymałe łokcie i kolana. I silne stopy, by kopnąć 
jak najmocniej.

Tambourloch, jak Niemcy nazywali plac Liwoniusza, nale-
żał kiedyś do pruskiej fortecy, więc miał grunt twardy i  zbi-
ty, upstrzony żwirem i pełen ukrytych pod ziemią kawałków 
cegieł. Trawa nie rosła na nim zbyt bujnie, zbijała się w kępy, 
na których łatwo było skręcić nogę, wywrócić się i dotkliwie 
potłuc. I to przydarzyło się właśnie graczowi Britannii, który 
upadł i uderzył twarzą w najtwardszy fragment boiska. Gdy 
sędzia spojrzał na jego zakrwawione oblicze i  rozkwaszony 
nos, bez wahania zagwizdał.

– No nie! – warknął Polek i zacisnął ze złości pięści. – On 
chyba żartuje! Jaki rzut karny? Szkop sam się wywrócił o włas-
ne nogi, bo jest pokraką.

Był gotów rzucić się na arbitra, ledwie powstrzymywał 
wściekłość. Nie on jeden. Pozostali gracze Normanii także 
szybko przybiegli i otoczyli Georga Rhodego tak szczelnie, że 
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sędzia poczuł się jak w pułapce. Rywale z Britannii nie pozo-
stawali dłużni. Chwytając za koszulki Polaków, rozpychali się 
między nimi i próbowali przedostać przez kordon, by z kolei 
osłonić sędziego. Zaczęła się szarpanina.

– Genug1! – wołał Rhode i gwizdał bez ustanku, jakby wzy-
wał pomocy z najdalszych zakątków Poznania. – Dość! Niech 
wszyscy się rozejdą natychmiast!

Nie było na to szansy. Przeciwnie, wszystko wskazywało na 
to, że za moment rozpocznie się solidna bójka. Sędzia musiał 
być więc bardziej stanowczy. Jego silne ręce, które przed laty 
ćwiczył w pruskiej armii, teraz mu pomogły. Zaczął rozganiać 
i  odpychać otaczających go piłkarzy. Raz jeszcze nabrał po-
wietrza i dmuchnął w gwizdek tak mocno, jak tylko potrafił. 
Dźwięk zabrzmiał długo i donośnie, niczym trąba albo hejnał.

– Powiedziałem! Strafstoss2! Koniec dyskusji! Elfmeter3 dla 
Britannii i zdania nie zmienię! – zawołał arbiter.

– Za co? – warknął Polek po niemiecku. 
Nie zrobił jednak wrażenia na arbitrze.

– Za nieczyste zagranie. Za faul – orzekł Rhode, z gracją sto-
sując zwrot zapożyczony do Anglików, którzy w fusbal grali 
najlepiej.

Polek był bliski zamachnięcia się i zdzielenia sędziego pię-
ścią w nos, ale wtedy poczuł na swym nadgarstku dłoń kolegi. 
To Edward Wrzesiński, który grał w Normanii jako lewy łącz-
nik, powstrzymał go w ostatniej chwili.

– Nie warto – wyszeptał Eda. – Zemsty szukaj w grze, bo 
w przeciwnym razie nas osłabisz. Nie wygramy z nimi w dzie-
sięciu, gdy ten pajac cię wyrzuci z meczu.

Pawlak pokiwał głową na znak, że rozumie, i cofnął dłoń. 
Zbiegowisko wokół sędziego malało, ostatni polscy gracze 

1  Genug (niem.) – dość, dosyć.
2  Strafstoss (niem.) – kara.
3  Elfmeter (niem.) – jedenaście metrów, rzut karny.
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wrócili na swe pozycje. Wysoki brunet z  Britannii, o  ciem-
nym wąsie przykrywającym górną wargę, podszedł do punk-
tu wyznaczonego wapnem. Poprawił ustawioną tam piłkę, 
westchnął, zrobił trzy kroki w  tył. Bramkarz Normanii roz-
łożył ręce, jak kmieć łapiący rozpierzchłe kury. Dreptał przed 
bramką, starając się wyczuć, w którą stronę poleci piłka. Nie 
wyczuł, strzelec zmylił go zupełnie. Brunet z wąsikiem zacis-
nął dłoń i uniósł rękę ku niebu. To był łatwy gol.

– Ja4! – krzyknął triumfalnie po zdobyciu bramki, a pozo-
stali gracze Britannii otoczyli go z gratulacjami. 

Polacy i Niemcy w jednym zespole. Razem się cieszą, roz-
ważał Polek. Miał pretensje zwłaszcza do polskich graczy 
Britannii. Jakże mogli nie widzieć, że sędzia jest stronniczy, 
i  to zapewne z powodu tego, że w Normanii nie grał ani je-
den piłkarz niemiecki. Nie, nie zabraniali tego nikomu, po 
prostu Niemcy mieli swoje kluby. Dominowali w  Britannii, 
Viktorii, Unionie i  Wackerze Poznań, a  taki chociażby klub 
Deutsche SV w ogóle nie przyjmował w swe szeregi Polaków. 
Każdy chętny zawodnik polskiego pochodzenia dostawał od-
mowę, nie mógł tam trenować ani fusbalu, ani atletyki, hand-
balu, łyżwiarstwa czy fechtunku, do ćwiczenia których ten 
klub zachęcał krzykliwymi plakatami. Jednak tylko Niemców.

Polek nie sądził, by Niemcy obawiali się umiejętności pol-
skich piłkarzy. Chodziło raczej o to, by żaden z nich nie upra-
wiał sportu. Sport to zdrowie, przypominał sobie hasła, jakie 
przyświecały im, gdy zaczynali grać w  fusbal. W  zdrowym 
ciele zdrowy duch, dodawał. Właśnie, zdrowy duch. Tego 
chyba Niemcy obawiali się najbardziej. Duch w narodzie miał 
obumierać, a nie rosnąć w siłę.

Mamy więc chyba prawo mieć także swój, polski klub pił-
karski, upierał się Polek. A takim klubem była właśnie Norma-
nia. Nie trenował w niej żaden Niemiec, a rywale i, co ważne, 

4  Ja (niem.) – tak.
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sędziowie oraz działacze poznańskiego okręgu Południowo-
niemieckiego Związku Piłkarskiego dobrze o  tym wiedzieli. 
Normania musiała się liczyć z dyskryminacją.

Trudno, nic na to nie mogli poradzić. W walce o mistrzo-
stwo okręgu poznańskiego musieli zmagać się z  Niemca-
mi. Musieli próbować je wygrać, by dalej móc stoczyć walkę 
z  najlepszymi w  innych okręgach wschodnich rubieży Rze-
szy – z Wrocławia, Prowincji Dolnośląskiej, Górnego Śląska, 
a także Górnych i Dolnych Łużyc. Dopiero na końcu najlepszy 
zespół mógł ubiegać się o mistrzostwo całych Niemiec.

Mistrzostwo… dobre sobie. Polek uśmiechał się w  duchu. 
Nie pozwolą na to Polakom, nigdy! Co by to było, gdyby pol-
ski zespół z Poznania wygrał nie tyle w całych Niemczech, co 
chociażby w  okręgu. Kanclerz von Bethmann Hollweg by 
tego nie zniósł, a germanizującą Poznań i cały region Hakatę 
pewnie szlag by trafił na miejscu. Nie po to Niemcy rugowali 
Polaków, odbierali im ziemię i prawa własności, karali dzieci we 
Wrześni, które nie chciały modlić się po niemiecku, nie po to 
wreszcie szukali prawnych kruczków, by nie pozwolić Drzyma-
le wybudować domu, aby teraz dopuścić do zwycięstw Polaków 
w  jakimś fusbalu. Niedoczekanie nasze, pomyślał Apoloniusz 
Pawlak, nigdy nie wygramy. Ci z  Deutsche SV zwyciężyli we 
wszystkich dotychczasowych mistrzostwach okręgu, a w ostat-
nich wyprzedzili Britannię i Union. Normania nie miała z nimi 
szans. A oni teraz się cieszą, że strzelili nam wątpliwego gola. 
Polek kręcił głową. Wierzyć się nie chce… Nagle zreflektował 
się, że przecież to tylko gra, sport. Niemcy po prostu chcą wy-
grać mecz tak samo jak Normania. Splunął i ostentacyjnie rzucił 
sędziemu pogardliwe spojrzenie. Miał nadzieję, że je zauważył.

Rhode drobnymi kroczkami wycofywał się spod pola kar-
nego Normanii i nie zwracał uwagi na zawodników. Po chwili  
wznowił grę, dając sygnał gwizdkiem, i  polscy piłkarze ze 
złością ruszyli, aby jak najszybciej zaatakować bramkę rywali 
i odrobić stratę.
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– Podaj! – zawołał Pawlak, widząc, jak Maryś Sroka z zespo-
łu Normanii minął jednego z Niemców i znalazł się sam na 
lewym skrzydle. – No, podaj! Jestem tu sam! – krzyknął, ale 
wówczas dostrzegł mroźny wzrok sędziego.

Zanim zdołał zastanowić się, o co tym razem ma pretensje 
niemiecki arbiter, Sroka posłał piłkę ładną podcinką w stronę 
pola karnego Britannii. Polek dostrzegł, że tam wbiega mię-
dzy rywali Eda Wrzesiński. Na dodatek na tyle niepostrzeże-
nie, że przeciwnicy zauważyli go zbyt późno, by go dogonić. 
Pozostało im tylko jedno.

Piłkarz Britannii położył się na trawie i  wyciągnął lewą 
nogę. Wyprostował ją jak tylko się dało, aż czubkiem buta za-
czepił o nogi zawodnika Normanii. Eda Wrzesiński zachwiał 
się, próbował jeszcze złapać równowagę rozpostartymi ra-
mionami, ale wówczas drugi but Niemca trafił go w  kostkę. 
Doganiający już piłkę gracz padł jak długi. Przekoziołkował 
i umorusany od błota od razu zerwał się na równe nogi, krzy-
cząc w stronę sędziego.

– Elfmeter! Elfmeter! To był faul!
Nareszcie, westchnął Polek, ale ku swojemu zdumieniu za-

uważył, że sędzia bynajmniej nie zamierza zagwizdać rzutu 
karnego. Wyraźnie machał rękoma, że nie ma mowy o  kar-
nym i należy grać dalej. 

Tego było już naprawdę zbyt wiele, ale zanim Pawlak zdołał 
cokolwiek zrobić czy powiedzieć, pierwszy odezwał się Maryś 
Sroka.

– Ej, a  teraz karnego nie będzie? Przecież powinien być! – 
zawołał do sędziego, czerwieniąc się ze złości.

Apoloniusz Pawlak zrozumiał, dlaczego Rhode spojrzał na 
niego z taką admonicją. Teraz tak samo popatrzył na Marysia 
Srokę.

– Proszę do mnie! – krzyknął do piłkarza głosem ostrym 
i donośnym.

– Ja? – Sroka wydawał się teraz zaskoczony.
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– Tak, pan. Proszę do mnie – nalegał sędzia, a gdy zawodnik 
Normanii podszedł, dodał: – Nakładam na pana karę dys-
kwalifikacji. Proszę natychmiast opuścić boisko!

Maryś Sroka był tak zdumiony, że tylko łapał powietrze 
ustami, próbując wyrównać oddech. Z  pomocą pospieszyli 
więc koledzy z drużyny.

– Ale za co? Za co został wyrzucony?
– Za używanie języka polskiego.
– Co?!
Sędzia Rhode nie odpowiedział, poprawił tylko swoją 

ciemną bluzę, lekko odchrząknął i uniósł dumnie głowę. Na-
stępnie wskazał zawodnikowi drogę zejścia z boiska. Polacy 
jednak wciąż nie ustępowali, nie chcieli, by Sroka opuścił 
murawę.

– Jak to?! Nie wolno się odezwać? – wołali gracze Normanii. 
– Nie po polsku – powiedział Rhode. – To zabronione.
– Od kiedy? – Eda Wrzesiński omal nie złapał sędziego za 

szyję. Stał teraz przed nim z ubłoconą twarzą i zadawał pyta-
nia prosto w twarz.

– Odkąd prawo stanowi, że podczas zgromadzeń publicz-
nych obowiązuje język niemiecki.

– Czy mecz jest zgromadzeniem publicznym? – zapytał 
Wrzesiński.

– Nie inaczej.
Apoloniusz Pawlak rozumiał, do czego zmierza arbiter. Po-

przedni kanclerz niemiecki Bernhard von Bülow wprowadził 
wiele antypolskich przepisów, wśród nich także ten. Podczas 
wszelkich wystąpień i zgromadzeń publicznych, zatem mani-
festacji, zebrań, apeli, nawet w teatrach i szkołach, język pol-
ski był zabroniony. Dzieci na lekcjach musiały się modlić po 
niemiecku, sędziowie w tym języku wydawali wyroki. Teraz 
Polek uświadomił sobie, że zgodnie z  obowiązującym pra-
wem mecz niczym nie różnił się od modlitwy w kościele czy 
na lekcji albo od manifestacji na placu. W zespole złożonym 
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wyłącznie z Polaków mieli posługiwać się językiem niemiec-
kim, przecież to jakiś absurd!

– W czasie meczu także należy przestrzegać prawa – upierał 
się sędzia, a zdruzgotany Marian Sroka opuścił głowę i wolno 
zaczął schodzić z boiska.

– Poczekaj, Maryś! – zawołali koledzy. 
Zatrzymał się więc i popatrzył zaciekawiony, co też jeszcze 

chcą dodać do sprawy. Tu, podczas meczu, nie było wyższej 
instancji niż sędzia. Nie można było się odwołać, chyba że do 
komisji dyscyplinarnej federacji piłkarskiej, choć ta z pewno-
ścią poparłaby karę nałożoną przez arbitra. Wtedy Polkowi 
zaświtała w głowie myśl:

– W takim razie wszyscy zejdziemy z boiska! – zawołał. 
Nie uzgodnił tego z kolegami z zespołu, ale szybko zauwa-

żył, że nie musiał. Pozostali zawodnicy Normanii od razu po-
jęli jego zamiary, a ich miny wyrażały pełną aprobatę.

– Nie możecie. To oznaczać będzie walkower i porażkę bez 
walki – odrzekł sędzia.

– Trudno, niech będzie walkower – warknął Polek. – Wy-
buchnie skandal na całą Rzeszę, wszyscy się o tym dowiedzą, 
jak rywalizuje się w  Poznaniu. Jak łamane są zasady brater-
skiej walki. 

Koledzy z  Normanii krzyknęli radośnie i  podnieśli ręce. 
Zaczęli wiwatować i bić brawo.

– Tak, tak, właśnie! Tak zrobimy! Schodzimy z  boiska 
wszyscy!

– Oddajecie mecz bez walki jak tchórze? – Wysoki brunet 
z Britannii ironicznie się uśmiechnął.

– Walka nie ma sensu, gdy chcecie grać w dwunastu przeciw 
dziesięciu – odparował mu Polek.

– Jak to?
– Z sędzią na środku obrony.
Niemiec oburzył się i  aż stęknął ze złości, ale nie ruszył 

do bójki. Polacy nie czekali na reakcję ani jego, ani sędziego. 



Kolejno schodzili z  boiska, zostawiając na nim zdumionych 
graczy Britannii, sędziego i piłkę.

– Nie możecie…
– Grajcie sobie sami, szkopy! – prychnął Polek. 
Niemcy rozumieli tę obelgę, którą Polacy często wobec 

nich stosowali, i teraz aż krew się w nich zagotowała.
– Tchórze! – wołali. 
– Oszuści! – odpowiadali Polacy.
– To się tak nie skończy. Zostaniecie zdyskwalifikowani! 

Zostaniecie wyrzuceni! Dopilnuję tego! – Sędzia karcił ich ni-
czym nauczyciel.

Apoloniusz Pawlak objął ramieniem osłupiałego wciąż 
Mariana Srokę, chcąc mu powiedzieć, by się nie przejmował, 
skoro wszyscy są z nim solidarni. Odwrócił się do Niemców 
i krzyknął na pożegnanie:

– Gońcie się! Założymy własną ligę i własny związek. Przyj-
dzie czas, gdy was w Poznaniu nie będzie.


