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Wyszto szydlo z worka
Przystowie



PROLOG

Stary Cmentarz

30 wrzesnia 2025 r.

ierwszy kroczy koscielny z plastikowym Chrystusem
P na drewnianym krzyzu. Powoli, réwno, dostojnie, trzy-
majac gtowe wysoko, jakby byt najwazniejszy. Za nim masze-
rujg dwa poczty sztandarowe zlozone z samych emerytow,
przepasanych bialo-czerwonymi szarfami. Jesienny wiatr
zawiewa od ulicy rownoleglej do gtéwnego traktu, mimo to
chorazowie o pocietych zytkami twarzach starajg si¢ trzymac
sztandary tak, zeby byly widoczne z tytu konduktu. Chlopak
w harcerskim mundurku niesie zielong poduszke z przy-
pietym do niej, poblyskujacym zlotym krzyzem zastugi. Or-
kiestra d¢ta w niepelnym skladzie, bo przedpoludnie i srodek
tygodnia, gra to, co si¢ gra podczas pogrzebow organizowa-
nych na koszt miasta. Proboszcz idzie przed dwoma wika-
rymi, a ci cztapig po obu stronach podpierajacego si¢ laska
kanonika, ktéry moégtby mieszka¢ w domu ksigzy emerytow,

gdyby nie domagal si¢ warunkéw nie do spetnienia, dlatego



zajmuje pokdj rezydenta na plebanii. Za udekorowanym czte-
rema wiencami z szarfami bialym Lincolnem Superiorem,
ktéry podczas pogrzebu spelnia role karawanu, a kiedy in-
dziej bywa autem przewozacym nowozencéw do kosciota
i z powrotem, podaza wdowa w kapeluszu i woalce zastania-
jacej twarz, dwaj synowie i corki, zigciowie i synowe, czworka
dorostych wnukow, szescioro prawnukow i jeszcze kilka
0sob z dalszej rodziny. Dopiero za nimi stagpa wicewojewoda
z asystentem i kierowca, dzwigajacymi spory wieniec na rusz-
towaniu z $wiezych galazek $wierku, przeyykanych biatymi
i czerwonymi rézami. Troszke mniejszy wieniec niesie asystent
wicemarszatka wojewddztwa. Krok za nimi idzie zastepca
prezydenta miasta, dwoje radnych, przedstawiciele zarzadu
miejskiego Nowej Demokracji z kilkoma czlonkami tego
ugrupowania, harcerze i liceali$ci. Na samym koncu posuwa
sie czterech starszych mezczyzn i dwie kobiety w ich wieku.
Ostatnia $roda wrzesnia. Tego dnia Marek Jung i jego
zona biorg urlopy i przed potudniem jada na cmentarz. Zaraz
po pogrzebie ojca i tescia postanowili, ze kazdej ostatniej
srody miesigca bedg zapalali po dwa znicze na jego grobie.
Tak ma by¢ az do konca zaloby. Gdy tylko do ich uszu dostaja
sie pierwsze dzwigki orkiestry, Urszula mowi, ze umart kto$
wazny. Nie najwazniejszy czy bardzo wazny, bo o tym byloby
glosno w miescie. Moze na tablicy przed ktéryms kosciolem
wisiata klepsydra z imieniem, nazwiskiem, funkcjg i zastu-
gami zmarlego? A moze w bezplatnym tygodniku, ktéry
kazdego piatku z rana kto$§ wrzuca do ich skrzynki na listy,

byto co$ na ten temat? Zaskoczony pytaniem zony Marek



zapewnia, ze w ostatnim numerze ,,Czasu” prezydent miasta
nikomu nie skladal kondolencji. Nie widzial zadnego nekro-
logu czy informacji o $mierci kogos, kogo on jako uniwersy-
tecki doktor historii i regionalista powinien znac.

Sedzia w stanie spoczynku, ktéry codziennie przychodzi
na cmentarz i zapala znicz na grobie niedawno zmarlej zony,
podnosi si¢ z taweczki i réwniez odwraca glowe w strong
konduktu wlekacego si¢ gldownym traktem. Marek pyta go,
czy wie, kto i czym sobie zastuzyl na taki pochéwek. Zamiast
odpowiedzie¢, sedzia przecina reka powietrze, co oznacza, ze
nie wie lub wie, ale do tego sie nie przyzna.

Zaciekawienie nakazuje Markowi dofaczy¢ do konduktu.
Nie czesto bywa, zeby pogrzeb prowadzila orkiestra deta
i przed karawanem szlo az czterech ksiezy. Tym bardziej ze
wsrod nich jest poprzednik obecnego proboszcza parafii na
Osiedlu Stowackiego.

Marek uwaza, ze skoro urodzil si¢ w Zielonej Gorze, jest
nauczycielem licealnym, doktorem historii i regionalista,
powinien wiedzie¢ wigcej o zastuzonych mieszkancach niz
fizyczka czy polonistka. Kilka razy zabieral si¢ za zebranie
materialéw do leksykonu Zielonogérzan zastuzonych dla
miasta i kraju, nawet zalozyl folder w swoim laptopie i kupit
poradnik, co poda¢, zeby hasta byly krétkie i nie domagaly
sie dowodow, ale teraz postanowil, ze nie ma co tego od-
ktada¢. Idac na koncu konduktu, stara si¢ wylowi¢ cokolwiek
z rozmOw tych osob, ktdre stawiaja nogi przed nim w takt
rytmu podawanego przed orkiestre. Ani razu nie pada na-

zwisko zmarlego, jakby to nie byl jego pogrzeb. Kobieta



z prawej strony pyta swoja sasiadke, kto bedzie nastepny i czy
ksigdz kanonik doczeka tego dnia.

- Przeciez on moze mie¢ ze sto lat — dodaje.

- Kanonik jeszcze nie jest taki stary — twierdzi sgsiadka. —
On tylko tak wyglada.

Gdy koscielny z krzyzem przystaje za marmurowg ta-
blica z wyzloconymi literami ukladajagcymi sie w napis
»Kwatera Weteranéw Walk o Wolnos¢, Niepodlegtosé i Osob
Represjonowanych’, kondukt si¢ zatrzymuje. Czterej mez-
czyzni w czarnych pelerynach i biatych rekawiczkach wysu-
wajg trumne z karawanu i stawiajg ja na platformie windy,
pod ktoérg grabarz wykopal dot, obrzezony sztuczng trawa.
Orkiestranci stajag miedzy grobami. Jeden z wikarych ustawia
harcerza tak, zeby kazdy widzial krzyz zastugi, przypiety do
zielonej poduszki, teraz mocniej btyszczacy w stoncu. Wdowa
siedzi na krzegle, synowie i corki stoja za jej plecami, zigciowie
i synowe niecaly krok z tylu, wnuki i prawnuki po bokach.
Jak podczas wszystkich pogrzebow religijnych, w ktérych
uczestniczyl Marek Jung, a byto ich niewiele, ksiadz si¢ga po
mikrofon i rozpoczyna ceremoni¢. Marek nie pamieta, czy
identycznie byto pét roku temu, gdy ten sam proboszcz na
tym samym cmentarzu, tylko blizej kaplicy pogrzebowej, stal
z mikrofonem przy trumnie jego ojca. Nie pamieta tez, czy
poza wymienieniem imienia jeszcze co$ powiedzial o ojcu,
a teraz ksiagdz przypomina, czyje cialo lezy w trumnie, ale
gdyby wycisna¢ puste stowa z dlugich zdan, nic by nie zo-
stalo. Gdy proboszcz cofa si¢ miedzy wikarych, jego miejsce

zajmuje wicewojewoda.



- Z wlasnej woli zebralismy si¢ w tym miejscu, aby swoja
obecnoscig zaswiadczy¢, jak wielkie zastugi w dziele walki
o wolno$¢, réwnos¢, niepodleglosé, sprawiedliwosé i demokracje
wnidst ten, ktdry za chwile odejdzie na wieczng warte — czyta
wolno, wyraznie, gtosem podniesionym, jakby stal na try-
bunie. — Przybyliémy na to piaszczyste wzgdrze, aby w mo-
dlitewnym skupieniu pozegna¢ niekwestionowanego bohatera.
Odda¢ cze$¢ temu jednemu sposréd nas, ktérego heroiczny czyn
na zawsze zostal zapisany zlotymi literami w historii naszego
pieknego regionu i coraz bardziej znaczacego miasta. Temu,
ktory swoja postawg zastuzyl na to, zeby mtode pokolenie miato
zkogo bra¢ przyklad, jak zy¢. Ktdry, nie mam najmniejszych wat-
pliwosci, powinien by¢ patronem ulic i placow, szkot i placowek
kulturalnych, memorialéw i nagrod. Wierze, ze doczekam tego
picknego dnia, kiedy jako przedstawiciel wladz panstwowych
bede mie¢ mozliwos¢ wziecia udzialu w uroczystosci odsto-
niecia jego pomnika na ktéryms z reprezentacyjnych placéw
naszego miasta. Cze$¢ jego $wigtej pamieci!

Dotad nie padlo imie ani nazwisko zmarlego. Marek pyta
staruszka w podniszczonym prochowcu, czym zajmowal ten,
ktérego zastugi wystawial wicewojewoda. Staruszek nie ustyszat
pytania lub je zbagatelizowal, bo nawet nie macha reka lekcewa-
z3co ani nie karci wzrokiem. Marek powtarza pytanie kobiecie
tak samo leciwej jak stojacy obok niej mezczyzna, tyle ze ukry-
wajacej siwe i juz przerzedzone wlosy pod szarym kapeluszem.

- Dlugo by o tym méwi¢ — odpowiada zagadkowo i wraca
spojrzeniem w kierunku proboszcza, ktory sterczy przy

trumnie pod namiotem.



Zastepca prezydenta miasta poprawia krawat, robi krok
przed siebie, staje przed mikrofonem, ale jeszcze si¢ nie od-
zywa, jakby czekal, kiedy wicewojewoda schowa okulary
w kieszeni, zlozy kartke, na ktérej mial to, co po kims prze-
czytal, i wrdci na swoje miejsce w pierwszym szeregu.

- Pana Witolda poznatem niedawno w sytuacji okolicz-
nosciowej — obwieszcza wiceprezydent. - Podczas wyjat-
kowego spotkania tych, ktérzy od pamigtnego czwartego
czerwca osiemdziesigtego dziewiatego roku moga sie cieszy¢,
ze doczekali tego dnia, o ktérym majg prawo powiedzie¢, ze
wreszcie s3 we wlasnym domu. Tym domem pana Witolda
byt skromny budynek na Osiedlu Stowackiego i nasze coraz
wigksze, bardziej znaczace w kraju i za granicg miasto,
o czym przed chwilg w poruszajacych stowach méwit pan
wicewojewoda. Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze jest
w tym wrecz heroiczna zastuga pana Witolda, bojownika
o wolno$¢, niepodleglos¢ i prawdziwa demokracje. Szkoda,
naprawde wielka szkoda, ze pan Witold nie doczekal tego
bliskiego juz dnia, kiedy na skwerze przy Urzedzie Miasta
najpierw zostanie wzniesiony widoczny z daleka, a potem
uroczyscie odsloniety Pomnik w Hotdzie Ludziom Walki
o Wolnos¢ i Rowne Prawa. Tam kazdego roku drugiego li-
stopada, w $wiety Dzien Zaduszny, bedziemy sie¢ spotykali,
zapalali znicze i skladali wigzanki kwiatéw, wspominajac
tych, ktérzy odwaga i przede wszystkim bohaterskimi czy-
nami zaznaczyli swoja obecno$¢ w naszym miescie. Sgsiedni,
dotad bezimienny skwer od najblizszej sesji Rady Miasta

bedzie nosil twoje imig, drogi panie Witoldzie. Zapewniam
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pana, ze nikt nawet sposrod opozycyjnych radnych nie sprze-
ciwi si¢ stusznej decyzji podjetej przez prezydenta miasta,
ktérego staram si¢ godnie reprezentowa¢ podczas dzisiejszej
uroczystosci. Jestem przekonany, ze wszystkim tu obecnym
tak samo jak mnie jest bardzo przykro z powodu tego, co si¢
stalo, ale przeciez nikt nie jest wieczny. Bardzo prosze sza-
nowng malzonke zmarlego, wybitnie zastuzong dzialaczke
opozycji demokratycznej, i cztonkéw jego rodziny o przyjecie
plynacych z glebi serca wyrazéw serdecznego wspolczucia.
W tej trudnej chwili jeste$my z wami.

Po kilka krotkich zdan o zastugach zmarlego moéwia
krotko radni: kobieta, ktorg twierdzi, ze jest z koalicji, i mez-
czyzna, ktéry podaje si¢ za przedstawiciela opozycji w Radzie
Miasta. Z ich wypowiedzi Marek Jung dowiaduje si¢ jedynie,
ze przeniost si¢ do wiecznosci ten, ktéry mogt jeszcze tyle do-
brego zrobic i ze te pustke bedzie bardzo trudno wypetnic.

Po nich do mikrofonu podchodzi jeden z tych dwoéch
mezczyzn, ktorzy posuwali sie na koncu konduktu. Wyglada
tak, jakby byl weteranem nie drugiej, a pierwszej wojny $wia-
towej, ale to niemozliwe, poniewaz nawet dzieci tych, ktorzy
wtedy wojowali, juz nie chodza na pogrzeby. Po lewej stronie
jego za duzej i niemodnej marynarki wisi nieznany Markowi
medal. Pewnie wiec $wiadomy opozycjonista, strajkowicz,
skazany na wiezienie za t¢ postawe, albo dzialacz zwigzkowy.
Moze jest uwazany za lokalnego kombatanta Solidarnosci?

- Drogi kolego, Witku - odzywa si¢ chropawym glosem,
po czym przerywa i zaczyna gmera¢ w kieszeni spodni.

Wyjmuje chusteczke ztozong w kostke, rozktada ja i najpierw
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dugo wyciera nos, potem osusza czolo z potu i na koncu Iza-
wigce oczy.

Marek niewiele rozumie z tego, co on méwi, poniewaz
kombatant nie kombatant to potyka stowa, to chrzaka, to po-
cigga nosem lub zwraca glowe w strone zastepcy prezydenta,
jakby oczekiwat zgody na kontynuowanie przemowy.

- Czy jeszcze kto§ ma ochote zabra¢ glos? — pyta pro-
boszcz, wyciagajac szyje z koloratki.

Cisza.

Grabarze spuszczajg trumne do dotu, ustawiajg krzyz tam,
gdzie glowa zmarlego, ukladajg wienice i wigzanki na grobie
i wokol. Ksigdz konczy ceremonie.

Marek Jung przedstawia si¢ wicewojewodzie i prosi, zeby
powiedzial wiecej o zmarlym. Nie tylko na jego uzytek jako
nauczyciela historii i regionalisty, lecz i tych czytelnikow,
ktorzy siegaja po ,Studia nad Przeszloscig’, oraz znajdu-
jacym sie jeszcze w jego glowie leksykonie zastuzonych
Zielonogoérzan.

- Na wszystko, co bylo najistotniejsze w bohaterskim
zyciu $wietej pamieci pana Wiktora, wskazalem w swoim wy-
stapieniu — odpowiada wicewojewoda, nawet si¢ nie zatrzy-
mujac. — Bardzo si¢ spiesze.

O zastepcy prezydenta Marek wie tyle, Ze trzy lata temu prze-
stal by¢ dyrektorem tego liceum, w ktérym on zostal nauczy-
cielem. Podchodzi do niego jak do starszego kolegi, przypomina
swoje nazwisko i gdy zaczyna pytac o zmarlego, styszy:

- To bardzo dobrze, ze kolega doktor réwniez znalazl czas,

zeby przyjs$¢ na pogrzeb. Zwlaszcza teraz potrzebujemy takich
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pedagogdéw, ktorych interesuja dzieje miasta, a zwlaszcza
osoby zlotymi literami zapisane w naszej historii. W czasach
mojej mlodosci méwilo sie, ze takie miasto jak nasze nie
moze obejs¢ sie bez ksiezy, lekarzy i nauczycieli. Niektorzy
dodawali: oraz adwokatéw. Mimo powszechnej elektroni-
zacji i komputeryzacji wszystkich bez wyjatku dziedzin zycia,
takze edukacji, tamto pozostato aktualne. Oby jak najdluzej
trwalo. I oby na pierwszym miejscu byl czlowiek. Ten czto-
wiek utalentowany, z zaletami, wzdér do nasladowania, lecz
i ten zwyczajny, prosty, takze ten ze stabostkami. Nasza ko-
chana miodziez musi mie¢ zrédlo, z ktoérego bedzie czerpala
wiedzg. Tym zrédltem bylem ja jako dyrektor liceum, teraz
jest nim pan, kolego doktorze.

- Chodzi mi o to, czym zastuzyt si¢ zmarly? Wicewojewoda
powiedzial, Ze ma na imi¢ Wiktor. Pan ze Witold. Czy pan go znal?

Zastepca prezydenta wyjmuje kartke z kieszeni.

- Witold - zapewnia. — Zyciorys pana Wiktora, przepra-
szam, Witolda jest gleboki, utkany z przykladéw godnych
nasladowania, czego sobie i panu zyczg. On, ten z jednej
strony zwyczajny, gdyz nie napisal dysertacji doktorskiej jak
jaipan, z drugiej nad wyraz oczytany, a przy tym sumienny,
wrecz gorliwy, pokazal nam, gteboko wyksztalconym, jak by¢
twoérczym i zaangazowanym mieszkaficem miasta. Jak mimo
zniewolenia, z czym mieli$my do czynienia w przeszlosci, po-
trafit nie ugia¢ si¢ i pozosta¢ sobg. Nie przesadzam, kolego
doktorze. Nie przesadzam... — zawiesza glos, by po chwili
zapytaé, czy promotorem jego rozprawy doktorskiej rowniez

byt profesor Szczegoéta.

13



- Zgadza sie. Badalem powojenne osadnictwo ludnosci
temkowskiej i bojkowskiej w poludniowych powiatach
Srodkowego Nadodrza. Za te prace dostatem nagrode ministra.

- A ja po napisaniu doktoratu bytem bardzo blisko konca
studium dotyczacego dziatalnosci opozycyjnej w naszym re-
gionie, ale nie bylo mi dane dokonczy¢ pracy. Naméwiony
przez kolegéw z Nowej Demokracji przyjalem odpowie-
dzialne wyzwanie w samorzadzie miasta.

- To...

- Niech kolega zaprosi wdowe po panu Witoldzie, to znaczy
Wiktorze, na spotkanie z mlodziezg. Warto. Naprawde. -
Zastepca prezydenta wyciaga reke do Marka. - Jak pan kolega
znajdzie czas, to zapraszam do mojego gabinetu na dluzsza
rozmowe. A teraz, prosze wybaczy¢, musze leciec.

Przedstawiciel zarzadu miejskiego Nowej Demokracji,
ktory odczytal plomienng mowe, przyznaje sie, zZe nie on jest
jej autorem.

- Mial ja wyglosi¢ przewodniczacy albo jego zastepca.
Niestety, tak sie zlozylo, ze jeden musial wyjecha¢, a drugi
lezy w szpitalu od wczorajszego wieczoru, dlatego ja. - Po
krotkim namysle dodaje: — Takich patriotow jak Witek jest
coraz mniej wérdd nas.

- A czym zmarly si¢ wykazal?

Partyjniak rozcigga rece i mowi, ze nie mial okazji go
poznac.

- Moze moi koledzy powiedza co$ wiecej?

Jego koledzy réwniez nie wiedza, kim byt i czym sie zaj-

mowal zmarly. Nawet nie znajg jego nazwiska.
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- Jak zadzwonig od prezydenta, koledzy wyciagaja sztandar
z gabloty, wpinaja znaczki Nowej Demokracji w klapy i jada
na cmentarz — wyjasnia mezczyzna w kapeluszu.

- Jak pod koniec roku, to znaczy jesienia zaczyna ubywac
dnia, tak i nas zaczyna by¢ coraz mniej. Odchodza bohate-
rowie tamtych cigzkich dni. Daj Panie Boze, zeby i nas, jak
przyjdzie ten ostatni czas, miat kto z takimi honorami od-
prowadzi¢ na wieczng warte — konczy przedstawiciel zarzadu
miejskiego Nowej Demokracji.

Marek Jung pyta proboszcza, co wie o zmartym. Ksigdz
moéwi, ze od niedawna jest zarzadca parafii. Od swojego po-
przednika styszal, ze zmarly byl parafianinem, jakich jest
coraz mniej. Kazdej niedzieli przychodzit do kosciota. Jezeli
nie mogt przyjs¢ na msze, to tylko z powodu choroby, ale
i wtedy obecny byl myslami w $wiatyni.

- Moze ksigdz kanonik powie. - Wskazuje oczami na
plecy swojego poprzednika, prowadzonego na parking przez
obu wikarych. - Prosz¢ pamigta¢, ze nie ma ludzi bez winy.
Kazdy czlowiek jest slaby i popelnia jakies$ bledy. De mortus
aut bene aut nihil, jak moéwili starozytni, co w wolnym tluma-
czeniu znaczy: o zmarlych tylko dobrze lub wcale.

- Niezly byl z niego kozak - twierdzi kto$ za plecami
Marka.

- Pan znal zmarlego?

Mezczyzna bez stowa rusza w strong bramy, za ktdra jest
przystanek autobusowy.

Przed oczami Marka staje Daniel Jung, starszy brat ojca,

najpierw milicjant i policjant w pionie dochodzeniowym,
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pdzniej dziennikarz $ledczy, od szesciu lat spedzajacy dni na
emeryturze jako autor poczytnych powiesci kryminalnych
i obyczajowych. Poprosze stryja, zeby dowiedziat si¢, kim byt
ten, ktdrego tyle osob uznato za bohatera, a nikt nie wiedzial,
jakie miatl imi¢ — postanawia.

Podchodzi do kopca wiencéw i wigzanek opatulajacych
$wiezy gréb, notuje w pamigci to, co jest na tabliczce przy-

gwozdzonej do krzyza z plastikowym Chrystusem:

$p.
Wiktor Mrozek

“1945 2025
Pokdj jego duszy



CZESC PIERWSZA

Stypendium fundowane

1968 r-.



Rozdzial l

rzy drewnianym krzyzu na rozwidleniu drég Wiktorian Ma-
lolepszy wysiadl z pekaesu. Niebieski San skrecit w lewo.

Styszal pianie koguta i gdakanie kur, ujadanie psa, mia-
uczenie kotow, ryczenie kréw, wolanie na konie, ale nie miat
kogo zapytaé, w ktdra strone do dyrekeji. Rozgladat sie, wy-
chodzil na §rodek wybrukowanej drogi. Nikogo nie dostrzegt.
Na wprost przystanku stal taki sam dom ze spadzistym da-
chem, jakich wiele widzial przez szybe autobusu. Przed nim
zelazny plotek, zza plotka wdzigcza si¢ karminowe malwy
i jeszcze jakie$ kwiaty. Na $cianie domu miedzy oknami wi-
siala czerwona tablica z godtem i pod nim bialymi literami
ukladajacymi si¢ w napis ,,Soltys Brzozowa”

- Jak do pegieeru, to tam. — Nieogolony mezczyzna w dre-
lichowych spodniach, zielonej koszuli i kaszkiecie na gtowie
wyprowadzil Malolepszego na droge i wyciagnal reke w kie-
runku krzyza. - Jakie$ sto metréw i w prawo. Bedzie palac.
Wejscie od drogi zamknigte na amen. Trzeba i$¢ do konca,
gdzie brama, i od podworka... Do roboty czy na kontrole?
Pewnie do roboty, bo jak na kontrole, to by przyjechat tak-
sowka — stwierdzit takim glosem, jakby nie wierzyl, ze jeszcze
ktokolwiek szuka pracy w pegeerze. On za zadne pienigdze
nie zgodzitby si¢ by¢ dworusem, a tym bardziej podwladnym
kogokolwiek. Co z tego, ze daja mieszkanie, za ktére nie
trzeba placi¢, sptachetek ziemi na kartofle i warzywa, mleko

za darmo, jak czlowiek nie jest na swoim?
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Soltys nazwal patacem to, przed czym Wiktorian sie za-
trzymal. Widzial deski tam, gdzie powinny by¢ wypuco-
wane szyby, za nimi kwiaty na parapetach, firanki i zastony.
Urwana rynna zwisa nad gankiem, na ktéry z jednej strony
wdarly sie galezie czarnego bzu, a z drugiej pedy kwitnacych
na bialo zdziczalych roz. Miedzy drogg i $ciang patacu doj-
rzewaly pokrzywy, osty i jeszcze inne chwasty, ktérych nazwy
Malolepszy powinien pamietaé przede wszystkim dlatego, ze
w torbie miat dopiero co podpisany przez rektora i dziekana
dyplom magistra inzyniera rolnictwa w zakresie uprawy roli
i rodlin. Na $rodku podwdrza $mierdzacy gnojownik, zza kto-
rego wida¢ czerwone dachy stodoly, stajni i obory. Obok stat
rozkraczony woz bez jednego kota, wszedzie lezaly strzgpy
mlockarni i czego$ podobnego do snopowigzalki. Moze to
byta wialnia do zboza lub sieczkarnia albo siewnik konny?
Tylko dziada i baby brak. Czy nikt tego nie dostrzega i ni-
komu to nie przeszkadza? Przeciez jest tu dyrektor, ktory
bierze pienigdze za to, zeby nie tylko kaza¢ zaora¢ pola je-
sienia, posia¢ pszenice i latem zebrane ziarna zawiez¢ do ma-
gazynu, w maju posadzi¢ kartofle, we wrzesniu je wykopa¢
i zakopcowad, ale i dba¢ o porzadek. To musi sie zmienic.

Identyczny obraz student Malolepszy zastal trzy lata
temu zaraz po przyjezdzie na praktyke semestralng do Sitna.
Drugiego dnia zapytal dyrektora gospodarstwa, czy mu ba-
tagan nie przeszkadza. Przeciez przyjemniej si¢ pracuje, gdy
wszystko jest na swoim miejscu, wokot panuje tad i porzadek.
Niewiele sie niszczy. Zaskoczony tg uwaga dyrektor nie wie-

dzial, co odpowiedzie¢. Machnal reka, przesunat czapke na
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czolo i bez stowa wyszedl z biura. Dopiero po jakim$ czasie
powiedzial. ze bylby wigkszy pozytek z Wiktoriana, gdyby
przestal zadawa¢ pytania, tylko zajal sie tym, po co skiero-
wala go uczelnia do Sitna.

— Na panstwowym jedni s3 od wydawania polecen, panie stu-
dent, drudzy od ich wykonywania — przypomniat. — Jak w wojsku.

Zaraz po wojnie dyrektor Panstwowego Gospodarstwa
Rolnego w Sitnie byl kierownikiem niewielkiego majatku
ziemskiego pod Zgorzelcem, skad przeniesiono go do duzo
wigkszego za Bolestawcem. Po niecalym roku zostal dy-
rektorem klucza gospodarstw zajmujacego ¢wieré powiatu
klodzkiego. Co$ tam nie wyszto. Co, nie mial zamiaru wy-
jasnia¢, chociaz nie on byl winny. Dostat posade na drugim
koncu wojewodztwa, gdzie tez nikt go nie znal. Nie byt zado-
wolony z przenosin, ale co miat robi¢? Polecenie to polecenie.
Od niego prawie nic nie zalezalo. Jesienig juz w pierwszym
roku jego obecnosci w nowym gospodarstwie Inspektorat
Powiatowy PGR kazal obsia¢ rzepakiem dwie trzecie po-
wierzchni pol, zeby powiat wykonat plan, chociaz wszyscy, tak
w inspektoracie, jak i komitecie wiedzieli, Ze ziemia w Sitnie
jest piaszczysta. Po tym, jak stanat okoniem, zostal wezwany do
sekretarza komitetu powiatowego partii, od ktorego ustyszat, ze
kto ma wladze, ten ma racje, a on jest po to w Sitnie, zeby wy-
konywac¢ polecenia zwierzchnikéw, ktérzy najlepiej wiedza,
czego potrzebuje kraj oraz lud pracujacy miast i wsi. Co in-
nego, gdyby ta ziemia, te budynki, te zwierzeta i te maszyny
byly wlasnoscia dyrektora. O, wtedy byloby jak na obrazku.
A jak powinno by¢, on dobrze wiedzial, gdyz wychowat sie¢
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niedaleko Gostynia, gdzie jego ojciec, absolwent akademii
rolniczej w czeskim Taborze, odziedziczyl spory i przyno-
szacy niemale dochody majatek ziemski z mleczarnia, go-
rzelnig i cukrownia.

- Teraz wszystko jest panstwowe — oznajmil dyrektor
urzedowym tonem. — Panstwowe, czyli nalezy do kazdego
i do nikogo - dodat i si¢ rozesmial, ale po chwili spowaz-
nial, jakby zdal sobie sprawe z tego, ze powiedzial za duzo.
O Wiktorianie Matolepszym wiedziat tyle, ile bylo w skiero-
waniu na praktyke, podpisanym przez prodziekana Wydzialu
Rolnego Wyzszej Szkoty Rolniczej we Wroctawiu.

Tamten patac wygladatl jeszcze gorzej niz ten w Brzozowie,
przed ktérym zatrzymal si¢ juz magister inzynier Wiktorian
Malolepszy. Tamten byl bez okien, drzwi, podlég. Szramy na
$cianach potwierdzaly, ze zostaly wyrwane przewody elek-
tryczne razem z gniazdkami. Zwaliska cegiel szamotowych
w naroznikach pokoi dowodzity, Ze w tych miejscach staly
piece opatulone ozdobnymi kaflami. Brakowalo poreczy
wzdtuz schodéw na gorng kondygnacje, z ktérej przez dziu-
rawy dach mozna bylo oglada¢ bezchmurne niebo.

- Kto zniszczyl? - spytal wtedy. — Przeciez nie mogt zrobi¢
tego ostatni niemiecki wlasciciel ani wojna, ktéra obeszia
Sitno bokiem.

- Ludzie - odpowiedzial dyrektor krétko.

- Jacy ludzie?

- Dzicz ze wschodu.

- Ruscy Zolnierze - domyslil si¢ Malolepszy. - Spalili

wiekszos¢ poniemieckich patacéw, zamkow i dworow.
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- Oni tez, ale nie tylko oni, bo i my. Przez pierwsze po-
wojenne lata, chociaz obsiewali$my pola, nie mieli$my pew-
nosci, ze doczekamy do zniw i ta ziemia bedzie polska na
zawsze. Nikt nie odwazyt sie glosno powiedzie¢, ze Niemcy
wrocy, ale wigkszos¢ tak myslata.

- Niedlugo bedzie dwadziescia lat od tego dnia, kiedy stad
uciekl, zostal wypedzony czy wyjechal dobrowolnie, bo nie
mial innego wyjscia, ostatni Niemiec. Wyglada wigc na to, ze
oni nigdy nie wrdca.

- Obys, miody czlowieku, miat racje.

- Jak i nie wrocg na ojcowizny za Bugiem ci Polacy, ktérzy
nie z wlasnej woli zajeli poniemieckie ich domy.

Dyrektor zbyl milczeniem uwage Malolepszego. W dzien
zagladal do ,Gazety Robotniczej”, to i zdawal sobie sprawe
z tego, ze Polska bedzie tu tak diugo, jak dlugo bedzie istniat
Zwiazek Radziecki. Ale gdy wieczorem stuchal Radia Wolna
Europa, nachodzily go watpliwosci.

Wiktorian mial przed sobg takie same podworze jak tamto
w Sitnie. Na fawce pod rozlozysta lipg, na wprost $mierdzacego
gnojownika, siedziat starszy mezczyzna bez nogi i palit papierosa.

- Gdzie znajde dyrektora? - spytal.

- Bedzie w biurze - odrzekt mezczyzna. — Chociaz nie,
moze by¢ w domu. - Pochylil sie, wysunat gtowe, wbil wzrok
we wrota stajni i po namysle dodal: - Kolaski nie wida¢, to
pojechal na pole. A gdzie na pole, to ja nie wiem. Trzeba po-
pytac w biurze.

Zadna z dwoch kobiet takze nie wiedziata, gdzie jest

dyrektor. Starsza, w granatowej bluzce w czerwone maki,
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powiedziala, ze dyrektor nigdy nie méwi, co bedzie robit ani tym
bardziej dokad sie wybiera. Najrzadziej zaglada do biura, czego
ona nie rozumie, bo w biurze jest najchlodniej, a jak jeszcze
wlaczy sie wentylator, to czlowiek zapomina, ze zaczelo sie lato.

- Pan do naszego dyrektora? W jakiej waznej sprawie?
Z Glogowa? Pewnie z Zielonej Gory? A moze az z Wroclawia?
Zgadtam? - rzucala pytania, nie pozwalajac Malolepszemu
odpowiedzie¢ natychmiast. - Chyba nie szuka pan pracy?
A szkoda. Taki tadny chiopak by si¢ przydat w Brzozowie,
prawda, pani Broniu? - zwrdcila si¢ do mlodszej kobiety,
w biekitnej bluzce z krétkimi rekawami, siedzacej na wprost
niej, ktéra miala przed soba po lewej stronie liczydlo i po
prawej plachte papieru przykrywajaca polowe biurka. -
Lipiec, poczatek roku obrotowego, mamy najwiecej roboty
- wyjasnila, mimo ze Malolepszy o nic wiecej nie zapytal. —
Kazdego roku o tej porze mamy rece pelne roboty, bo naj-
pierw musimy zrobi¢ bilans. Dyrektor podpisze i zawiezie go
do inspektoratu. Potem kolej na aktywa i pasywa, to znaczy
plan wplywdéw i wydatkéw... Pan do naszego dyrektora?
- powtdrzyla pytanie, mrugajac do tej, ktora siedziata przy
biurku na wprost niej. — Taki tadny chtopak...

- Do naszego - potwierdzil Malolepszy, nie pozwalajac jej
dokonczy¢ zdania. - Poczekam. Moge tu? — pokazal na jedno
z dwdch krzesel przy piecu zimnym o tej porze roku.

- O wilku mowa, a wilk juz tu. - Mlodsza kobieta wska-
zala glowa okno. - Nawet dlugo nie musial pan czeka¢.

Malolepszy tez uslyszal najpierw stukot konskich kopyt

i turkot kot, potem stanowcze i gtosne ,,Prr”, na koncu pytanie
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kogos innego, czy juz zaprowadzi¢ kolaske do szopy, a Baske
napoic i podrzucic jej siana.

Z papierosem w ustach do biura wszedl wysoki, szczupty
mezczyzna w granatowych bryczesach i okurzonych oficer-
kach. Przepocona koszula wystawata mu ze spodni. Nie zdjat
z glowy przetluszczonego kaszkietu. Malolepszy pomyglal, ze
profesor Laskowski mial racje, gdy méwil, ze dobry dyrektor
pegeeru powinien wygladac tak, jak dziedzic spod przedwo-
jennego Lwowa.

- Jak idzie bilans? Zdazycie na jutro? Bo jak nie, to... —
rzucit dyrektor do kobiet i urwal, gdy starsza wskazata gtowa
Malolepszego, siedzacego na krzesle przy piecu.

- Do mnie? Z jaka sprawa? Chyba nie do roboty?

- Do roboty.

- Szuka roboty?

— Jestem tym, ktéremu przez dziesi¢¢ miesiecy gospodar-
stwo wyplacalo stypendium fundowane. Magister inzynier
Wiktorian Malolepszy.

- My? - dyrektor spytal zaskoczony tym, co ustyszal. —
Stypendium fundowane?

- Jezu! To pan?! — wykrzyknela starsza kobieta. — Trzeba
bylo od razu powiedzie¢, ze jest pan naszym stypendysta.
Pani Bronia czy ja zrobilybysmy herbatke.

Dyrektor z papierosem w ustach przesunat kaszkiet na tyl
glowy. Patrzyl to na kobiety, to na Malolepszego. Zachowywat
sie tak, jakby nie wiedzial, o co chodzi.

- Stypendium fundowane? My wyplacalismy? - powto-
rzy! pytanie, odpalajac papierosa od papierosa.
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— Jeszcze wiosna zeszlego roku przyszto pismo z Glogowa.
Inspektorat kazal ufundowa¢ stypendium dla studenta
Wyzszej Szkoly Rolniczej we Wroctawiu - przypomniata ko-
bieta w granatowej bluzce w czerwone maki. - Pan dyrektor
powiedzial, ze jak inspektorat kaze, to nie ma co dyskutowac.
Ufundowad, zeby si¢ nas nie czepiali i zeby byl $wiety spokoj.
Mys$my co miesigc wysylaly pienigdze do Wroctawia.

- Mozliwe - zlagodnial dyrektor, jakby juz co$ sobie
przypomnial.

- Zgodnie z umowa podpisang przez pana dyrektora
i pana Malolepszego po ukonczeniu studiow i obronie pracy
magisterskiej stypendysta ma obowigzek odpracowac pie-
nigdze. To znaczy pracowac przez tyle miesigcy, przez ile po-
bieral stypendium.

- Magister i inzynier?

- Prace¢ magisterska przygotowalem pod kierownictwem
profesora Laskowskiego. Moja specjalno$¢ to uprawa roli
i roslin - uscislit Malolepszy. — Czy pokaza¢ dyplom?

- A po co magister inzynier w Brzozowie?

- Pan Malolepszy ma obowigzek odpracowa¢ stypendium,
dyrektorze, a my zapewni¢ mu prace i mieszkanie zgodnie
z ukladem zbiorowym obowigzujacym w panstwowych go-
spodarstwach rolnych - przypomniata starsza kobieta takim
tonem, jakby bronita Wiktoriana. — Tylko gdzie pan bedzie
mieszkal? Warunki w patacu sg... Chyba ze u pana, dyrektorze?

— Pokoik na gorze jest wolny - powiedziata mlodsza.

- Ajakprzyjada z Zielonej Gory na oceng krow, to gdzie ich
poloze? - zwrdcit sie dyrektor do obu kobiet. — Traktorzysta,
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a jeszcze lepiej taki, co jest po kursie na Vistule by sie przydal.
Do czasu, az kto$ si¢ wyprowadzi, taki mdglby mieszka¢
nawet w baraku.

- To...? - zaczal Malolepszy i nie dokonczyl. Chciat za-
pytaé, co ma robic.

- Mnie inspektorat nie pytal o zdanie. — Dyrektor znowu
odpalit papierosa od papierosa. Juz trzeciego w ciagu kwa-
dransa. - Glogow kazal ufundowa¢ stypendium, to my
ufundowali.

- Umowa jest rzeczg $wieta. Skoro w niej zostalo zapisane,
ze moim obowigzkiem jest odpracowanie stypendium, to
chciatbym wywigzac sie z tego zadania. Zyjemy w cywilizo-
wanym $wiecie — Malolepszy powiedzial to gtosem zdecydo-
wanym. — A stypendium nie zwrdce, bo pienigdze wydatem.

Prawde moéwiac, to Wiktorian Malolepszy jako student
mial tyle pienig¢dzy, ile potrzebowal na swoje zreszta nie-
wielkie wydatki. Od pierwszego roku studiéw co miesiac
otrzymywal stypendium mieszkaniowe i socjalne. Mieszkat
w akademiku. Zywit sie¢ w stotéwce uczelnianej. Z soboty
na niedziele i z niedzieli na poniedzialek kazdego tygodnia
byl robotnikiem w magazynie prasy, za co dostawat tyle pie-
niedzy, ze wystarczalo mu na nowe buty, skarpety, koszule,
kurtke, wyjscie do kina i wieczér z kolegami czy z Aling
w Patacyku. Podpisal umowe stypendialng tylko dlatego, ze
po ukonczeniu studiow musial gdzie$ pracowac.

— Mnie nie jest potrzebny zaden uczony magister i in-
zynier — o$wiadczyt dyrektor. Trzasnagl drzwiami i wyszedt

z biura.
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- Z naszym dyrektorem tak jest zawsze — powiedziala
starsza kobieta.

Mtodsza dodata cicho, ze dyrektor boi si¢ kazdego, kto nie
jest z Brzozowa. Glo$niej powiedziala:

- Tak samo bylo w tym liceum w Glogowie, gdzie moja
siostra uczy rosyjskiego. Przyjechal na staz taki jak pan, tez
po studiach i tez we Wroclawiu, ale na uniwerku. Magister.
Mlody i do tego juz partyjny. Od razu zostal zastepca dy-
rektora. Teraz jest dyrektorem liceum. Bo dyrektor musi by¢
partyjny.

- To co ja mam robi¢? - spytal bezradnym glosem Wiktor
Malolepszy, liczac na podpowiedz.

- Niech pan jedzie do inspektoratu — poradzita starsza ko-

bieta. - My$my zrobili to, co nam kazali.



POSLOWIE

iekiedy autorzy zaznaczajg, ze zbieznos$¢ powiescio-
wach zdarzen i bohateréw ksiazki do 0séb Zyjacych jest
przypadkowa. Idac ich §ladem wyjasniam, ze wszyscy boha-
terowie Swigtej pamigci urodzili sie i zyli wylgcznie w mojej
wyobrazni. Nie oznacza to, ze niektoérzy nie maja wybranych
cech znanych mi 0séb przede wszystkim z mediow. Nawet
najbardziej dociekliwy czytelnik nie znajdzie na mapie bytego
powiatu szprotawskiego wsi Wojcieszyce koto Przemkowa.
Fikcyjna jest umiejscowiona tam Stacja Hodowli Roélin, pod-
stawowka, Prezydium GRN, palac i plebania. Réwniez fik-
cyjne jest przedsiebiorstwo budowlane Peberol w Szprotawie.
Fikcyjne sa takze spotkania, rozmowy, zdarzenia z udzialem
powiesciowych bohateréw w Warszawie, Zielonej Gorze, Ko-
zuchowie i Szprotawie. Fikcyjne, ale w miejscach istniejacych
pod tymi adresami.

Niejest fikcyjne lotnisko w podszprotawskich Wiechlicach,
zapoczatkowane przez Niemcow wtedy, kiedy wie§ nazywala
sie Wichelsdorf. Mimo ze Wiechlice, jak i caly byly powiat
szprotawski od 1945 roku nalezag do Rzeczypospolitej, lot-
nisko przestalo by¢ terenem wojskowym dopiero w 1992.
Przez 47 lat z tego lotniska startowaly i na nie wracaly sa-
moloty oznaczone czerwong gwiazda, nalezace do Armii
Radzieckiej, podlegle Péinocnej Grupie Wojsk z dowodz-
twem w pobliskiej Legnicy. Radzieckich czy ruskich, jak si¢
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wtedy méwito o obywatelach Zwigzku Radzieckiego nosza-
cych mundury wojskowe, w zachodniej Polsce byto duzo.
Ich pulki lotnicze i ladowe stacjonowaly na Dolnym Slasku,
Ziemi Lubuskiej i Pomorzu Zachodnim, w miejscowos$ciach
nie wykazywanych na administracyjnych czy fizycznych ma-
pach Polski.

Jako dziennikarz gazety codziennej bylem $wiadkiem
zachowania wojskowych radzieckich na poczatku lat 90.
dwudziestego wieku w czasie pierestrojki w Keszycy koto
Miedzyrzecza i w Wedrzynie kolo Sulecina. Na lotnisku
w Wiechlicach bylem dopiero wtedy, kiedy odlecial z niego
ostatni samolot z czerwong gwiazda na skrzydlach. Tam
ustyszalem, ze wbrew zapewnieniom radzieccy zgromadzili
bron atomowg na terenie Polski. Gdzie? Magazyn glowic ato-
mowych mogt by¢ ukryty w lesie pod Szprotawa nieopodal
lotniska. Piszac powie$¢, pojechalem w tamte okolice tylko
po to, zeby sprawdzi¢, ile prawdy bylo w tym, co uslyszalem
we wrzesniu 1992 r. Rzeczywiscie niedaleko lotniska jest
opustoszala budowla, na ktéra zuzyto bardzo duzo cementu
i stali. Czy to na pewno bylo miejsce magazynowania broni
atomowe;j?

Jak wygladaly osiedla mieszkaniowe radzieckich ofi-
cerdw, widziatem z okien autobuséw, ktérymi dwa, trzy razy
w roku jezdzilem z Zielonej Gory do Jeleniej Gory i dalej
do Karpacza. A wygladaly tak, delikatnie opisujac, jakby
nie mialy gospodarza. Jak wygladaly sklepy na lotnisku i co
mozna bylo w nich kupi¢, zobaczytem jako licealista. Otdz

po ukonczeniu podstawéwki w Kostrzynie nad Odra, gdzie
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nie bylo szkoly $redniej, uczylem si¢ w liceum ogélnoksztal-
cacym w podszczecinskiej Chojnie. Tam w poblizu miasta
takze bylo poniemieckie lotnisko, zajete przez radzieckich
jeszcze przed podpisaniem ukladu poczdamskiego. Nawet
w czerwcu, kiedy stonce przypiekalo, okna w klasach byly
zamkniete, zeby samoloty z czerwong gwiazda przelatujace
nad liceum nie zagtuszaty nauczycieli. Kilka razy niewielka
grupka wybraliSmy si¢ do sklepéw na lotnisku. Po pierwsze
- z ciekawosci, po drugie - po cukierki czekoladowe, ktdre
kupowali$my za zlotéwki. Na lotnisko dostawali$my si¢ przez
dziure w ogrodzeniu.

O wypadku pod Osiecznicg koto Krosna Odrzanskiego
zimg 1978 r. mieszkancy Polski nic nie wiedzieli, a Lubuszanie
tyle, ile podata ,Gazeta Lubuska” dwa dni po tej tragedii.
Wtedy w lewym dolnym rogu pojawila si¢ informacja zaczy-
najaca si¢ od zdan ,W dniu 22 stycznia br., ok. godz. 20, na
trasie miedzy Krosnem Odrzanskim a Osiecznicg zdarzy! si¢
tragiczny wypadek drogowy. Autobus PKS, jadacy ze Stubic
do Zielonej Gory, zderzyt sie z samochodem cigzarowym, na-
lezacym do jednostki Armii Radzieckiej”. Czytelnik nie do-
wiedzial si¢, ze wypadek spowodowal pijany kierowca z lot-
niska w Wiechlicach ani ze zginglo 14 pasazeréw autobusu
(inne zrodla méwig o 17 uczniach zielonogérskich szkot).
Dopiero w 2010 r. w miejscu, gdzie to si¢ wydarzylo, stanat
obelisk z nazwiskami ofiar.

Zielonogorskie Osiedle Stowackiego domkéw jednoro-
dzinnych zaczglo powstawaé w latach 70. tam, gdzie daw-

niej na wzgorzach byty winnice i sady. Prowadzi na nie Aleja
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Juliusza Stowackiego, a znajdujace sie tam ulice majg nazwy
z utwor6éw wieszcza, na przyklad Aliny, Balladyny, Kordiana,

Horsztynskiego, Beniowskiego, Lili Wenedy.

Zielona Gora, 14 stycznia 2025 — 4 stycznia 2026 r.
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