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PROLOG 
 
 

Stary Cmentarz 
 

30 września 2025 r.

Pierwszy kroczy kościelny z  plastikowym Chrystusem 
na drewnianym krzyżu. Powoli, równo, dostojnie, trzy-

mając głowę wysoko, jakby był najważniejszy. Za nim masze-
rują dwa poczty sztandarowe złożone z  samych emerytów, 
przepasanych biało-czerwonymi szarfami. Jesienny wiatr 
zawiewa od ulicy równoległej do głównego traktu, mimo to 
chorążowie o pociętych żyłkami twarzach starają się trzymać 
sztandary tak, żeby były widoczne z tyłu konduktu. Chłopak 
w  harcerskim mundurku niesie zieloną poduszkę z  przy-
piętym do niej, pobłyskującym złotym krzyżem zasługi. Or-
kiestra dęta w niepełnym składzie, bo przedpołudnie i środek 
tygodnia, gra to, co się gra podczas pogrzebów organizowa-
nych na koszt miasta. Proboszcz idzie przed dwoma wika-
rymi, a ci człapią po obu stronach podpierającego się laską 
kanonika, który mógłby mieszkać w domu księży emerytów, 
gdyby nie domagał się warunków nie do spełnienia, dlatego 
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zajmuje pokój rezydenta na plebanii. Za udekorowanym czte-
rema wieńcami z  szarfami białym Lincolnem Superiorem, 
który podczas pogrzebu spełnia rolę karawanu, a  kiedy in-
dziej bywa autem przewożącym nowożeńców do kościoła 
i z powrotem, podąża wdowa w kapeluszu i woalce zasłania-
jącej twarz, dwaj synowie i córki, zięciowie i synowe, czwórka 
dorosłych wnuków, sześcioro prawnuków i  jeszcze kilka 
osób z dalszej rodziny. Dopiero za nimi stąpa wicewojewoda 
z asystentem i kierowcą, dźwigającymi spory wieniec na rusz-
towaniu z  świeżych gałązek świerku, przeyykanych białymi 
i czerwonymi różami. Troszkę mniejszy wieniec niesie asystent 
wicemarszałka województwa. Krok za nimi idzie zastępca 
prezydenta miasta, dwoje radnych, przedstawiciele zarządu 
miejskiego Nowej Demokracji z  kilkoma członkami tego 
ugrupowania, harcerze i licealiści. Na samym końcu posuwa 
się czterech starszych mężczyzn i dwie kobiety w ich wieku.

Ostatnia środa września. Tego dnia Marek Jung i  jego 
żona biorą urlopy i przed południem jadą na cmentarz. Zaraz 
po pogrzebie ojca i  teścia postanowili, że każdej ostatniej 
środy miesiąca będą zapalali po dwa znicze na jego grobie. 
Tak ma być aż do końca żałoby. Gdy tylko do ich uszu dostają 
się pierwsze dźwięki orkiestry, Urszula mówi, że umarł ktoś 
ważny. Nie najważniejszy czy bardzo ważny, bo o tym byłoby 
głośno w mieście. Może na tablicy przed którymś kościołem 
wisiała klepsydra z  imieniem, nazwiskiem, funkcją i  zasłu-
gami zmarłego? A  może w  bezpłatnym tygodniku, który 
każdego piątku z rana ktoś wrzuca do ich skrzynki na listy, 
było coś na ten temat? Zaskoczony pytaniem żony Marek 
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zapewnia, że w ostatnim numerze „Czasu” prezydent miasta 
nikomu nie składał kondolencji. Nie widział żadnego nekro-
logu czy informacji o śmierci kogoś, kogo on jako uniwersy-
tecki doktor historii i regionalista powinien znać.

Sędzia w stanie spoczynku, który codziennie przychodzi 
na cmentarz i zapala znicz na grobie niedawno zmarłej żony, 
podnosi się z  ławeczki i  również odwraca głowę w  stronę 
konduktu wlekącego się głównym traktem. Marek pyta go, 
czy wie, kto i czym sobie zasłużył na taki pochówek. Zamiast 
odpowiedzieć, sędzia przecina ręką powietrze, co oznacza, że 
nie wie lub wie, ale do tego się nie przyzna.

Zaciekawienie nakazuje Markowi dołączyć do konduktu. 
Nie często bywa, żeby pogrzeb prowadziła orkiestra dęta 
i przed karawanem szło aż czterech księży. Tym bardziej że 
wśród nich jest poprzednik obecnego proboszcza parafii na 
Osiedlu Słowackiego.

Marek uważa, że skoro urodził się w Zielonej Górze, jest 
nauczycielem licealnym, doktorem historii i  regionalistą, 
powinien wiedzieć więcej o  zasłużonych mieszkańcach niż 
fizyczka czy polonistka. Kilka razy zabierał się za zebranie 
materiałów do leksykonu Zielonogórzan zasłużonych dla 
miasta i kraju, nawet założył folder w swoim laptopie i kupił 
poradnik, co podać, żeby hasła były krótkie i nie domagały 
się dowodów, ale teraz postanowił, że nie ma co tego od-
kładać. Idąc na końcu konduktu, stara się wyłowić cokolwiek 
z  rozmów tych osób, które stawiają nogi przed nim w  takt 
rytmu podawanego przed orkiestrę. Ani razu nie pada na-
zwisko zmarłego, jakby to nie był jego pogrzeb. Kobieta 
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z prawej strony pyta swoją sąsiadkę, kto będzie następny i czy 
ksiądz kanonik doczeka tego dnia.

– Przecież on może mieć ze sto lat – dodaje.
– Kanonik jeszcze nie jest taki stary – twierdzi sąsiadka. – 

On tylko tak wygląda.
Gdy kościelny z  krzyżem przystaje za marmurową ta-

blicą z  wyzłoconymi literami układającymi się w  napis 
„Kwatera Weteranów Walk o Wolność, Niepodległość i Osób 
Represjonowanych”, kondukt się zatrzymuje. Czterej męż-
czyźni w czarnych pelerynach i białych rękawiczkach wysu-
wają trumnę z  karawanu i  stawiają ją na platformie windy, 
pod którą grabarz wykopał dół, obrzeżony sztuczną trawą. 
Orkiestranci stają między grobami. Jeden z wikarych ustawia 
harcerza tak, żeby każdy widział krzyż zasługi, przypięty do 
zielonej poduszki, teraz mocniej błyszczący w słońcu. Wdowa 
siedzi na krześle, synowie i córki stoją za jej plecami, zięciowie 
i  synowe niecały krok z  tyłu, wnuki i prawnuki po bokach. 
Jak podczas wszystkich pogrzebów religijnych, w  których 
uczestniczył Marek Jung, a było ich niewiele, ksiądz sięga po 
mikrofon i  rozpoczyna ceremonię. Marek nie pamięta, czy 
identycznie było pół roku temu, gdy ten sam proboszcz na 
tym samym cmentarzu, tylko bliżej kaplicy pogrzebowej, stał 
z mikrofonem przy trumnie jego ojca. Nie pamięta też, czy 
poza wymienieniem imienia jeszcze coś powiedział o  ojcu, 
a  teraz ksiądz przypomina, czyje ciało leży w  trumnie, ale 
gdyby wycisnąć puste słowa z  długich zdań, nic by nie zo-
stało. Gdy proboszcz cofa się między wikarych, jego miejsce 
zajmuje wicewojewoda.
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– Z własnej woli zebraliśmy się w tym miejscu, aby swoją 
obecnością zaświadczyć, jak wielkie zasługi w  dziele walki 
o wolność, równość, niepodległość, sprawiedliwość i demokrację 
wniósł ten, który za chwilę odejdzie na wieczną wartę – czyta 
wolno, wyraźnie, głosem podniesionym, jakby stał na try-
bunie. – Przybyliśmy na to piaszczyste wzgórze, aby w mo-
dlitewnym skupieniu pożegnać niekwestionowanego bohatera. 
Oddać cześć temu jednemu spośród nas, którego heroiczny czyn 
na zawsze został zapisany złotymi literami w  historii naszego 
pięknego regionu i  coraz bardziej znaczącego miasta. Temu, 
który swoją postawą zasłużył na to, żeby młode pokolenie miało 
z kogo brać przykład, jak żyć. Który, nie mam najmniejszych wąt-
pliwości, powinien być patronem ulic i placów, szkół i placówek 
kulturalnych, memoriałów i nagród. Wierzę, że doczekam tego 
pięknego dnia, kiedy jako przedstawiciel władz państwowych 
będę mieć możliwość wzięcia udziału w  uroczystości odsło-
nięcia jego pomnika na którymś z reprezentacyjnych placów 
naszego miasta. Cześć jego świętej pamięci!

Dotąd nie padło imię ani nazwisko zmarłego. Marek pyta 
staruszka w  podniszczonym prochowcu, czym zajmował ten, 
którego zasługi wysławiał wicewojewoda. Staruszek nie usłyszał 
pytania lub je zbagatelizował, bo nawet nie macha ręką lekcewa-
żąco ani nie karci wzrokiem. Marek powtarza pytanie kobiecie 
tak samo leciwej jak stojący obok niej mężczyzna, tyle że ukry-
wającej siwe i już przerzedzone włosy pod szarym kapeluszem.

– Długo by o tym mówić – odpowiada zagadkowo i wraca 
spojrzeniem w  kierunku proboszcza, który sterczy przy 
trumnie pod namiotem.
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Zastępca prezydenta miasta poprawia krawat, robi krok 
przed siebie, staje przed mikrofonem, ale jeszcze się nie od-
zywa, jakby czekał, kiedy wicewojewoda schowa okulary 
w kieszeni, złoży kartkę, na której miał to, co po kimś prze-
czytał, i wróci na swoje miejsce w pierwszym szeregu.

– Pana Witolda poznałem niedawno w  sytuacji okolicz-
nościowej – obwieszcza wiceprezydent. – Podczas wyjąt-
kowego spotkania tych, którzy od pamiętnego czwartego 
czerwca osiemdziesiątego dziewiątego roku mogą się cieszyć, 
że doczekali tego dnia, o którym mają prawo powiedzieć, że 
wreszcie są we własnym domu. Tym domem pana Witolda 
był skromny budynek na Osiedlu Słowackiego i nasze coraz 
większe, bardziej znaczące w  kraju i  za granicą miasto, 
o  czym przed chwilą w  poruszających słowach mówił pan 
wicewojewoda. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że jest 
w  tym wręcz heroiczna zasługa pana Witolda, bojownika 
o  wolność, niepodległość i  prawdziwą demokrację. Szkoda, 
naprawdę wielka szkoda, że pan Witold nie doczekał tego 
bliskiego już dnia, kiedy na skwerze przy Urzędzie Miasta 
najpierw zostanie wzniesiony widoczny z  daleka, a  potem 
uroczyście odsłonięty Pomnik w  Hołdzie Ludziom Walki 
o  Wolność i  Równe Prawa. Tam każdego roku drugiego li-
stopada, w  święty Dzień Zaduszny, będziemy się spotykali, 
zapalali znicze i  składali wiązanki kwiatów, wspominając 
tych, którzy odwagą i  przede wszystkim bohaterskimi czy-
nami zaznaczyli swoją obecność w naszym mieście. Sąsiedni, 
dotąd bezimienny skwer od najbliższej sesji Rady Miasta 
będzie nosił twoje imię, drogi panie Witoldzie. Zapewniam 
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pana, że nikt nawet spośród opozycyjnych radnych nie sprze-
ciwi się słusznej decyzji podjętej przez prezydenta miasta, 
którego staram się godnie reprezentować podczas dzisiejszej 
uroczystości. Jestem przekonany, że wszystkim tu obecnym 
tak samo jak mnie jest bardzo przykro z powodu tego, co się 
stało, ale przecież nikt nie jest wieczny. Bardzo proszę sza-
nowną małżonkę zmarłego, wybitnie zasłużoną działaczkę 
opozycji demokratycznej, i członków jego rodziny o przyjęcie 
płynących z  głębi serca wyrazów serdecznego współczucia. 
W tej trudnej chwili jesteśmy z wami.

Po kilka krótkich zdań o  zasługach zmarłego mówią 
krótko radni: kobieta, którą  twierdzi, że jest z koalicji, i męż-
czyzna, który podaje się za przedstawiciela opozycji w Radzie 
Miasta. Z ich wypowiedzi Marek Jung dowiaduje się jedynie, 
że przeniósł się do wieczności ten, który mógł jeszcze tyle do-
brego zrobić i że tę pustkę będzie bardzo trudno wypełnić.

Po nich do mikrofonu podchodzi jeden z  tych dwóch 
mężczyzn, którzy posuwali się na końcu konduktu. Wygląda 
tak, jakby był weteranem nie drugiej, a pierwszej wojny świa-
towej, ale to niemożliwe, ponieważ nawet dzieci tych, którzy 
wtedy wojowali, już nie chodzą na pogrzeby. Po lewej stronie 
jego za dużej i niemodnej marynarki wisi nieznany Markowi 
medal. Pewnie więc świadomy opozycjonista, strajkowicz, 
skazany na więzienie za tę postawę, albo działacz związkowy. 
Może jest uważany za lokalnego kombatanta Solidarności?

– Drogi kolego, Witku – odzywa się chropawym głosem, 
po czym przerywa i  zaczyna gmerać w  kieszeni spodni. 
Wyjmuje chusteczkę złożoną w kostkę, rozkłada ją i najpierw 
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długo wyciera nos, potem osusza czoło z potu i na końcu łza-
wiące oczy.

Marek niewiele rozumie z  tego, co on mówi, ponieważ 
kombatant nie kombatant to połyka słowa, to chrząka, to po-
ciąga nosem lub zwraca głowę w stronę zastępcy prezydenta, 
jakby oczekiwał zgody na kontynuowanie przemowy.

– Czy jeszcze ktoś ma ochotę zabrać głos? – pyta pro-
boszcz, wyciągając szyję z koloratki.

Cisza.
Grabarze spuszczają trumnę do dołu, ustawiają krzyż tam, 

gdzie głowa zmarłego, układają wieńce i wiązanki na grobie 
i wokół. Ksiądz kończy ceremonię.

Marek Jung przedstawia się wicewojewodzie i prosi, żeby 
powiedział więcej o zmarłym. Nie tylko na jego użytek jako 
nauczyciela historii i  regionalisty, lecz i  tych czytelników, 
którzy sięgają po „Studia nad Przeszłością”, oraz znajdu-
jącym się jeszcze w  jego głowie leksykonie zasłużonych 
Zielonogórzan.

– Na wszystko, co było najistotniejsze w  bohaterskim 
życiu świętej pamięci pana Wiktora, wskazałem w swoim wy-
stąpieniu – odpowiada wicewojewoda, nawet się nie zatrzy-
mując. – Bardzo się spieszę.

O zastępcy prezydenta Marek wie tyle, że trzy lata temu prze-
stał być dyrektorem tego liceum, w  którym on został nauczy-
cielem. Podchodzi do niego jak do starszego kolegi, przypomina 
swoje nazwisko i gdy zaczyna pytać o zmarłego, słyszy:

– To bardzo dobrze, że kolega doktor również znalazł czas, 
żeby przyjść na pogrzeb. Zwłaszcza teraz potrzebujemy takich 
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pedagogów, których interesują dzieje miasta, a  zwłaszcza 
osoby złotymi literami zapisane w naszej historii. W czasach 
mojej młodości mówiło się, że takie miasto jak nasze nie 
może obejść się bez księży, lekarzy i  nauczycieli. Niektórzy 
dodawali: oraz adwokatów. Mimo powszechnej elektroni-
zacji i komputeryzacji wszystkich bez wyjątku dziedzin życia, 
także edukacji, tamto pozostało aktualne. Oby jak najdłużej 
trwało. I oby na pierwszym miejscu był człowiek. Ten czło-
wiek utalentowany, z  zaletami, wzór do naśladowania, lecz 
i  ten zwyczajny, prosty, także ten ze słabostkami. Nasza ko-
chana młodzież musi mieć źródło, z którego będzie czerpała 
wiedzę. Tym źródłem byłem ja jako dyrektor liceum, teraz 
jest nim pan, kolego doktorze.

– Chodzi mi o to, czym zasłużył się zmarły? Wicewojewoda 
powiedział, że ma na imię Wiktor. Pan że Witold. Czy pan go znał?

Zastępca prezydenta wyjmuje kartkę z kieszeni.
– Witold – zapewnia. – Życiorys pana Wiktora, przepra-

szam, Witolda jest głęboki, utkany z  przykładów godnych 
naśladowania, czego sobie i  panu życzę. On, ten z  jednej 
strony zwyczajny, gdyż nie napisał dysertacji doktorskiej jak 
ja i pan, z drugiej nad wyraz oczytany, a przy tym sumienny, 
wręcz gorliwy, pokazał nam, głęboko wykształconym, jak być 
twórczym i zaangażowanym mieszkańcem miasta. Jak mimo 
zniewolenia, z czym mieliśmy do czynienia w przeszłości, po-
trafił nie ugiąć się i pozostać sobą. Nie przesadzam, kolego 
doktorze. Nie przesadzam… – zawiesza głos, by po chwili 
zapytać, czy promotorem jego rozprawy doktorskiej również 
był profesor Szczegóła.
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– Zgadza się. Badałem powojenne osadnictwo ludności 
łemkowskiej i  bojkowskiej w  południowych powiatach 
Środkowego Nadodrza. Za tę pracę dostałem nagrodę ministra.

– A ja po napisaniu doktoratu byłem bardzo blisko końca 
studium dotyczącego działalności opozycyjnej w naszym re-
gionie, ale nie było mi dane dokończyć pracy. Namówiony 
przez kolegów z  Nowej Demokracji przyjąłem odpowie-
dzialne wyzwanie w samorządzie miasta.

– To…
– Niech kolega zaprosi wdowę po panu Witoldzie, to znaczy 

Wiktorze, na spotkanie z  młodzieżą. Warto. Naprawdę. – 
Zastępca prezydenta wyciąga rękę do Marka. – Jak pan kolega 
znajdzie czas, to zapraszam do mojego gabinetu na dłuższą 
rozmowę. A teraz, proszę wybaczyć, muszę lecieć.

Przedstawiciel zarządu miejskiego Nowej Demokracji, 
który odczytał płomienną mowę, przyznaje się, że nie on jest 
jej autorem.

– Miał ją wygłosić przewodniczący albo jego zastępca. 
Niestety, tak się złożyło, że jeden musiał wyjechać, a  drugi 
leży w  szpitalu od wczorajszego wieczoru, dlatego ja. – Po 
krótkim namyśle dodaje: – Takich patriotów jak Witek jest 
coraz mniej wśród nas.

– A czym zmarły się wykazał?
Partyjniak rozciąga ręce i  mówi, że nie miał okazji go 

poznać.
– Może moi koledzy powiedzą coś więcej?
Jego koledzy również nie wiedzą, kim był i czym się zaj-

mował zmarły. Nawet nie znają jego nazwiska.
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– Jak zadzwonią od prezydenta, koledzy wyciągają sztandar 
z gabloty, wpinają znaczki Nowej Demokracji w klapy i jadą 
na cmentarz – wyjaśnia mężczyzna w kapeluszu.

– Jak pod koniec roku, to znaczy jesienią zaczyna ubywać 
dnia, tak i nas zaczyna być coraz mniej. Odchodzą bohate-
rowie tamtych ciężkich dni. Daj Panie Boże, żeby i nas, jak 
przyjdzie ten ostatni czas, miał kto z  takimi honorami od-
prowadzić na wieczną wartę – kończy przedstawiciel zarządu 
miejskiego Nowej Demokracji.

Marek Jung pyta proboszcza, co wie o  zmarłym. Ksiądz 
mówi, że od niedawna jest zarządcą parafii. Od swojego po-
przednika słyszał, że zmarły był parafianinem, jakich jest 
coraz mniej. Każdej niedzieli przychodził do kościoła. Jeżeli 
nie mógł przyjść na mszę, to tylko z  powodu choroby, ale 
i wtedy obecny był myślami w świątyni.

– Może ksiądz kanonik powie. – Wskazuje oczami na 
plecy swojego poprzednika, prowadzonego na parking przez 
obu wikarych. – Proszę pamiętać, że nie ma ludzi bez winy. 
Każdy człowiek jest słaby i popełnia jakieś błędy. De mortus 
aut bene aut nihil, jak mówili starożytni, co w wolnym tłuma-
czeniu znaczy: o zmarłych tylko dobrze lub wcale.

– Niezły był z  niego kozak – twierdzi ktoś za plecami 
Marka.

– Pan znał zmarłego?
Mężczyzna bez słowa rusza w stronę bramy, za którą jest 

przystanek autobusowy.
Przed oczami Marka staje Daniel Jung, starszy brat ojca, 

najpierw milicjant i  policjant w  pionie dochodzeniowym, 



później dziennikarz śledczy, od sześciu lat spędzający dni na 
emeryturze jako autor poczytnych powieści kryminalnych 
i obyczajowych. Poproszę stryja, żeby dowiedział się, kim był 
ten, którego tyle osób uznało za bohatera, a nikt nie wiedział, 
jakie miał imię – postanawia.

Podchodzi do kopca wieńców i  wiązanek opatulających 
świeży grób, notuje w pamięci to, co jest na tabliczce przy-
gwożdżonej do krzyża z plastikowym Chrystusem:

Śp.
Wiktor Mrozek

*1945   †2025
Pokój jego duszy



 
 
 
 
 
 
 

CZĘŚĆ PIERWSZA 
 
 
 

Stypendium fundowane 
 

1968 r.
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Rozdział I 

Przy drewnianym krzyżu na rozwidleniu dróg Wiktorian Ma-
łolepszy wysiadł z pekaesu. Niebieski San skręcił w lewo.

Słyszał pianie koguta i  gdakanie kur, ujadanie psa, mia-
uczenie kotów, ryczenie krów, wołanie na konie, ale nie miał 
kogo zapytać, w którą stronę do dyrekcji. Rozglądał się, wy-
chodził na środek wybrukowanej drogi. Nikogo nie dostrzegł. 
Na wprost przystanku stał taki sam dom ze spadzistym da-
chem, jakich wiele widział przez szybę autobusu. Przed nim 
żelazny płotek, zza płotka wdzięczą się karminowe malwy 
i jeszcze jakieś kwiaty. Na ścianie domu między oknami wi-
siała czerwona tablica z godłem i pod nim białymi literami 
układającymi się w napis „Sołtys Brzozowa”.

– Jak do pegieeru, to tam. – Nieogolony mężczyzna w dre-
lichowych spodniach, zielonej koszuli i kaszkiecie na głowie 
wyprowadził Małolepszego na drogę i wyciągnął rękę w kie-
runku krzyża. – Jakieś sto metrów i w prawo. Będzie pałac. 
Wejście od drogi zamknięte na amen. Trzeba iść do końca, 
gdzie brama, i  od podwórka… Do roboty czy na kontrolę? 
Pewnie do roboty, bo jak na kontrolę, to by przyjechał tak-
sówką – stwierdził takim głosem, jakby nie wierzył, że jeszcze 
ktokolwiek szuka pracy w pegeerze. On za żadne pieniądze 
nie zgodziłby się być dworusem, a tym bardziej podwładnym 
kogokolwiek. Co z  tego, że dają mieszkanie, za które nie 
trzeba płacić, spłachetek ziemi na kartofle i warzywa, mleko 
za darmo, jak człowiek nie jest na swoim?
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Sołtys nazwał pałacem to, przed czym Wiktorian się za-
trzymał. Widział deski tam, gdzie powinny być wypuco-
wane szyby, za nimi kwiaty na parapetach, firanki i zasłony. 
Urwana rynna zwisa nad gankiem, na który z jednej strony 
wdarły się gałęzie czarnego bzu, a z drugiej pędy kwitnących 
na biało zdziczałych róż. Między drogą i ścianą pałacu doj-
rzewały pokrzywy, osty i jeszcze inne chwasty, których nazwy 
Małolepszy powinien pamiętać przede wszystkim dlatego, że 
w torbie miał dopiero co podpisany przez rektora i dziekana 
dyplom magistra inżyniera rolnictwa w zakresie uprawy roli 
i roślin. Na środku podwórza śmierdzący gnojownik, zza któ-
rego widać czerwone dachy stodoły, stajni i obory. Obok stał 
rozkraczony wóz bez jednego koła, wszędzie leżały strzępy 
młockarni i  czegoś podobnego do snopowiązałki. Może to 
była wialnia do zboża lub sieczkarnia albo siewnik konny? 
Tylko dziada i  baby brak. Czy nikt tego nie dostrzega i  ni-
komu to nie przeszkadza? Przecież jest tu dyrektor, który 
bierze pieniądze za to, żeby nie tylko kazać zaorać pola je-
sienią, posiać pszenicę i latem zebrane ziarna zawieźć do ma-
gazynu, w  maju posadzić kartofle, we wrześniu je wykopać 
i zakopcować, ale i dbać o porządek. To musi się zmienić.

Identyczny obraz student Małolepszy zastał trzy lata 
temu zaraz po przyjeździe na praktykę semestralną do Sitna. 
Drugiego dnia zapytał dyrektora gospodarstwa, czy mu ba-
łagan nie przeszkadza. Przecież przyjemniej się pracuje, gdy 
wszystko jest na swoim miejscu, wokół panuje ład i porządek. 
Niewiele się niszczy. Zaskoczony tą uwagą dyrektor nie wie-
dział, co odpowiedzieć. Machnął ręką, przesunął czapkę na 
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czoło i bez słowa wyszedł z biura. Dopiero po jakimś czasie 
powiedział. że byłby większy pożytek z  Wiktoriana, gdyby 
przestał zadawać pytania, tylko zajął się tym, po co skiero-
wała go uczelnia do Sitna.

– Na państwowym jedni są od wydawania poleceń, panie stu-
dent, drudzy od ich wykonywania – przypomniał. – Jak w wojsku.

Zaraz po wojnie dyrektor Państwowego Gospodarstwa 
Rolnego w  Sitnie był kierownikiem niewielkiego majątku 
ziemskiego pod Zgorzelcem, skąd przeniesiono go do dużo 
większego za Bolesławcem. Po niecałym roku został dy-
rektorem klucza gospodarstw zajmującego ćwierć powiatu 
kłodzkiego. Coś tam nie wyszło. Co, nie miał zamiaru wy-
jaśniać, chociaż nie on był winny. Dostał posadę na drugim 
końcu województwa, gdzie też nikt go nie znał. Nie był zado-
wolony z przenosin, ale co miał robić? Polecenie to polecenie. 
Od niego prawie nic nie zależało. Jesienią już w  pierwszym 
roku jego obecności w  nowym gospodarstwie Inspektorat 
Powiatowy PGR kazał obsiać rzepakiem dwie trzecie po-
wierzchni pól, żeby powiat wykonał plan, chociaż wszyscy, tak 
w  inspektoracie, jak i komitecie wiedzieli, że ziemia w Sitnie 
jest piaszczysta. Po tym, jak stanął okoniem, został wezwany do 
sekretarza komitetu powiatowego partii, od którego usłyszał, że 
kto ma władzę, ten ma rację, a on jest po to w Sitnie, żeby wy-
konywać polecenia zwierzchników, którzy najlepiej wiedzą, 
czego potrzebuje kraj oraz lud pracujący miast i wsi. Co in-
nego, gdyby ta ziemia, te budynki, te zwierzęta i te maszyny 
były własnością dyrektora. O, wtedy byłoby jak na obrazku. 
A  jak powinno być, on dobrze wiedział, gdyż wychował się 



22

niedaleko Gostynia, gdzie jego ojciec, absolwent akademii 
rolniczej w  czeskim Taborze, odziedziczył spory i  przyno-
szący niemałe dochody majątek ziemski z  mleczarnią, go-
rzelnią i cukrownią.

– Teraz wszystko jest państwowe – oznajmił dyrektor 
urzędowym tonem. – Państwowe, czyli należy do każdego 
i  do nikogo – dodał i  się roześmiał, ale po chwili spoważ-
niał, jakby zdał sobie sprawę z  tego, że powiedział za dużo. 
O Wiktorianie Małolepszym wiedział tyle, ile było w skiero-
waniu na praktykę, podpisanym przez prodziekana Wydziału 
Rolnego Wyższej Szkoły Rolniczej we Wrocławiu.

Tamten pałac wyglądał jeszcze gorzej niż ten w Brzozowie, 
przed którym zatrzymał się już magister inżynier Wiktorian 
Małolepszy. Tamten był bez okien, drzwi, podłóg. Szramy na 
ścianach potwierdzały, że zostały wyrwane przewody elek-
tryczne razem z  gniazdkami. Zwaliska cegieł szamotowych 
w  narożnikach pokoi dowodziły, że w  tych miejscach stały 
piece opatulone ozdobnymi kaflami. Brakowało poręczy 
wzdłuż schodów na górną kondygnację, z której przez dziu-
rawy dach można było oglądać bezchmurne niebo.

– Kto zniszczył? – spytał wtedy. – Przecież nie mógł zrobić 
tego ostatni niemiecki właściciel ani wojna, która obeszła 
Sitno bokiem.

– Ludzie – odpowiedział dyrektor krótko.
– Jacy ludzie?
– Dzicz ze wschodu.
– Ruscy żołnierze – domyślił się Małolepszy. – Spalili 

większość poniemieckich pałaców, zamków i dworów.
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– Oni też, ale nie tylko oni, bo i my. Przez pierwsze po-
wojenne lata, chociaż obsiewaliśmy pola, nie mieliśmy pew-
ności, że doczekamy do żniw i  ta ziemia będzie polska na 
zawsze. Nikt nie odważył się głośno powiedzieć, że Niemcy 
wrócą, ale większość tak myślała.

– Niedługo będzie dwadzieścia lat od tego dnia, kiedy stąd 
uciekł, został wypędzony czy wyjechał dobrowolnie, bo nie 
miał innego wyjścia, ostatni Niemiec. Wygląda więc na to, że 
oni nigdy nie wrócą.

– Obyś, młody człowieku, miał rację.
– Jak i nie wrócą na ojcowizny za Bugiem ci Polacy, którzy 

nie z własnej woli zajęli poniemieckie ich domy.
Dyrektor zbył milczeniem uwagę Małolepszego. W dzień 

zaglądał do „Gazety Robotniczej”, to i  zdawał sobie sprawę 
z tego, że Polska będzie tu tak długo, jak długo będzie istniał 
Związek Radziecki. Ale gdy wieczorem słuchał Radia Wolna 
Europa, nachodziły go wątpliwości.

Wiktorian miał przed sobą takie same podwórze jak tamto 
w Sitnie. Na ławce pod rozłożystą lipą, na wprost śmierdzącego 
gnojownika, siedział starszy mężczyzna bez nogi i palił papierosa.

– Gdzie znajdę dyrektora? – spytał.
– Będzie w  biurze – odrzekł mężczyzna. – Chociaż nie, 

może być w domu. – Pochylił się, wysunął głowę, wbił wzrok 
we wrota stajni i po namyśle dodał: – Kolaski nie widać, to 
pojechał na pole. A gdzie na pole, to ja nie wiem. Trzeba po-
pytać w biurze.

Żadna z  dwóch kobiet także nie wiedziała, gdzie jest 
dyrektor. Starsza, w  granatowej bluzce w  czerwone maki, 
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powiedziała, że dyrektor nigdy nie mówi, co będzie robił ani tym 
bardziej dokąd się wybiera. Najrzadziej zagląda do biura, czego 
ona nie rozumie, bo w  biurze jest najchłodniej, a  jak jeszcze 
włączy się wentylator, to człowiek zapomina, że zaczęło się lato.

– Pan do naszego dyrektora? W  jakiej ważnej sprawie? 
Z Głogowa? Pewnie z Zielonej Góry? A może aż z Wrocławia? 
Zgadłam? – rzucała pytania, nie pozwalając Małolepszemu 
odpowiedzieć natychmiast. – Chyba nie szuka pan pracy? 
A  szkoda. Taki ładny chłopak by się przydał w  Brzozowie, 
prawda, pani Broniu? – zwróciła się do młodszej kobiety, 
w błękitnej bluzce z krótkimi rękawami, siedzącej na wprost 
niej, która miała przed sobą po lewej stronie liczydło i  po 
prawej płachtę papieru przykrywającą połowę biurka. – 
Lipiec, początek roku obrotowego, mamy najwięcej roboty 
– wyjaśniła, mimo że Małolepszy o nic więcej nie zapytał. – 
Każdego roku o  tej porze mamy ręce pełne roboty, bo naj-
pierw musimy zrobić bilans. Dyrektor podpisze i zawiezie go 
do inspektoratu. Potem kolej na aktywa i pasywa, to znaczy 
plan wpływów i  wydatków… Pan do naszego dyrektora? 
– powtórzyła pytanie, mrugając do tej, która siedziała przy 
biurku na wprost niej. – Taki ładny chłopak...

– Do naszego – potwierdził Małolepszy, nie pozwalając jej 
dokończyć zdania. – Poczekam. Mogę tu? – pokazał na jedno 
z dwóch krzeseł przy piecu zimnym o tej porze roku.

– O wilku mowa, a wilk już tu. – Młodsza kobieta wska-
zała głową okno. – Nawet długo nie musiał pan czekać.

Małolepszy też usłyszał najpierw stukot końskich kopyt 
i turkot kół, potem stanowcze i głośne „Prr”, na końcu pytanie 
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kogoś innego, czy już zaprowadzić kolaskę do szopy, a Baśkę 
napoić i podrzucić jej siana.

Z papierosem w ustach do biura wszedł wysoki, szczupły 
mężczyzna w  granatowych bryczesach i  okurzonych oficer-
kach. Przepocona koszula wystawała mu ze spodni. Nie zdjął 
z głowy przetłuszczonego kaszkietu. Małolepszy pomyślał, że 
profesor Laskowski miał rację, gdy mówił, że dobry dyrektor 
pegeeru powinien wyglądać tak, jak dziedzic spod przedwo-
jennego Lwowa.

– Jak idzie bilans? Zdążycie na jutro? Bo jak nie, to… – 
rzucił dyrektor do kobiet i urwał, gdy starsza wskazała głową 
Małolepszego, siedzącego na krześle przy piecu.

– Do mnie? Z jaką sprawą? Chyba nie do roboty?
– Do roboty.
– Szuka roboty?
– Jestem tym, któremu przez dziesięć miesięcy gospodar-

stwo wypłacało stypendium fundowane. Magister inżynier 
Wiktorian Małolepszy.

– My? – dyrektor spytał zaskoczony tym, co usłyszał. – 
Stypendium fundowane?

– Jezu! To pan?! – wykrzyknęła starsza kobieta. – Trzeba 
było od razu powiedzieć, że jest pan naszym stypendystą. 
Pani Bronia czy ja zrobiłybyśmy herbatkę.

Dyrektor z papierosem w ustach przesunął kaszkiet na tył 
głowy. Patrzył to na kobiety, to na Małolepszego. Zachowywał 
się tak, jakby nie  wiedział, o co chodzi.

– Stypendium fundowane? My wypłacaliśmy? – powtó-
rzył pytanie, odpalając papierosa od papierosa.
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– Jeszcze wiosną zeszłego roku przyszło pismo z Głogowa. 
Inspektorat kazał ufundować stypendium dla studenta 
Wyższej Szkoły Rolniczej we Wrocławiu – przypomniała ko-
bieta w granatowej bluzce w czerwone maki. – Pan dyrektor 
powiedział, że jak inspektorat każe, to nie ma co dyskutować. 
Ufundować, żeby się nas nie czepiali i żeby był święty spokój. 
Myśmy co miesiąc wysyłały pieniądze do Wrocławia.

– Możliwe – złagodniał dyrektor, jakby już coś sobie 
przypomniał.

– Zgodnie z  umową podpisaną przez pana dyrektora 
i pana Małolepszego po ukończeniu studiów i obronie pracy 
magisterskiej stypendysta ma obowiązek odpracować pie-
niądze. To znaczy pracować przez tyle miesięcy, przez ile po-
bierał stypendium.

– Magister i inżynier?
– Pracę magisterską przygotowałem pod kierownictwem 

profesora Laskowskiego. Moja specjalność to uprawa roli 
i roślin – uściślił Małolepszy. – Czy pokazać dyplom?

– A po co magister inżynier w Brzozowie?
– Pan Małolepszy ma obowiązek odpracować stypendium, 

dyrektorze, a  my zapewnić mu pracę i  mieszkanie zgodnie 
z  układem zbiorowym obowiązującym w  państwowych go-
spodarstwach rolnych – przypomniała starsza kobieta takim 
tonem, jakby broniła Wiktoriana. – Tylko gdzie pan będzie 
mieszkał? Warunki w pałacu są… Chyba że u pana, dyrektorze? 

– Pokoik na górze jest wolny – powiedziała młodsza.
– A jak przyjadą z Zielonej Góry na ocenę krów, to gdzie ich 

położę? – zwrócił się dyrektor do obu kobiet. – Traktorzysta, 
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a jeszcze lepiej taki, co jest po kursie na Vistulę by się przydał. 
Do czasu, aż ktoś się wyprowadzi, taki mógłby mieszkać 
nawet w baraku.

– To…? – zaczął Małolepszy i nie dokończył. Chciał za-
pytać, co ma robić.

– Mnie inspektorat nie pytał o zdanie. – Dyrektor znowu 
odpalił papierosa od papierosa. Już trzeciego w  ciągu kwa-
dransa. – Głogów kazał ufundować stypendium, to my 
ufundowali.

– Umowa jest rzeczą świętą. Skoro w niej zostało zapisane, 
że moim obowiązkiem jest odpracowanie stypendium, to 
chciałbym wywiązać się z tego zadania. Żyjemy w cywilizo-
wanym świecie – Małolepszy powiedział to głosem zdecydo-
wanym. – A stypendium nie zwrócę, bo pieniądze wydałem.

Prawdę mówiąc, to Wiktorian Małolepszy jako student 
miał tyle pieniędzy, ile potrzebował na swoje zresztą nie-
wielkie wydatki. Od pierwszego roku studiów co miesiąc 
otrzymywał stypendium mieszkaniowe i  socjalne. Mieszkał 
w  akademiku. Żywił się w  stołówce uczelnianej. Z  soboty 
na niedzielę i  z niedzieli na poniedziałek każdego tygodnia 
był robotnikiem w magazynie prasy, za co dostawał tyle pie-
niędzy, że wystarczało mu na nowe buty, skarpety, koszule, 
kurtkę, wyjście do kina i  wieczór z  kolegami czy z  Aliną 
w Pałacyku. Podpisał umowę stypendialną tylko dlatego, że 
po ukończeniu studiów musiał gdzieś pracować.

– Mnie nie jest potrzebny żaden uczony magister i  in-
żynier – oświadczył dyrektor. Trzasnął drzwiami i  wyszedł 
z biura.



– Z  naszym dyrektorem tak jest zawsze – powiedziała 
starsza kobieta.

Młodsza dodała cicho, że dyrektor boi się każdego, kto nie 
jest z Brzozowa. Głośniej powiedziała:

– Tak samo było w tym liceum w Głogowie, gdzie moja 
siostra uczy rosyjskiego. Przyjechał na staż taki jak pan, też 
po studiach i  też we Wrocławiu, ale na uniwerku. Magister. 
Młody i  do tego już partyjny. Od razu został zastępcą dy-
rektora. Teraz jest dyrektorem liceum. Bo dyrektor musi być 
partyjny.

– To co ja mam robić? – spytał bezradnym głosem Wiktor 
Małolepszy, licząc na podpowiedź.

– Niech pan jedzie do inspektoratu – poradziła starsza ko-
bieta. – Myśmy zrobili to, co nam kazali.
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POSŁOWIE

Niekiedy autorzy zaznaczają, że zbieżność powieścio-
wych zdarzeń i bohaterów książki do osób żyjących jest 

przypadkowa. Idąc ich śladem wyjaśniam, że wszyscy boha-
terowie Świętej pamięci urodzili się i żyli wyłącznie w mojej 
wyobraźni. Nie oznacza to, że niektórzy nie mają wybranych 
cech znanych mi osób przede wszystkim z  mediów. Nawet 
najbardziej dociekliwy czytelnik nie znajdzie na mapie byłego 
powiatu szprotawskiego wsi Wojcieszyce koło Przemkowa. 
Fikcyjna jest umiejscowiona tam Stacja Hodowli Roślin, pod-
stawówka, Prezydium GRN, pałac i  plebania. Również fik-
cyjne jest przedsiębiorstwo budowlane Peberol w Szprotawie. 
Fikcyjne są także spotkania, rozmowy, zdarzenia z udziałem 
powieściowych bohaterów w Warszawie, Zielonej Górze, Ko-
żuchowie i Szprotawie. Fikcyjne, ale w miejscach istniejących 
pod tymi adresami.

Nie jest fikcyjne lotnisko w podszprotawskich Wiechlicach, 
zapoczątkowane przez Niemców wtedy, kiedy wieś nazywała 
się Wichelsdorf. Mimo że Wiechlice, jak i  cały były powiat 
szprotawski od 1945 roku należą do Rzeczypospolitej, lot-
nisko przestało być terenem wojskowym dopiero w  1992. 
Przez 47 lat z  tego lotniska startowały i  na nie wracały sa-
moloty oznaczone czerwoną gwiazdą, należące do Armii 
Radzieckiej, podległe Północnej Grupie Wojsk z  dowódz-
twem w pobliskiej Legnicy. Radzieckich czy ruskich, jak się 
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wtedy mówiło o obywatelach Związku Radzieckiego noszą-
cych mundury wojskowe, w  zachodniej Polsce było dużo. 
Ich pułki lotnicze i lądowe stacjonowały na Dolnym Śląsku, 
Ziemi Lubuskiej i Pomorzu Zachodnim, w miejscowościach 
nie wykazywanych na administracyjnych czy fizycznych ma-
pach Polski.

Jako dziennikarz gazety codziennej byłem świadkiem 
zachowania wojskowych radzieckich na początku lat 90. 
dwudziestego wieku w  czasie pierestrojki w  Kęszycy koło 
Międzyrzecza i  w  Wędrzynie koło Sulęcina. Na lotnisku 
w Wiechlicach byłem dopiero wtedy, kiedy odleciał z niego 
ostatni samolot z  czerwoną gwiazdą na skrzydłach. Tam 
usłyszałem, że wbrew zapewnieniom radzieccy zgromadzili 
broń atomową na terenie Polski. Gdzie? Magazyn głowic ato-
mowych mógł być ukryty w  lesie pod Szprotawą nieopodal 
lotniska. Pisząc powieść, pojechałem w  tamte okolice tylko 
po to, żeby sprawdzić, ile prawdy było w tym, co usłyszałem 
we wrześniu 1992 r. Rzeczywiście niedaleko lotniska jest 
opustoszała budowla, na którą zużyto bardzo dużo cementu 
i stali. Czy to na pewno było miejsce magazynowania broni 
atomowej?

Jak wyglądały osiedla mieszkaniowe radzieckich ofi-
cerów, widziałem z okien autobusów, którymi dwa, trzy razy 
w  roku jeździłem z  Zielonej Góry do Jeleniej Góry i  dalej 
do Karpacza. A  wyglądały tak, delikatnie opisując, jakby 
nie miały gospodarza. Jak wyglądały sklepy na lotnisku i co 
można było w  nich kupić, zobaczyłem jako licealista. Otóż 
po ukończeniu podstawówki w Kostrzynie nad Odrą, gdzie 
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nie było szkoły średniej, uczyłem się w liceum ogólnokształ-
cącym w  podszczecińskiej Chojnie. Tam w  pobliżu miasta 
także było poniemieckie lotnisko, zajęte przez radzieckich 
jeszcze przed podpisaniem układu poczdamskiego. Nawet 
w  czerwcu, kiedy słońce przypiekało, okna w  klasach były 
zamknięte, żeby samoloty z  czerwoną gwiazdą przelatujące 
nad liceum nie zagłuszały nauczycieli. Kilka razy niewielką 
grupką wybraliśmy się do sklepów na lotnisku. Po pierwsze 
– z ciekawości, po drugie – po cukierki czekoladowe, które 
kupowaliśmy za złotówki. Na lotnisko dostawaliśmy się przez 
dziurę w ogrodzeniu.

O  wypadku pod Osiecznicą koło Krosna Odrzańskiego 
zimą 1978 r. mieszkańcy Polski nic nie wiedzieli, a Lubuszanie 
tyle, ile podała „Gazeta Lubuska” dwa dni po tej tragedii. 
Wtedy w lewym dolnym rogu pojawiła się informacja zaczy-
nająca się od zdań „W dniu 22 stycznia br., ok. godz. 20, na 
trasie między Krosnem Odrzańskim a Osiecznicą zdarzył się 
tragiczny wypadek drogowy. Autobus PKS, jadący ze Słubic 
do Zielonej Góry, zderzył się z samochodem ciężarowym, na-
leżącym do jednostki Armii Radzieckiej”. Czytelnik nie do-
wiedział się, że wypadek spowodował pijany kierowca z lot-
niska w Wiechlicach ani że zginęło 14 pasażerów autobusu 
(inne źródła mówią o  17 uczniach zielonogórskich szkół). 
Dopiero w 2010 r. w miejscu, gdzie to się wydarzyło, stanął 
obelisk z nazwiskami ofiar.

Zielonogórskie Osiedle Słowackiego domków jednoro-
dzinnych zaczęło powstawać w  latach 70. tam, gdzie daw-
niej na wzgórzach były winnice i sady. Prowadzi na nie Aleja 



Juliusza Słowackiego, a znajdujące się tam ulice mają nazwy 
z utworów wieszcza, na przykład Aliny, Balladyny, Kordiana, 
Horsztyńskiego, Beniowskiego, Lili Wenedy.

Zielona Góra, 14 stycznia 2025 – 4 stycznia 2026 r.
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