
Godzina święta

Pewnej wakacyjnej niedzieli, całą „piątką na piątkę” – jak
o nich czasem z przekąsem wtedy mówiono – Luluch, Olo, Geno,
Rychu i Żozo spotkali się w sadzie otaczającym dom Gena i skryci
za krzakami żywopłotu obserwowali ganek domu. Najpierw z do-
mu wyszli dziadek z babcią, potem ojciec z matką, porozglądali
się wkoło, o coś przez chwilę się sprzeczali, najpierw jedna para,
potem druga, i zgodnie poszli drogą w kierunku kościoła. Kobie-
ty drobnym truchtem, mężczyźni grubym krokiem, każde z nich
kołysząc się w swoim rytmie, zniknęli za wzgórzem. Na horyzon-
cie, w nieruchomej mgiełce i wśród lekko kołyszących się chmur,
została tylko wpatrzona w niebo wieża kościoła.
Gdy dom opuścili wszyscy dorośli, chłopcy wyprowadzili ze

stajni konie. Klepali je łagodnie po karkach i plecach, śmiejąc
się, zagadywali. Podprowadzili do wozu. Ustawili konie po oby-
dwu stronach dyszla. Klacz Karą z prawej strony, Orlika z lewej.
– Potrzymaj, Żozo, lejce, a wy chodźcie ze mną do szajerka.
Po chwili Luluch i Geno dźwigali w kierunku wozu wyciągniętą

z szopy drewnianą skrzynię, a Olo i Rychu nieśli wielki kłąb sza-
rozielonkawej sieci. Wrzucili sieć do skrzyni i załadowali z tyłu na
wóz. Geno wziął lejce i lekko wskoczył na pojazd. Za nim Luluch
i Żozo. Olo i Rychu otworzyli dwuramienną bramę.
– Wio!
Konie ruszyły lekko, jakby radośnie wyjeżdżając z podwórza.

Gdy wóz wyjechał za ogrodzenie, Olo i Rychu zamknęli bramę
i w biegu wskoczyli na tył pojazdu.
Chłopcy czuli radosne dreszcze na myśl o czekającej ich przy-

godzie. Jechali polami wśród złocących się w słońcu pagórków. Im
bliżej było do wijącej się pośród morenowych wzgórz rzeczki Ba-
chy, wyboje i koleiny na drodze były coraz głębsze, a skrzypienie
i kołysanie wozu coraz większe. Czuli, jakby znajdowali się coraz
bardziej pod tajemniczym wpływem widocznej na horyzoncie góry,
zwanej Szlosbergiem. W wiekach średnich stał tam zamek krzyżac-
ki, a o jego skarbach krążyły legendy. Wpatrzeni w srebrzącą się
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połyskliwie rzeczkę, ulegali magii miejsca i rozkołysani nadzieją na
wielki połów, wsłuchiwali się w parskanie koni, upojonych biegiem.
Robili to zawsze w ten sam sposób. Zarzucali do wody wielką

sieć o dwóch skrzydłach, z sakiem pośrodku, i ciągnęli ją pod prąd
po dwóch z każdej strony rzeki. Jeden, idąc przodem, uderzeniami
kija płoszył ryby, znajdujące się przy brzegu, aby nie wyślizgiwały
się po bokach. Kiedy czuli, że matnia jest ciężka, wyciągali sieć
i wrzucali ryby do napełnionego wodą cebrzyka.
Dziś, gdy znaleźli się nad rzeką, posłyszeli dzwony kościoła,

które oznajmiały samo południe.
– Przeczekajmy, aż przebrzmi i przeminie godzina święta! –

któryś odezwał się.
Przeżegnali się i w milczeniu utkwili wzrok w wieży kościoła.

Nagle ujrzeli, jak coś wielkiego, jakby jakiś srebrzysty olbrzym,
ukazał się na chwilę ich oczom, błysnął w powietrzu i znikł, roz-
pływając się w nurtach rzeczki.
Poczuli, że rzeczy wkoło pod wpływem niepojętej siły – drze-

wa nad brzegiem, pola z wzgórzami, rzeczka, nawet chmurki jasne
i lekkie niczym pióra łabędzi, znaczące przyjazną dla zbioru pogo-
dę – na tę chwilę się zatrzymały i przemieniły. A wszystko, jakby
okiem słońca na niebie, uważnie im się zaczęło przyglądać. Ulotne
chmurki stały się niebiańskimi aniołkami. Zaszumiały lekko pola
żniwnym szeptem, ciężkim od pełnych nowego życia kłosów.
Po drugiej stronie rzeki pole było już skoszone i pokrywały je

równe rzędy ustawionych w jasnozłote sztygi snopów zżętego żyta.
Nagle, w czasie gdy jeszcze nadal grzmiały dzwony, z środka

jednego z mendli zboża wyszło kilkuletnie dziecko o jasnych, rów-
no przystrzyżonych, rozpuszczonych długich włosach. Ubrane było
w białą długą do kostek koszulę i głośno płakało. Jego płacz roz-
lewał się daleko dookoła jakimś wielkim smutkiem. Widzieli jego
oczy, wielkie, błyszczące w słońcu jak perły. Pełne były wyrazu
jakiegoś niewypowiedzianego żalu. Łzy, niczym mnożące się klej-
noty, spadając z oczu, sypały się na ściernisko.
Dziecko, olbrzymiejąc na ich oczach, zaczęło iść w kierunku rze-

ki, roniąc za sobą istne żywe gwiazdozbiory błyszczących w słońcu
i wsiąkających szybko w wysuszoną ziemię łez, przypominających
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spadające gwiazdy. Chłopcy przyglądając się tej scenie, najpierw
bardzo się przestraszyli, ale potem także poczuli, że może powinni
się dzieckiem jak najszybciej zaopiekować i czymś ukoić jego łzy.
Zbliżywszy się do wody, dziecię popatrzyło w niebo, wes-

tchnęło, potem jeszcze raz, jeszcze głośniej, donośnie westchnęło.
W końcu zapłakało, i stając się nieoczekiwanie, tylko na niewiel-
ką chwilę, jakby jakimś niepojętym olbrzymem, skoczyło do wody
i znikło w nurtach rzeki. Plusk wody był donośny jak wystrzał
z działa, czy może raczej jak uderzenie grzmotu. Echo wybuchu
obejmowało wszystko wkoło swą grozą. Patrzyli, jak jego podmuch
łamał krzewy i drzewa nad rzeką, nawet spore olchy i brzozy.
Konie spłoszyły się i w panice poniosły w pole. Geno zdołał

w końcu pochwycić je za uzdy i na chwilę uspokoić. Wskoczywszy
na wóz, po jakimś czasie nieco uspokoili konie i popędzili w panice
do domu. Gdy jednak zbliżyli się do zakrętu, na którym stała wie-
kowa akacja (czy bardziej poprawnie, grochodrzew) konie stanęły
i nie chciały iść, nawet poganiane batem i krzykami. W tym drze-
wie, najstarszym w okolicy, podobno od setek lat mieszkały duchy.
Zwierzęta ruszyły dopiero wtedy, gdy jeden z chłopców podszedł
z przodu, przeżegnał się i batem zrobił przed końmi znak krzyża.
Wyrwały z miejsca tak szybko, że nie wszyscy zdołali ponownie
wsiąść na wóz i musieli biec aż na samo podwórze, gdzie dopiero
się zatrzymały.
Konie jeszcze przez wiele dni były niespokojne, a zwłaszcza

trzeba było unikać jazdy z nimi tą samą drogą w kierunku rzeki
Bachy. Chłopcy stali się na jakiś czas jacyś zamyśleni i milczący
i nie byli już tego dnia, ani przez wiele dni następnych, zdolni do
łapania ryb, ani do czegokolwiek innego.
Wiele razy, na rożne sposoby, próbowali sobie wytłumaczyć

i zrozumieć coś z tego, co widzieli i czuli. Lecz nikt im nie wierzył,
gdy opowiadali to zdarzenie.
– Oni wszyscy powariowali! – taka rozniosła się opinia.
– Nie chce wam się uczyć ani pomagać w polu, to wymyślacie

niestworzone bzdury!
– Uczcie się! Wiedzy nie trzeba nosić na plecach, a przydaje

się przez całe życie – usłyszeli.
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Chłopcy w końcu uznali, że samym prostym ludzkim rozumem,
czy nawet uzbrojonym w naukowe mądrości, nie są w stanie do
końca swojego życia zrozumieć tego, co się wtedy stało.
I z upływem lat, będą coraz bardziej zapominali o tamtym

zdarzeniu, a także o sobie nawzajem i o swojej pierwszej przyjaźni.
I przez ponad pół wieku, w odstępach kilku lub kilkunastu

lat, niektórzy z nich, jeden po drugim, będą odchodzili ze świa-
ta. Najpierw, o wiele za wcześnie, odszedł Żozo. Ale on pierwszy
nieszczęśliwie się zakochał.
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Farmazonki

Wracając do domu pociągiem z liceum w Chełmży, po około
godzinie jazdy, na budynku stacji widział napis – PŁUŻNICA. Był
to znak, że na następnej stacji trzeba wysiadać.
Od Płużnicy popularna bana zazwyczaj rwała przed siebie,

niczym spłoszony czymś rumak. Musiała bowiem na tym niewiel-
kim odcinku pokonać magiczne tereny dawnych farmazonek, na
których, jak opowiadała stara Weronka, od niepamiętnych cza-
sów nocami rozgrywały się, niekiedy zabawne, czasem pouczające,
ale najczęściej jednak straszne sceny, zwłaszcza w porze północy.
Niektóre z tych podniebnych przedstawień stanowiły jakby prze-
dłużenie – albo raczej przeniesienie w inny wymiar – codziennych
dziejów ich bliższego i dalszego świata.
Gdy mieszkańcy okolicznych miejscowości pogrążeni byli w głę-

bokim śnie, na ziemi i tuż nad ziemią pojawiały się przylatujące
z księżyca i gwiazd oraz ich okolic, liczne pojazdy – bryczki i kare-
ty, pełne tajemniczych postaci; czasami byli to pojedynczy jeźdźcy
na koniach albo innych zwierzętach. Jedne postaci z czasem ginęły,
a na ich miejsce pojawiały się inne, jak w kalejdoskopie.
Na niebie zaczynało się jakieś wielkie przedstawienie. Czasami

przyjmowało ono postać straszliwej bitwy, kiedy indziej barwnego,
niezwykle bogatego w swej różnorodności i dramatyzmie pokazu.
Niekiedy były to jakby konfrontacje różnych kultur, pochodzących
z różnych czasów, od starożytnego Babilonu po współczesny Nowy
Jork, od Indii, Chin, Japonii, Syberii, Islandii czy Grenlandii, po
Australię czy Europę.
Obok ludzi występowały tam także zwierzęta. Nie tylko miej-

scowe, takie jak sarny, lisy, dzikie króliki, zające, bociany czy kuro-
patwy, ale pojawiały się także nocami lwy, lamparty, niedźwiedzie,
wielkie węże i słonie, a także najrozmaitsze postaci dinozaurów. To
właśnie w tych stronach, do których w wieku pięciu lat Olo przy-
był po wojnie z Wołynia, w których ukończył szkołę podstawową,
istniało wtedy coś w rodzaju tajemniczego przejścia pomiędzy róż-
nymi światami, w normalnych warunkach oddzielonymi od siebie
jakby nieprzebytym murem.
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Powietrze na tym rozległym i tajemniczym odludziu było gęste
od oparów okolicznych bagien. Pagórki i wąwozy, porośnięte krze-
wami, wodorostami, bujnym zielem i wysokimi chwastami, kryły
liczne zwierzęta. Nad tymi polami, leżącymi pomiędzy Płużnicą
a Wieldządzem, pojawiały się także latające skrzydlate węże i wiel-
kie owady, podobne do ważek. Rozlegały się echa prowadzonych
rozmów i okrzyki w wielu językach świata, padały jakieś rozkazy,
czasami zaklęcia, czy nawet straszne przekleństwa.
Tu, pomiędzy Płużnicą, a Wieldządzem, istniał jakby kosmicz-

ny mur oddzielający różne i niemieszające się ze sobą w normal-
nych warunkach światy. Powstawały pęknięcia czy przerwy, przez
które postaci z różnych światów mogły się przenikać i spotykać.
Było to w jego dzieciństwie jedyne miejsce, gdzie spotykali się żywi
i umarli, bogowie i ludzie, duchy i bezduszne istoty, ziemia i in-
ne planety oraz gwiazdy. Tu czas istniał inaczej, zjawiska, osoby
i rzeczy przeszłe, teraźniejsze i przyszłe, mogły tu istnieć równo-
cześnie, porozumiewać się, konfrontować ze sobą, zamieniać jedne
w drugie, czyli przyjmować różne, dynamiczne postaci.
Świat legend i baśni mieszał się tutaj ze światem zgrzebnej,

pełnej codziennego trudu codzienności.

W uszach Alfa tamte zapomniane z czasem nazwy brzmią jak
czarodziejskie zaklęcia – Bielczyny, Skąpe, Dziemiony, Grzegorz,
Bocień, Zelgno, Orłowo, Płużnica, Wieldządz, Mgowo. A są to
miejscowości na trasie jego dawnych przejazdów nieśpieszną, ale
niezawodną ciuchcią z Chełmży do Mełna.
Gdy zabrakło wysłużonej bany, umęczonej i powolnej zwłasz-

cza podczas jesiennych przewozów buraków cukrowych, nie ma już
możliwości dokładnego powtórzenia tamtej barwnej i magicznej
w jego wspomnieniach trasy.
Alf wspominając minione czasy, chwilami myśli:
– Ludzie dzisiejsi nie mogą wziąć udziału w tamtych podnieb-

nych seansach, gdyż wieczorami siedzą w swoich domach przed
szklanymi okienkami telewizorów, a nocami boją się spotkania
z czarodziejską kulą nieba, rozpostartą nad nimi. Dlatego bardzo
się zmienili, stali się twardzi i coraz trudniej im wejść do bajki.
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Weronika

– Kiedy wreszcie, babciu, umrzesz? – coraz częściej do głowy
Weroniki wracało to pytanie, zadane przez prawnuczkę trzydzieści
lat temu, gdy miała siedemdziesiąt lat.
– Kiedy będę wreszcie sama tego chciała! – odrzekła wtedy ze

złością i tamto pytanie oraz jej odpowiedź nabrały z czasem cha-
rakteru anegdoty i obiegły wkrótce całą okolicę. Przez wiele lat
to pytanie i odpowiedź były przytaczane podczas spotkań orga-
nizowanych w gronie mieszkańców Wieldządza, Nowej Wsi Kró-
lewskiej, Płużnicy oraz ich krewnych z dalszej i bliższej rodziny,
budząc zrozumiałe rozbawienie.
Wraz z upływem następnych lat, gdy Weronika coraz bardziej

przypominała wypalone ognisko, spędzała wiele czasu w zamyśle-
niu, z tym pytaniem wiercącym jakby coraz większą czarną dziurę
w jej głowie.
Nie pamiętała już dokładnie, od kiedy została sama w wielkim

domu, stojącym na skraju wsi, drugim po domu Tabora, w któ-
rym była po sąsiedzku najpierw gospoda „U Przytuły” z najlepszą
w okolicy siwuchą. Tu niepodzielnie od pięćdziesięciu niemal lat,
z gronem swoich zmieniających się asystentów różnego pokroju
i maści, panował narowisty i nieobliczalny wychowanek państwo-
wych kolei, Kazik Przybysz. Kiedy Przytuła zmarł i gospoda pod-
upadła, urządzano tam po kolei sklep, świetlicę oraz klub prasy
i książki. W końcu została ledwo już trzymająca się zapomniana
niemal rudera, przypominająca rozbity o skały statek, nad której
losem czasami debatowano, nic zgoła nie czyniąc dla jej ratowania.
Przed wielu laty, dom w którymWeronika mieszkała od samego

urodzenia, kipiał życiem, podobnie jak na początku wieku, gdy
umierała jej prababka Wiktoria.
Życie może by i nie uszło jeszcze do dzisiaj i z mego domu – cza-

sem z goryczą myślała – gdyby uszło wcześniej ze mnie, gdybym ja,
Weronika, umarła zgodnie z przewidywaniami czy oczekiwaniami
rodziny.
Z goryczą przypominała sobie, jak jej prawnuczka Patrycja

rosnąc, coraz częściej i z czasem natarczywiej, powtarzała:
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– Kiedy, babciu, umrzesz, ja dostanę twój pokoik na górze.
Los sprawił, że Patrycja nie doczekała się wymarzonego po-

koiku, a Weronika dopiero naprawdę i nieodwołalnie w nim za-
mieszkała, kiedy w domu została sama i próbowała z początku go
opanować, z całą determinacją swojej samotności.
Od jakiegoś czasu przestała wychodzić na dwór, wsłuchując się

w coraz bardziej nieznośną ciszę parteru, środkiem którego biegł
korytarz na przestrzał przez cały budynek oraz nieużywana kuch-
nia i trzy puste teraz pokoje. Nie mogąc w końcu poradzić sobie
sama z tyloma pomieszczeniami, w których bywało kiedyś nawet
ciasno, gdy równocześnie wychowywało się naraz kilka pokoleń,
poddała się wreszcie i na stałe opuściła cały parter, zostając w po-
koiku na poddaszu.
Uczyniła to, gdy zmarła ostatnia we wsi z jej rówieśniczek i ko-

leżanek i przestał ją ktokolwiek odwiedzać, z kim mogłaby przesia-
dywać na wielogodzinnych pogawędkach. Na parterze zrobiło się
teraz więcej miejsca na książki gromadzone przez nią od wielu lat.
Nieraz już w swoim bogatym w tragiczne niespodzianki i zakręty
życiu miała sposobność przekonać się, że ze wszystkich przyjaciół
książki są najwierniejsze, jakkolwiek także, jak ludzie, nie są nie-
śmiertelne i też się zużywają, chorują, a nawet potrafią miewać
swoje kaprysy.
Po śmierci Zygucha przesiadywała przez pewien czas całymi

dniami sama wśród kilku tysięcy tomów swoich książek, które
wreszcie, gdy została sama w domu, mogły swobodnie rozgościć się
po całym parterze, zamiast gnieździć się po różnych kątach i jesz-
cze słyszeć utyskiwania rodziny na ich rozpanoszenie w domu.
Na próżno czekała przez jakiś czas na nowych czytelników.

Jakby przez jakieś wynaturzenie natury, gdy dom był pełen jej ro-
dziny, której przeszkadzała jej bibliotekarska pasja, nie było dnia,
aby nie przychodzili do niej ludzie ze wsi, by pożyczyć coś z jej
znanego na okolicę, prywatnego księgozbioru. Najczęściej byli to
jej rówieśnicy i rówieśniczki, ale od nich zarażali się pasją czytel-
niczą inni. Powoli jednak, w miarę jak przybywało jej lat, ubywało
rówieśników, a wraz z nimi także ubywało czytelników książek.
Czy kiedy ludzie przestali czytać, ich polskość zaczęła być za-
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grożona? – myślała, gdy ludzie przestali przychodzić do niej po-
rozmawiać i pożyczać książki i zwrócili się ku wszechobecnej, ko-
smopolitycznej telewizji.
Gdy dwieście lat temu utraciliśmy ojczyznę, właśnie czytanie

książek w znacznym stopniu pozwoliło uratować Polskość.
Kompletowała przez całe życie bibliotekę, o której można by

rzec, że jest biblioteką, która uratowała życie narodu – Kroniki
Galla Anonima, Wincentego Kadłubka, dzieła Mikołaja Reja, Ja-
na Kochanowskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego,
Seweryna Goszczyńskiego, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewi-
cza, Chryzostoma Paska, Elizy Orzeszkowej, Stefana Żeromskiego,
kazania Piotra Skargi i wiele innych.
Patrzyła na książki uruchamiające w niej i innych ludziach

wielkie emocje i przeżycia, nadające kiedyś sens życiu, teraz zaku-
rzone i walające się po kątach, jak niepotrzebne graty, świadoma
jakiejś wielkiej klęski. Zawierające niemal wieczne prawdy i wciąż
żywe inspiracje, książki, żyjące wtedy i dające życie, leżały teraz
wszędzie, jak niepotrzebne graty do wyrzucenia.
Wszystkiemu winien wielki pieniądz – myślała. Niech więc

wielki pieniądz sczeźnie, a odzyskamy utracony, zda się bezpow-
rotnie, raj.
Teraz, kiedy odzyskaliśmy ojczyznę, po raz drugi nie tak prze-

cież dawno śmiertelnie zagrożoną, ludzie przestali czytać, intere-
sować się jej dziejami. Czy te wykwitające dziś wszędzie shopy,
puby i inne fast foody zagrażają narodowi polskiemu? Może to są
tylko powierzchowne pawie pióra, stroje, stroiki, bo wiadomo, że
Polak lubi się stroić w egzotykę, gdyż lubi przedstawienia, ale nią
nigdy naprawdę nie przesiąka ze szkodą dla swojej tożsamości. Ta
polskość przez tysiąc lat, wraz z językiem i duchem ukochanych od
tysiąca lat miejsc, wniknęła w nas tak bardzo, że nie ma siły na jej
wymazanie przez jakieś obce anglosaskie, ruskie, germańskie czy
francuskie bajery.
Myślała z troską o ojczyźnie Polaków. Ale czy w ogóle człowiek

będzie coś wart, jeśli przestanie czytać? Uczenie się świata bez
książek – to droga na skróty. Jakże niebezpieczna i złudna może
to być droga.
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Wyspa Wielkanocna

Któregoś dnia Wielkanocy wydało mu się, że wreszcie podczas
swoich wędrówek po otaczającej ich wielki nowy dom i podwórze
okolicy zbliżył się do widocznej z wieży kościelnej na horyzoncie
góry. Gdy podchodząc coraz bliżej zaczął rozglądać się wkoło, oka-
zało się, że w rozpadlinie skalnej czeka tam znów na niego, jak to
nieraz dawniej bywało na Wołyniu, dziadek Ado.
Jakże to, czyżby zmartwychwstał? – pomyślał Olo. Wiedział,

że jakkolwiek nazwisko i imię dziadka wypisane jest na nagrobku
przykościelnego cmentarza, to jednak tak naprawdę dziadek został
tysiąc kilometrów od Pomorza, w swojej na zawsze Kamiennej
Górze.
– Mówili, dziadku, że zginąłeś, kiedy banda rizunów napadła

na naszą wieś – rzekł zdziwiony.
– Niech sobie ludzie mówią na mój temat, co chcą, a ty, Olo,

widzisz, jak jest naprawdę – odpowiedział dziadek. – Ja nie zginą-
łem, ja tu zostałem na znak. Nie ma już naszej Kamiennej Góry
od czasu, gdy została spalona i na miejscu naszych domów poro-
sły brzozowe i sosnowe zagajniki, a teraz już lasy. Inne jest już
Dubno, inny Krzemieniec. Kamienna Góra zabita. Dubno i Krze-
mieniec okaleczone i chore, odkąd wraz z nami odleciał stąd biały
orzeł i z nim razem nasze słowo. Kto wie, czy dzisiaj ktoś z nas
rozpoznałby miejsce, gdzie się narodził i gdzie narodzili się jego
rodzice i dziadkowie. Wszystko wkoło dzień po dniu jest zasypy-
wane piaskiem czasu i porasta coraz mocniej gąszczem krzewów
i drzew zapomnienia. Tylko ja jeden czekam, ale mogę jedynie być
jak znak, jako przypomnienie tego co było. Było, ale dla mnie na-
dal jest, trwa wciąż, chociaż gdy was żywych tu już nie ma, trwa
inaczej. Jedni z naszych zabici, pomarli. Inni, w ucieczce przed
śmiercią, w czasach gdy łatwiej tu było o śmierć niż o życie, roz-
biegli się i rozjechali po całym świecie. Gdzieś podobno w tych
stronach został, gdy inni uciekali i nie wiadomo, gdzie teraz błą-
ka się, tylko jeden człowiek z naszej rodziny, ale on już nie jest
nasz, jemu już przed naszym pogromem było bliżej do tamtych.
Było mu na imię Piotr. Może nawet już swoje imię zmienił. Nawet
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jak przeżył tutaj, to już go do tej pory odmienili, gdyż inaczej by
nie przeżył. A wszystkiemu winien nasz fałszywy przyjaciel, Kazi-
mir. To Kazimir go omotał zdradliwymi obietnicami tak bardzo,
że Piotr odwrócił się od nas, chociaż go ostrzegaliśmy.
Dobrze, Olo, że chociaż ty jeden z żywych tutaj wreszcie do-

tarłeś. Wszyscy chcieli jak najszybciej zapomnieć. Ty jeden mi
zostałeś, tylko ty, jak widzę, jesteś teraz ze mną. Więc słuchaj
mnie czasami i ucz się.
Chłopiec nie tyle pomyślał, co raczej poczuł, że znalazł nowe

miejsce na świecie, w którym dziadek Ado został zamknięty, aby
jeszcze raz rozpocząć wędrówkę w nieskończonym labiryncie swo-
jej własnej góry, nadanej mu przez cara Rosji za zasługi w wojnie
z Japończykami. Na jej zboczach posadził na przełomie dziewięt-
nastego i dwudziestego wieku las i sad, a gdy szczęśliwie wrócił
z wojny, wierzchołek jej zwieńczył drewnianą kaplicą. Od tej góry
dziadka miejscowość na Wołyniu, zanim doszczętnie nie spłonęły
jej drewniane domy, nazywała się Kamienna Góra.

Odkąd został członkiem Piątki wybierającej się w wielką po-
dróż, Olo polubił chwile, gdy mógł znaleźć się pod samym skle-
pieniem kościelnej wieży, w labiryncie której został pewnego dnia
wtajemniczony w plany wyprawy i zaprzysiężony. Stąd roztaczały
się nieoczekiwane widoki na świat, który z wysokości wieży wy-
dawał się jakże inny od znanego świata przyziemnego. Dlatego
nieraz, gdy miał sposobność, udawał się w górę, aby pogrążyć się
w przestrzeni, z której bliżej było do pływających w zagadkowym
błękicie chmur. Trzeba było wznieść się skrzypiącymi nieco, drew-
nianymi schodami na wysokość kościelnego chóru. Stąd można by-
ło rzucić okiem na świętych, wciąż nad czymś zamyślonych, może
nawet uśpionych zagadkowym milczeniem wielkiej skrzyni orga-
nów. Potem rozbudzonych podczas mszy i oniemiałych z zachwytu
nad wypływającymi i zalewającymi cały kościół melodiami tysięcy
piszczałek. Dlatego jakby na zawsze już niezdolnych do wyjścia na
świat poza ołtarz główny, nawę i boczne kapliczki.
To tutaj, przed wejściem na chór, zwisały z drewnianego sufitu

dwa grube sznury, którymi pociągając mocno i cierpliwie, aż do
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ich przebudzenia, można było ożywić obydwa dzwony. Ich donośne
i wiele mówiące głosy docierały do każdego zakątka parafii. Była
w nich radość zapowiadanych i obchodzonych uroczyście świąt,
było przypomnienie człowiekowi jego ziemskich powinności, nie
tylko powitanie i zakończenie z Bogiem każdego dnia, była zachęta
do życia godnego. Czasami w głosach dzwonów można też było
usłyszeć skargi i ostrzeżenia.
Raz w roku, z rozpaczy nad śmiercią, w okolicach tuż przed

Świętem Wielkanocnym, dzwony traciły głos i przeraźliwie mil-
czały. Za to nigdy w ciągu całego roku ich głos nie miał w sobie
tyle świeżej radości, jak w czasie objawienia, że Chrystus zmar-
twychwstał. Dzwony zdawały się w czasie rezurekcji zachłystywać
szczęściem tej chwili, jak w czasie upału człowiek zachłystuje się
ożywiającym łykiem zimnej wody. Tę ich rozgłaszaną wkoło ra-
dosną nowinę, właśnie tego dnia, chłonęli też najmocniej i najpo-
żądliwiej ludzie wiedzeni wielką siłą wiary. Sprawiała ona, że ich
drogi i dróżki prowadzące z różnych stron i najbardziej odległych,
a czasem nawet zapomnianych miejsc w parafii, po gwiaździstym
jakby marszu, przecinały się w jednym szczególnym, jedynym dla
nich wszystkich miejscu – w kościele, gdzie mogli poczuć jak wielką
i ważną stanowią wspólnotę.
Pojawiali się wtedy niemal wszyscy, a niektórzy tylko w ten

jeden dzień w roku pojawiając się w kościele, jakby chcieli innym
ludziom i najmocniej w tym dniu obecnemu wśród nich Bogu przy-
pomnieć o swoim istnieniu. Tłumnie czekali w chłodnym i świeżym
powietrzu poranka na spełnienie się największego z cudów. Po wy-
słuchaniu dobrej nowiny o Zmartwychwstaniu wracali do domów,
aby przygotowane na wieczną odnowę ich ciała mogły spożyć rytu-
alny posiłek – poświęcone jaja kurze, którymi dzieląc się przy stole,
pod magicznym spojrzeniem siedzących pośrodku talerza z koloro-
wymi jajami, białego baranka z cukru trzymającego chorągiewkę
triumfu i żółtego kurczaczka nadziei z puchu, rodzina z nowymi
siłami wchodziła w odrodzone wiosną życie.
Każdy ze sznurów w pewnej chwili siłą mocno rozhuśtanego,

nie tylko wielkanocną radością, dzwonu potrafił porwać wysoko
w górę niejednego, kto się na nim uwiesił, ściskając go mocno
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rękoma, niczym ugiętą do ziemi gałąź drzewa. Było to tak pod-
niecające, że trudno było się oprzeć pokusie, aby dać się ponieść
przez dzwon aż pod samo niebo sklepienia, zasłaniającego bijące
właśnie, rozedrgane głębokimi tonami jego serce. Przez moment
wtedy zdawało się, jakby dwa serca – serce unoszonego człowieka
i serce dzwonu – stanowiły jedno.
Potem kamiennymi schodami wchodziło się wyżej, na wyso-

kość szczytu kościelnego dachu, widocznego przez wąskie okien-
ka, oczyma setek dachówek wpatrzonego w górę i w dół. Tutaj,
w bliskim zaciszu i cieniu domu bożego, tylko nieliczni, znani mu
osobiście albo wyłącznie ze słyszenia, najbardziej poważani gospo-
darze, nieraz skłóceni między sobą z powodu sporów i starań o jak
największy doczesny majątek, znajdowali wreszcie ostateczne roz-
wiązanie wszystkich swoich, tak nieraz trudnych, ziemskich spraw.
Każda niedziela i święto dawały okazję żyjącym na wspomnienie
ich nazwisk i imion wyrytych złoconymi literami na nagrobkach
unoszących w górę krzyże, które przypominały ręce uniesione na
znak czegoś, co się już nie odstanie. Daty na nagrobkach mówiące
o początku i końcu stanowiły jakby nawiasy poświęconych zmar-
łym zaszyfrowanych zdań, zapisanych w nieodgadnionej księdze
wieczności.
Dzięki temu, że po śmierci znaleźli się w kręgu procesji od-

bywanych przez wiernych w czasie corocznej rezurekcji i święta
Wszystkich Świętych wokół kościoła, a także poprzez cotygodnio-
we nabożeństwa i spotkania z żywymi, zmarli nadal jakby brali
udział w toczącym się wciąż życiu. Ponadto nie można było prze-
cież wykluczyć, że przez bliską i wytrwałą, stałą obecność najbliżej
ołtarzy, ci, co już odeszli, mogli może coś wyjednać w zaświatach
dla swoich jeszcze żyjących krewnych i przyjaciół. Pospólstwo prze-
nosiło swoje spory i potyczki na cmentarz położony za wsią, skąd
mniej rzucając się w oczy, ludzie, jak ich sprawy i sprawki, szybciej
przechodziły w zapomnienie i tylko raz w roku włączały się w ży-
cie parafii obecnej liczniej tutaj tylko w okresie obrzędów z okazji
dni zmarłych.
Wspinając się wyżej wąskimi schodami z cegły, stromo wijący-

mi się wokół muru wieży, wchodziło się na następną kondygnację,
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objętą w posiadanie milczeniem dwóch olbrzymich dzwonów, przy-
trzymywanych za wielkie ucha rzemiennymi postronkami i zwisa-
jących u sufitu na grubych poprzeczkach z dębowych belek. Tutaj,
poprzez nieuszczelnione otwory w murze, aby jak najdalej niósł się
głos niebios, często czuło się docierające chłodne lub ciepłe wia-
try i prądy powietrza idące od morza, przywiane pod prąd Bachy
ponad nieznacznie falującymi w oddali grzbietami lasów i wzgórz.
Gdyby ktoś z dołu zaczął teraz pociągać za sznury dzwonów, nale-
żałoby czym prędzej uciekać w dół, aby nie dać się ogłuszyć przez
dobiegające z bliska ich potężne dźwięki. Brane do ręki, głaskane,
poklepywane dzwony pomrukiwały jak wielkie koty. Na wyższe,
rozpościerające się ponad dzwonami kondygnacje, wchodziło się
z rosnącym podnieceniem po chybocących się coraz bardziej, im
było bliżej celu, drabinach, aż pod samo sklepienie wieży, skąd
można się było jeszcze wychylić, a nawet wyjść poza mury, aż
na strzelisty dach, przeciskając się przez otwierany na zewnątrz,
szklany lufcik.
Olo w myślach zamieniał się wtedy w łagodnego, szerokoskrzy-

dłego boćka i prześlizgiwał się ponad polami, drogami, wąwozami,
przelatywał nad dachami budynków, nad lasem i jeziorem. Naj-
częściej zatrzymywał się na zboczu ledwo widocznej na horyzon-
cie góry. Góra była tak daleko, że żaden z jego kolegów z piątki,
nawet przy najlepszej widoczności, nigdy jej nie widział. Tylko
Olo dostrzegał ją zawsze, kiedy wspiął się na wieżę. Widział ją
wbrew wszystkim, a jej obecność i odległość do niej wzbudzała
w nim zarówno zaciekawienie i podniecenie, jak też i strach. O tę
górę nieraz posprzeczał się z kolegami. W końcu, pomimo tego że
jej zagadkowa obecność niepokoiła go, przy każdej nadarzającej
się okazji, pokonywał coraz większe przestrzenie i zapuszczał się
coraz dalej od domu w nadziei, że kiedyś dojdzie aż w jej pobliże.
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