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INTRO 

A primeira coisa que vi naquela manhã foi uma linha 
vermelha atravessando meu projeto para a estufa. 

Ela passava exatamente pelo meio do largo parapeito sob 
as janelas voltadas para o oeste, no mesmo lugar onde, 
havia três anos, crescia a monstera mais antiga da nossa 
coleção. Alguém havia traçado aquela linha com uma caneta 
hidrográfica grossa sobre uma folha transparente colocada 
por cima do meu projeto. Ao lado, estava escrito: "Área a ser 
reorganizada". 

Fiquei imóvel, segurando uma caneca de café, tentando 
decidir o que me irritava mais: a ousadia daquela 
interferência ou o fato de a linha ter sido desenhada com 
uma firmeza impressionante. 

— De jeito nenhum — declarei para a estufa vazia. 

A única resposta foi o gotejar de água de uma válvula 
com vazamento. 

Eram sete e quinze da manhã. Do outro lado dos vidros 
altos, o céu de Poznań tinha a cor de concreto molhado, e o 
frio de novembro penetrava pelas esquadrias metálicas das 
janelas. Lá dentro, o ar cheirava a terra úmida, folhas e 
madeira envelhecida. Eu conhecia aquele aroma melhor do 
que a maioria dos perfumes. Nos últimos quatro anos, 
aprendera a reconhecer por ele quando as plantas tinham 
recebido água demais, quando os aquecedores estavam 
funcionando com intensidade excessiva e quando a chuva 
finalmente se aproximava. 
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Eu tinha vinte e nove anos, um diploma em botânica e 
meu próprio plano para salvar um lugar que, oficialmente, 
nem sequer podia chamar de meu. 

O plano era concreto. Seis semanas para organizar a 
coleção, consertar o sistema de irrigação e preparar um 
programa comunitário de cuidados com as plantas. Depois, 
um fim de semana de visitação aberta, uma campanha de 
arrecadação de doações e conversas com o administrador 
do edifício sobre a prorrogação do financiamento. Tudo 
estava detalhado em um cronograma, com orçamento e uma 
lista de moradores dispostos a ajudar. 

Eu só não havia previsto uma coisa: um homem que 
acharia que podia mudar minhas plantas de lugar com uma 
caneta vermelha. 

Retirei a folha transparente de cima do projeto. Por baixo, 
minhas anotações continuavam intactas. As posições 
cuidadosamente marcadas, as direções da luz e os pontos 
que exigiam intervenção pareciam quase reconfortantes. 
Dobrei a folha desconhecida ao meio, mas mudei de ideia e 
voltei a estendê-la sobre a mesa. 

Eu precisava descobrir quem havia deixado aquela 
mensagem. 

— Se está procurando o responsável por essa linha, ele 
está bem atrás de você. 

A voz masculina veio da entrada. 

Virei-me. 

O homem usava um casaco escuro, aberto sobre um 
suéter grafite, e carregava debaixo do braço um rolo de 
desenhos técnicos. Era alto, tinha cabelos castanho-escuros 
e curtos e o rosto de alguém que havia acordado cedo 
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demais, mas não pretendia reclamar disso com ninguém. 
Gotas de chuva brilhavam em seus sapatos. 

Ele olhou primeiro para a folha transparente na minha 
mão, depois para a monstera. 

— Vejo que encontrou minhas observações. 

— Seria difícil não encontrá-las. Ocupam metade do meu 
projeto. 

— Isso foi por acaso. Poderiam ter ocupado mais. 

Ele não sorriu, mas percebi em sua voz algo 
suspeitamente parecido com diversão. 

— Quem é você? 

— Marek Kłos. Projeto estufas e jardins de inverno. 
Pediram que eu avaliasse as possibilidades de 
modernização deste espaço. 

— Quem pediu? 

— O administrador do imóvel. Imagino que você seja 
Zuzanna Olszewska. 

— E eu imagino que alguém deveria ter me avisado. 

Ele aceitou a observação sem contestar. Colocou o rolo 
na extremidade livre da mesa, tomando cuidado para não 
esbarrar nos vasos que eu havia distribuído ali. Notei o 
gesto, embora não tivesse a menor intenção de lhe dar 
qualquer crédito por isso. 

— Deveria mesmo — respondeu. — Disseram que a 
pessoa responsável pela coleção estaria aqui hoje. Eu não 
sabia que você chegaria tão cedo. 

— As plantas não se adaptam ao horário de expediente da 
administração. 
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— As pessoas que projetam espaços para plantas 
também nem sempre se adaptam. 

Não era a resposta que eu esperava. 

Marek tirou o casaco e o pendurou no encosto de uma 
cadeira. Arregaçou as mangas do suéter, deixando os 
antebraços à mostra. Fazia tudo sem pressa, como se não 
se importasse com o fato de eu observá-lo com uma 
hostilidade evidente. Aquela tranquilidade me irritava mais 
do que deveria. 

— Você não pode retirar essa monstera daqui — declarei. 

— Ainda não estou retirando nada. 

— Você escreveu "reorganização". 

— Porque a disposição atual dificulta o acesso às janelas 
e às instalações. Se quisermos consertar o aquecimento, 
precisamos de espaço. 

— Você não precisa do parapeito inteiro para isso. 

Ele se aproximou. Parou do outro lado da mesa, longe o 
suficiente para respeitar meu espaço, mas perto o bastante 
para que eu percebesse pequenas marcas de grafite em 
seus dedos. 

— Pode me mostrar de quanto espaço realmente preciso? 

Não havia condescendência na pergunta. Era mais um 
desafio, daqueles que se tornam difíceis de recusar. 

Peguei uma trena na gaveta. 

Durante os dez minutos seguintes, medimos as distâncias 
entre os aquecedores, as esquadrias das janelas e os vasos. 
Marek não tentou tomar a ferramenta das minhas mãos. 
Segurava a fita métrica onde eu pedia, anotava os números 
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e fazia perguntas às quais eu respondia com uma irritação 
cada vez menor. 

Ele percebeu uma rachadura na parte inferior de uma 
esquadria que eu ainda não havia notado. Em contrapartida, 
mostrei-lhe os depósitos de sais sob o substrato, sinais de 
que o problema de umidade era anterior à última falha no 
sistema. 

Quando empurrei um vaso pesado para deixar a válvula à 
mostra, ele imediatamente se aproximou. 

— Quer ajuda? 

— Segure pela base, por favor. Não levante pela borda. 

Ele fez exatamente o que pedi. 

Por um instante, nossas mãos ficaram em lados opostos 
do cachepô de cerâmica. Pensei, de maneira absurda, que 
ele tinha mãos bonitas. Não porque fossem especialmente 
bem cuidadas, mas porque sabiam trabalhar. Não era 
necessário explicar nada duas vezes. 

— Você tem razão — disse ele pouco depois, 
endireitando o corpo. — Não precisamos do parapeito 
inteiro. Mais ou menos metade será suficiente. 

— A minha metade ou a sua? 

Dessa vez, ele sorriu. 

Foi um sorriso discreto, surgindo apenas em um canto da 
boca, mas que transformou completamente seu rosto. 
Antes, ele me parecera frio. Agora eu conseguia perceber o 
cansaço ao redor de seus olhos e uma suavidade 
inesperada em sua expressão. 

— Acho que isso será assunto para negociação. 
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Desviei o olhar antes que ele percebesse que eu havia 
correspondido ao sorriso. 

O celular dele vibrou sobre a mesa. A tela se iluminou por 
um segundo. Eu não pretendia ler mensagens alheias, mas 
acabei enxergando um trecho da notificação: "opção 
comercial — projeção de receitas". 

Marek virou o telefone com a tela para baixo. 

— Você também está trabalhando no orçamento? — 
perguntei. 

— Estou trabalhando em algumas possibilidades para o 
futuro deste lugar. 

— Futuro segundo quem? 

Por um instante, ele me observou com mais atenção, 
como se procurasse uma resposta que não soasse como 
uma frase pronta de apresentação corporativa. 

— Segundo as pessoas que terão de pagar pela 
manutenção do espaço. 

— E as pessoas que utilizam a estufa? 

— Elas também. 

Ele respondeu com calma, mas não tão depressa quanto 
nas vezes anteriores. 

Um bonde passou do lado de fora. A vibração alcançou 
os vidros, e uma folha da monstera se moveu levemente, 
embora não houvesse nenhuma corrente de ar ali dentro. 

Pensei na senhora Helena, do terceiro andar, que vinha 
todos os dias desde a morte do marido. Nas duas crianças 
do prédio vizinho, que cuidavam de sua própria muda de 
limoeiro. Pensei em mim mesma, adiando havia meses uma 
proposta de emprego em um laboratório particular para 
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concluir o projeto que deveria garantir a todos o livre acesso 
àquele lugar. 

Marek desenrolou uma nova folha sobre a mesa. 

— Gostaria de ver seu cronograma. Talvez consigamos 
combinar nossas soluções. 

Olhei para seus desenhos e depois para o rosto daquele 
homem que, em apenas alguns minutos, havia conseguido 
me irritar, me surpreender e despertar em mim um interesse 
que ultrapassava, de longe, a simples curiosidade 
profissional. 

Eu não queria entregar a ele o controle da estufa. 
Também não queria admitir que sua presença havia mudado 
a atmosfera daquele ambiente que, até então, eu 
considerava inteiramente previsível. 

Estendi meu projeto em sua direção, mas mantive a mão 
sobre uma das bordas. 

— Com uma condição. Você não vai prometer nada a 
ninguém sobre este lugar sem antes conversar comigo e 
com os moradores. 

Marek olhou para minha mão e depois diretamente para 
os meus olhos. 

— E você vai ouvir minhas propostas antes de decidir que 
representam uma ameaça? 

Não respondi imediatamente. 

Uma faixa estreita de luz pálida atravessou o vidro úmido. 
Ela caiu sobre o parapeito, dividindo-o quase exatamente ao 
meio. 

Continuei olhando para Marek, consciente de que havia 
algo muito diferente em sua presença que me inquietava 
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ainda mais do que seus projetos: a facilidade com que eu 
começava a desejar que ele ficasse. 

Será que eu conseguiria defender tudo o que era 
importante para mim se o homem do outro lado da mesa se 
transformasse em alguém que eu não quisesse perder? 
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Capítulo 1 - A fronteira entre nós 

Às dez da manhã, a estufa deixou de ser um lugar 
tranquilo, cheio de plantas, e se transformou em uma sala de 
reuniões onde cada pessoa tinha sua própria definição de 
catástrofe. 

A senhora Helena trouxe uma garrafa térmica de chá e 
três caixas de biscoitos amanteigados. O senhor Roman, 
eletricista aposentado que morava na segunda entrada do 
prédio, apareceu com um caderno no qual registrava, havia 
anos, todos os defeitos do edifício. Duas mães jovens 
vieram acompanhadas dos filhos, porque não tinham com 
quem deixá-los. Perto da entrada, também surgiram 
moradores que, até então, eu só costumava encontrar 
durante o replantio anual das espécies. 

Dezessete pessoas ao todo. 

Todas haviam comparecido pelo mesmo motivo: 
recebêramos a informação de que o futuro da estufa 
dependeria de uma avaliação técnica e da apresentação de 
uma maneira viável de financiar sua manutenção. 

Eu ainda não lhes havia contado que o homem 
responsável por parte daquela avaliação estava justamente 
ao lado da janela oeste, examinando a estrutura do telhado. 

Marek Kłos parecia não ouvir o burburinho crescente. 
Usava o mesmo suéter grafite, mas havia substituído o 
casaco por uma jaqueta de trabalho, pendurada no encosto 
de uma cadeira. Segurava um tablet em uma das mãos e um 
lápis na outra. De vez em quando, erguia a cabeça para 
verificar as junções dos perfis de aço. 
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Eu me perguntava se ele era realmente tão tranquilo ou se 
simplesmente havia aprendido a esconder a tensão com 
perfeição. 

— Zuzia, quem é aquele homem? — perguntou a senhora 
Helena, aproximando-se de mim com uma xícara de chá. 

— Um projetista. Está preparando uma avaliação para a 
modernização do espaço. 

— Ah. — Ela o examinou atentamente. — Bonito. 

— Isso não tem importância. 

— Para o aquecimento, certamente não. 

Não tive tempo de responder, porque Marek se virou em 
nossa direção. 

— Bom dia a todos. Sou Marek Kłos. Obrigado por terem 
reservado um tempo para esta reunião. 

Sua voz se destacou das conversas sem nenhum esforço. 
Ele não falava alto demais nem tentava impor um tom 
excessivamente formal. Aos poucos, as pessoas se calaram, 
e senti uma leve irritação ao perceber como era natural para 
ele conquistar a atenção de um grupo. 

— Antes de começarmos — falei, posicionando-me junto 
à mesa -, gostaria de esclarecer uma coisa. Esta reunião não 
significa que concordamos com qualquer alteração na 
maneira como a estufa é utilizada. 

Marek olhou para mim. 

— Exatamente. 

— Nem com a mudança de lugar das plantas sem 
autorização. 

— Isso também. 

— Nem com a restrição do acesso dos moradores. 
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Ele permaneceu em silêncio por um breve instante. 

— Isso vai depender da solução escolhida. 

Os primeiros murmúrios de descontentamento se 
espalharam pelo ambiente. 

Senti meus dedos se fecharem ao redor da borda da 
mesa. 

— É justamente por isso que quero deixar claro, desde o 
início, o que estamos tentando defender — declarei. — A 
estufa foi criada como um espaço comunitário. Não como 
uma decoração para ser admirada através do vidro. 

O senhor Roman levantou a mão. 

— Será que alguém pode finalmente dizer quanto vai 
custar consertar esse maldito aquecimento? 

Marek colocou o tablet sobre a mesa. 

— Ainda não tenho um valor definitivo. Mas já sei que o 
problema não se limita a um único aquecedor. Existem 
vazamentos, distribuição irregular do calor e umidade em 
vários pontos da estrutura. Se consertarmos apenas o que 
está visível, daqui a um ano poderemos estar exatamente na 
mesma situação. 

— Então será necessário fechar a estufa? — perguntou 
uma das mães. 

— Não foi isso que eu disse. 

— Mas está considerando essa possibilidade? 

— Estou considerando todas as soluções que permitam 
manter o edifício em segurança. 

Não gostei da resposta. Era objetiva, cautelosa e 
praticamente impossível de contestar. Ao mesmo tempo, 
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contornava a questão que continuava sendo a mais 
importante para mim. 

— E se a solução técnica entrar em conflito com as 
necessidades dos moradores? 

Marek apoiou as mãos na mesa. 

— Nesse caso, teremos que decidir quais necessidades 
podem ser conciliadas. 

— Nem tudo é uma questão de compromisso. 

— Eu sei. 

Ele disse aquilo com tanta tranquilidade que, de repente, 
tive vontade de perguntar como podia ter tanta certeza. Em 
vez disso, abri meu próprio cronograma. 

Durante a meia hora seguinte, apresentei o plano de 
atividades. Falei sobre o inventário da coleção, as oficinas 
de botânica, o sistema de plantões e a campanha de 
arrecadação para os reparos mais urgentes. Mostrei 
fotografias das plantas que não poderiam ser transferidas 
sem risco de danos e uma relação dos custos dos materiais 
necessários para recuperar o funcionamento do sistema de 
irrigação. 

Eu conhecia cada número. Cada nome dos voluntários. 
Cada prazo. 

Havia preparado aquele projeto durante meses, muitas 
vezes à noite, entre meu trabalho no laboratório e as visitas 
à estufa. Não pretendia permitir que fosse tratado como um 
passatempo simpático de uma mulher excessivamente 
apegada aos seus vasos. 

— É um programa muito bem elaborado — disse Marek 
quando terminei. 
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Eu não esperava um elogio. Muito menos que ele soasse 
sincero. 

— Obrigada. 

— Mas não responde à questão do financiamento 
permanente. 

Apertei os lábios. 

— A campanha de arrecadação e as doações... 

— Podem ajudar a iniciar a reforma. Mas não garantem 
recursos previsíveis para os próximos anos. 

— Como pode ter tanta certeza? 

— Pelos custos de instalações semelhantes. Posso 
mostrar os dados. 

— Por favor. 

Marek deslizou o tablet em minha direção. Na tela havia 
uma relação do consumo de energia, da manutenção dos 
equipamentos e dos reparos previstos. Nem todos os 
valores eram definitivos, mas até mesmo as estimativas 
bastaram para provocar uma sensação desagradável de 
peso no meu estômago. 

Até então, eu havia me concentrado em salvar a estufa do 
fechamento. Não tinha pensado o suficiente no que 
aconteceria dois anos depois. 

— Isso não significa que meu plano não tenha valor — 
falei mais baixo. 

— Eu nunca disse isso. 

— Mas você o trata como metade da solução. 

— Porque é exatamente isso. 

Ergui os olhos. 
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Marek me observava sem qualquer expressão de triunfo. 
Não tentava aproveitar minha insegurança momentânea para 
convencer os outros de que sua própria visão era melhor. 

— Você entende por que este lugar é necessário para as 
pessoas — explicou. — Eu entendo do que o edifício 
precisa. Se fingirmos que uma coisa pode funcionar sem a 
outra, nós dois vamos perder. 

Foi a primeira frase que realmente me atingiu. 

Não porque eu concordasse completamente com ele. 
Mas porque havia usado o plural. 

Nós dois. 

Eu ainda não sabia se podia confiar nele, mas, por um 
breve instante, tive a impressão de que já não estava do 
lado oposto da mesa. 

A reunião terminou pouco antes do meio-dia, quando a 
senhora Helena declarou categoricamente que continuar 
discutindo sem chá e alguma coisa quente para comer era 
um atentado à saúde de todos os presentes. 

Os moradores foram embora devagar, deixando para trás 
xícaras vazias, migalhas e uma folha com sugestões 
adicionais. A maioria das ideias era sensata, embora alguém 
tivesse proposto a criação de borboletas exóticas, enquanto 
o senhor Roman se oferecera para consertar sozinho todas 
as instalações, desde que ninguém o incomodasse. 

Eu recolhia a louça quando Marek se aproximou 
carregando duas cadeiras. 

— Onde devo colocá-las? 

Apontei para um espaço perto da entrada. 

— Atrás do armário de ferramentas. 
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Ele as guardou e voltou. 

— Você está com raiva de mim. 

— Não. 

— Curioso, porque parece estar considerando a 
possibilidade de me jogar pela janela. 

— Eu não jogaria você pela janela. Poderia danificar a 
estrutura. 

Ele riu baixinho. 

Dessa vez, não foi apenas um sorriso quase 
imperceptível. A risada transformou seu rosto de uma 
maneira que achei perigosamente agradável. Por um 
segundo, enxerguei nele alguém completamente diferente 
do homem das planilhas de custos e da caneta vermelha. 

— Agradeço sua preocupação com o edifício — 
comentou. 

— Não se acostume. 

Ele pegou a última xícara sobre a mesa e a levou até a 
pequena área de serviço. 

Observei enquanto abria a torneira e lavava a xícara, 
embora ninguém tivesse pedido. Não fazia disso uma 
demonstração de virtude. Simplesmente percebeu algo que 
precisava ser feito. 

Eu não queria gostar daquilo. 

— Tenho uma proposta — disse ele, secando as mãos 
com uma toalha de papel. 

— Outra linha atravessando minha coleção? 

— Desta vez, sem caneta. 

Tirou do bolso uma folha dobrada. 
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— Preciso de acesso à documentação técnica e de 
autorização para realizar medições em três áreas. Você 
precisa de dados confiáveis para conversar com o 
administrador. Podemos preparar um diagnóstico conjunto. 

— Em quais condições? 

— Você fica responsável pelas plantas, pela segurança 
delas e pela maneira como o espaço é utilizado. Eu cuido da 
avaliação da estrutura e das instalações. 

— E as decisões? 

— Nenhuma mudança unilateral. 

— Isso é muito vago. 

Por um instante, ele pareceu impaciente. Porém, 
recuperou rapidamente o controle da expressão. 

— O que você espera? 

Deixei o pano sobre a mesa. 

— Que eu não acorde um dia com a notícia de que 
metade da estufa será alugada para uma empresa que 
organiza festas particulares. Que nenhuma planta 
desapareça sem que eu saiba. Que os moradores tenham 
acesso às alternativas reais antes de o administrador 
escolher aquela que for financeiramente mais conveniente. 

Marek ficou sério. 

— Não posso prometer que o administrador escolherá sua 
proposta. 

— Não estou pedindo isso. 

— Mas posso garantir que minhas conclusões técnicas 
serão disponibilizadas a você e aos representantes dos 
moradores. Também não vou apresentar seu projeto como 
algo irrelevante. 
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Fiquei olhando para ele, procurando alguma ressalva 
escondida naquela declaração. 

— E o seu projeto? 

— Ainda não terminei. 

— Nesse caso, quero conhecer as premissas antes que 
elas sejam transformadas em uma recomendação definitiva. 

Ele não respondeu imediatamente. 

Aproximei-me, apoiando a mão sobre a mesa. Talvez 
houvesse apenas meio metro entre nós. Percebi o tom mais 
escuro da barba junto ao maxilar e uma pequena cicatriz 
acima de sua sobrancelha esquerda. 

— Marek, eu realmente não estou lutando por orgulho. Se 
ficar demonstrado que minha solução é insuficiente, vou 
melhorá-la. Mas não vou aceitar que os moradores sejam 
tratados como obstáculos para um investimento. 

— Eu acredito em você. 

Aquelas duas palavras me surpreenderam. 

— Assim, simplesmente? 

— Não. Depois de ver como você defendeu seu programa 
e, em seguida, começou a fazer perguntas sobre os custos. 
Alguém que só quer impor a própria vontade não costuma 
fazer a segunda coisa. 

Senti um calor estranho se espalhar dentro de mim. 

Não porque ele tivesse dito algo particularmente 
romântico. Muito pelo contrário. Havia reconhecido em mim 
uma qualidade que eu valorizava acima de todas as outras e 
que as pessoas frequentemente esqueciam quando 
percebiam o quanto eu era apegada à estufa. 
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— E você? — perguntei. — O que realmente importa para 
você? 

— Que daqui a cinco anos este edifício continue de pé e 
não precise ser salvo novamente. 

— Só isso? 

O sorriso desapareceu do rosto dele. 

— Isso já é difícil o suficiente. 

Havia algo pessoal naquela resposta. Mas não tentei 
arrancar mais informações. Ainda não o conhecia bem o 
bastante para acreditar que tinha esse direito. 

Depois que ele foi embora, permaneci ali por mais uma 
hora. Precisava verificar a umidade do substrato na área 
tropical e atualizar os registros de irrigação. Normalmente, 
aquele trabalho me tranquilizava, mas dessa vez meus 
pensamentos voltavam constantemente à conversa. 

Eu não gostava quando alguém questionava minha 
preparação. Gostava ainda menos quando fazia isso com 
competência. 

Marek não havia oferecido uma solução fácil. Mostrara 
um problema que eu não podia ignorar e, ao mesmo tempo, 
não diminuíra a importância do que eu já havia realizado. 

Aquilo era irritantemente atraente. 

Meu celular vibrou no bolso. 

Uma mensagem de Karolina, minha melhor amiga, chegou 
acompanhada da fotografia de uma caneca de café. 

"Como vai a guerra pela selva? O projetista sobreviveu?" 

Sorri e respondi: 

"Infelizmente. Ele é sensato, o que complica muito as 
coisas." 
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A resposta apareceu quase imediatamente. 

"Sensato e bonito? Cuidado, essa combinação é 
suspeita." 

Guardei o telefone antes de admitir para mim mesma que 
Karolina tinha razão em pelo menos uma coisa. 

Parei diante da monstera, junto ao parapeito oeste. Sua 
maior folha se estendia além da linha que Marek havia 
marcado anteriormente. À luz do fim da tarde, parecia quase 
transparente, e pequenas gotas de água se acumulavam em 
suas pontas. 

Toquei cuidadosamente a superfície fria. 

— Não vou deixar que tirem você daqui — murmurei. 

— Um bom começo para conversar com plantas. Com 
pessoas, parece ser um pouco mais complicado. 

Virei-me bruscamente. 

Marek estava parado junto à entrada. 

— Você está me seguindo? 

— Esqueci meu carregador. — Apontou para a mesinha 
perto da porta. — Mas, se preferir uma versão mais 
dramática, posso dizer que voltei para verificar se a 
monstera estava se sentindo bem. 

— Pelo menos ela não sai desenhando nos projetos dos 
outros. 

Ele se aproximou da mesinha, pegou o carregador e ficou 
me observando por um momento, divertido. 

— Sabe qual é a parte mais difícil de projetar estufas? 

— Convencer botânicas de que você entende do próprio 
trabalho? 
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— Isso eu ainda estou descobrindo. A questão é que as 
pessoas esperam estabilidade de um edifício, enquanto as 
plantas exigem mudanças constantes. É preciso projetar 
algo duradouro para abrigar algo que nunca para de crescer. 

Não respondi. 

Olhei para a monstera e depois para ele. 

Havia mais naquelas palavras do que uma simples 
observação técnica. Talvez fosse justamente por isso que 
eu as guardaria com tanta clareza na memória. 

— Nesse caso — falei -, você deveria saber que não é 
possível convencer as plantas a crescerem de acordo com 
um projeto. 

— Eu sei. Por isso prefiro projetar um lugar que saiba 
ceder espaço a elas. 

Durante alguns instantes, permanecemos frente a frente, 
em silêncio. 

De repente, aquele silêncio não pareceu constrangedor. 

Marek foi o primeiro a desviar o olhar. 

— Até amanhã, senhora Zuzanna. 

— Até amanhã, senhor Marek. 

Quando a porta se fechou atrás dele, percebi que, pela 
primeira vez em muitos meses, eu estava realmente ansiosa 
pelo próximo dia de trabalho. 

E aquilo não tinha absolutamente nada a ver com as 
plantas. 
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Capítulo 2 - Os termos da nossa 
colaboração 

Na manhã seguinte, encontrei uma mensagem de Marek 
na minha caixa de e-mails. 

O assunto dizia: "Estufa — proposta de regras para 
colaboração". 

Abri a mensagem antes mesmo de preparar o café da 
manhã. 

Havia um documento de duas páginas anexado, contendo 
a descrição das atividades, a forma de troca de informações 
e o cronograma das primeiras medições. Marek havia 
incluído todas as ressalvas que eu apresentara no dia 
anterior. Também deixara claro que a avaliação técnica não 
representava uma autorização para modificar as regras de 
utilização do espaço. 

Li o documento duas vezes. 

No final, encontrei uma observação: 

"Proponho discutirmos os detalhes hoje, às dezoito horas, 
fora da estufa. Sem plateia, biscoitos ou disputas pelo 
parapeito. M.K." 

Não consegui conter um sorriso. 

Respondi que concordava com a conversa, desde que ele 
trouxesse todos os dados disponíveis sobre os custos do 
aquecimento. 

A resposta chegou alguns minutos depois. 

"Vou levar. Café é uma forma aceitável de conduzir 
negociações?" 
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"Depende da qualidade do café." 

"Nesse caso, vou escolher o lugar com cuidado." 

Deixei o celular sobre a mesa e observei meu reflexo na 
janela da cozinha. 

Eu estava usando uma camiseta velha de algodão, com 
os cabelos presos de qualquer jeito no alto da cabeça e a 
expressão de uma mulher que acabara de concordar com 
algo muito mais interessante do que uma simples reunião 
profissional. 

Ainda não sabia se aquilo me agradava ou me 
preocupava. 

Antes do meio-dia, recebi uma ligação do administrador 
do edifício, o senhor Wiktor Maj. 

Era um homem capaz de falar durante dez minutos sem 
oferecer uma única resposta objetiva. 

— Senhora Zuzanna, fui informado de que a reunião de 
ontem foi bastante construtiva. 

— Depende do que o senhor entende por construtiva. 

— O importante é que os moradores compreenderam a 
necessidade de mudanças. 

— Eles compreenderam a necessidade de reparos. Não é 
a mesma coisa. 

Houve silêncio do outro lado da linha. 

— Peço que se lembre de que o modelo atual de 
manutenção da estufa é muito caro. 

— Justamente por isso estamos preparando alternativas. 

— O senhor Kłos tem muita experiência. Espero que a 
senhora colabore com ele sem criar dificuldades 
desnecessárias. 
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Não gostei daquela expressão. 

— Se por dificuldades o senhor entende perguntas sobre 
o futuro de um espaço comunitário, receio não poder 
prometer nada. 

Encerrei a ligação de maneira educada, mas firme. 

Durante alguns minutos, permaneci sentada à 
escrivaninha, olhando para a tela do computador. Lembrei-
me das palavras de Marek sobre o financiamento e de sua 
breve hesitação quando perguntei sobre o acesso dos 
moradores. 

Eu não queria ser injusta. Mesmo assim, sabia que suas 
obrigações profissionais não precisavam coincidir com as 
minhas. 

Meu telefone vibrou novamente. 

"Encontrei uma cafeteria na rua Święty Marcin. Dizem que 
o café é bom e as mesas são grandes o bastante para os 
documentos. As dezoito horas continuam confirmadas?" 

Respondi: 

"Sim. Mas os documentos têm prioridade." 

"Entendido. Vou tentar não me sentir ofendido." 

Soltei uma gargalhada. 

O som pareceu surpreendentemente alto no apartamento 
vazio. 

Cheguei à cafeteria cinco minutos antes do horário 
combinado. 

Não porque a pontualidade fosse especialmente 
importante para mim. Eu simplesmente não queria dar a 
Marek a oportunidade de me ver correndo pela rua, 


