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Słowo od tłumacza

Przekład Straszliwej symetrii przysporzył mi wiele trudu, ale nie tylko 
dlatego, że jest to tekst wymagający zarówno „dogłębnego wczytania się, 
jak i wszechstronnego oczytania”. Gąszcz literackich odniesień i niezwy-
kle pojemnych – a mimo to nierzadko zgrabnych – skrótów myślowych, 
do którego zaprasza czytelnika (i tłumacza) Northrop Frye, sam w sobie 
jednak nie stanowi tu głównego wyzwania. Jeśli mielibyśmy widzieć tłu-
macza jako przewodnika dla odbiorcy w tej wymagającej przygodzie, to 
będzie on musiał przyjąć odpowiednią strategię przedzierania się przez ów 
gąszcz. Powinien umieć docenić niezwykłą literacką faunę i florę napoty-
kane po drodze, zauważyć i należycie opisać nieznane ich okazy (stąpając 
nieostrożnie, niezwykle łatwo można zadeptać te delikatniejsze!), równo-
cześnie nie wikłając się w większą plątaninę przypisów i odniesień – tak, 
by ostatecznie nie zboczyć z wyznaczonego szlaku. Ale przede wszystkim 
nie powinien stracić z oczu celu wyprawy, „błysku w gąszczach mroku”, 
na który wskazywał sam autor, i doprowadzić do niego czytelnika – całego 
i zdrowego, chociaż odmienionego doświadczeniem niezwykłej podróży.

Być może największym translatorskim wyzwaniem na tej drodze był 
oryginalny i bezpośredni styl Frye’a, mający źródło w jego postawie kry-
tycznej przyjętej na potrzeby studium. Postawie, którą autor zaczerpnął 
z niczego innego, jak z wizji sztuki nakreślonej przez samego Blake’a 
i z jego praktyki pisania poezji:

Twórczość Blake’a nie dopuszcza tego rodzaju dialektyki, która zakłada 
podział na bezstronnego widza i pochłoniętego odgrywaną rolą aktora. W za-
mian Blake oferuje nam rozróżnienie: na twórczą moc kształtowania formy 
oraz moc krytyczną, która postrzega świat, do jakiego owa forma należy 1.

1  N. Frye, The Stubborn Structure. Essays on Criticism and Society, Nowy Jork: Rout
ledge, 2011, s. 174. Wszystkie cytowane teksty obcojęzyczne w tłumaczeniu własnym – M.K.
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Adaptując tę koncepcję na użytek krytycznoliteracki, Frye nie pozostaje 
więc „bezstronnym widzem”, pedantem, który beznamiętnie wylicza nielo-
giczności, schematyzmy czy błędy ortograficzne, na które przecież w pisar-
stwie Blake’a można się tu i ówdzie natknąć. Nie jest moralizatorem, któ-
rego zimne oko lustruje twórczy dorobek autora, wyłuskując z niego aluzje 
do jego życia prywatnego, by uczynić z nich jedyną pożywkę dla swojej 
krytyki. Jest krytykiem zaangażowanym i radykalnym, który na tyle utoż-
samia się ze swoim materiałem, że niemal czyni swoją pracę jego wyobra-
żeniowym odtworzeniem 2. Byłaby to wszak postawa zgodna z tym, co Frye 
sam stwierdzi parę dekad później, w eseju On Education, mówiąc o roli 
nauczyciela, którego „ostatecznym celem jest wymazanie siebie samego 
tak, by stać się przezroczem, medium, przez które przeświecać ma autorytet 
omawianego twórcy, górujący zarówno nad nauczycielem, jak i uczniami” 3.

Wobec tej pośredniczącej roli, jaką Frye sam sobie wyznacza, nie będzie 
może herezją stwierdzenie, że w Straszliwej symetrii autor niejednokrot-
nie, szczególnie we fragmentach intensywnie aluzyjnych i połyskujących 
bogactwem znaczeń, staje się niejako „alter-Blakiem”. Zadaniem krytyka 
twórczości Williama Blake’a – niczym kapłana, którego fizyczna postać 
mimowolnie przyciąga wzrok wiernych, a który jako widzialny przedsta-
wiciel niewidzialnego Boga winien kierować oczy wszystkich właśnie ku 
Bogu – jest „zleźć z drogi, aby czytelnik mógł ujrzeć samego Blake’a” 4.

Sposobem Frye’a na to, aby się w ten dosadnie opisany sposób usu-
nąć, jest zatem pełne utożsamienie się krytyka ze swoim materiałem. Język 
Straszliwej symetrii jest więc zaangażowany, bezpośredni, radykalny i pro-
fetyczny, ponieważ tak często zdaje się zlewać w jedno z idiomem samego 
Blake’a. W wielu fragmentach czytelnik zorientuje się, że wysuwane z gor-
liwością hebrajskiego zeloty i z oratorskim kunsztem rzymskiego mówcy 
argumenty nie tylko całkiem dokładnie odzwierciedlają punkt widzenia 
angielskiego poety co do przekazu, ale są im właściwie wierne także co do 
stylu i intensywności obrazowania (w takim stopniu oczywiście, w jakim 
pozwala forma krytycznoliteracka).

2  Odnoszę się tu do często używanego przez Frye’a pojęcia recreation, które pobrzmie-
wa wieloma znaczeniami na przestrzeni książki. Więcej o tym pojęciu dalej.

3  N. Frye, On Education, Toronto: Fitzhenry & Whiteside, 1990, s. 20
4  N. Frye, Notebooks; cyt. za: I. Singer, Introduction, [w:] N. Frye, Fearful Symmetry. 

A Study of William Blake, red. N. Halmi, Toronto – Buffalo – Londyn: University of Toronto 
Press, 2004, s. xlix.
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Jak więc przełożyć tak misterną strukturę stylistyczną i koncepcyj-
ną, aby z jednej strony wychwycić i wyeksponować w gąszczu znaczeń 
te najistotniejsze, równocześnie nie tracąc tempa „narracji” i bezpośred-
niości przekazu? I przede wszystkim: jak nie zatracić oryginalnego, za-
angażowanego i silnie anglosaskiego idiomu, równocześnie nie alienując 
polskojęzycznego czytelnika, który może mieć wszakże dość określo-
ne oczekiwania i przyzwyczajenia co do języka wypowiedzi naukowej 
i krytycznoliterackiej?

W krótkiej i wnikliwej pracy Tłumacząc się z tłumaczenia Elżbieta Ta-
bakowska rzuca światło na sprawę, zauważając, że różnice pomiędzy kultu-
rami polską i anglojęzyczną bezpośrednio przekładają się na wizję dyskursu 
naukowego. I tak: naukowe pisarstwo anglosaskie nie trzyma się kurczowo 
utrwalonych konwencji, jego język często cechuje się barwnością, bezpo-
średniością i prostotą, zaś odbiorca, bardziej tolerancyjny w wymienionych 
aspektach, gdyż do nich nawykły, ma luźny stosunek do autorytetu autora, 
nawet więcej: czuje się i jest traktowany na równi z autorem, gdyż pozycja 
tego drugiego nie jest przyjętą a priori pozycją władzy. Z kolei zaś w pol-
skiej kulturze naukowej przyjęło się, że „naukę mają prawo uprawiać ci, 
którzy zdobyli władzę nad tą czy inną dyscypliną wiedzy, a więc uznani 
przedstawiciele świata akademickiego” 5. Ponadto najczęstsze przekona-
nie czytelnicze będzie takie, żeby teksty uznawać za akademickie w za-
leżności od stopnia skomplikowania stylu wypowiedzi i wyrafinowania 
konstrukcji gramatycznych – mówiąc oględnie, im bardziej wyszukana 
składnia i zawiłe słownictwo, tym większy autorytet i splendor przyna-
leżny autorowi. Równocześnie premiowana jest „germańska zasada lite-
rackiej powściągliwości” 6, zaś grzech kardynalny – to emocjonalny ton 
w naukowym dyskursie. A jednak „granica między tym, co «poznawcze», 
a tym, co «emocjonalne», nie przebiega wzdłuż granicy, która oddziela to, 
co «naukowe», od tego, co «nienaukowe»” 7, czego styl pisarski Northropa 
Frye’a jest przecież najlepszym przykładem.

Oryginalna bezpośredniość Straszliwej symetrii w przekładzie może 
nieraz pozornie wydawać się wręcz nie na miejscu, bo głęboko zakorze-
nioną potrzebą tak polskojęzycznego czytelnika, jak i tłumacza jest swoiste 

5  E. Tabakowska, Tłumacząc się z tłumaczenia, przedm. A. Szulczyńska, Kraków: 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2009, s. 25.

6  Tamże.
7  Tamże, s. 31.
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„owinięcie” danej koncepcji, zamykającej się w języku źródłowym nie-
raz w jednym tylko słowie, utkaną z omówień i słownych uników materią 
naukowego języka polskiego. Receptą na tę bolączkę ostatecznie okaza-
ła się strategia, jaką w żołnierskich słowach streszcza profesor Tabakow-
ska: „nie przesadzać – w żadną stronę. To znaczy nie ulegać zbytnio presji 
własnej kultury” 8.

Niech za przykład tego, jak owa strategia działała w praktyce, posłuży 
słowo recreation, jedna z nadrzędnych koncepcji w książce Frye’a. W do-
słownym znaczeniu recreation to „ponowne stworzenie”. Takie tłumacze-
nie nie oddaje jednak całej gamy jego odcieni znaczeniowych – recrea�
tion w kontekście twórczości Blake’a jest aktem takiego odtworzenia wizji 
artysty-poprzednika (w tym konkretnym przypadku chodzi o Johna Mil-
tona), że obydwaj poeci, wewnątrz niej, stają się częścią wiecznej, arche-
typicznej wizji Boga-poety, to jest częścią archetypicznego Słowa. Jednak 
tłumacz nie może sobie pozwolić na tak wyczerpujące wyjaśnienia bez 
utraty dynamiki oryginalnego tekstu; co może zrobić, to oddać znaczenie 
w dwóch, trzech słowach (bo przecież polskie „rekreacja” budzi zgoła zbyt 
luźne skojarzenia), różnicując je w zależności od ich wystąpienia w danym 
kontekście. I tak, na przestrzeni dziesiątego rozdziału Straszliwej symetrii, 
widzimy parę wystąpień tego samego słowa, ale oddanych za każdym nie-
mal razem w nieco inny sposób: początkowo jest to „re-kreacja” – w celu 
podkreślenia podstawowego znaczenia słowa angielskiego, w kontekście 
wizji „odtworzenia”. Natomiast gdy mowa o przywoływaniu przeszłych 
wydarzeń, lecz nie za pomocą pamięci, a raczej poprzez „moce intelektu-
alne”, odtworzenie staje się „wyobrażeniowe”. W kolejnym miejscu mó-
wimy zaś o „twórczym ożywieniu” Słowa Bożego. Taka strategia pozwala 
maksymalnie skontekstualizować każde wystąpienie tego zwięzłego i silnie 
„skondensowanego” konceptu bez utraty płynności i dynamiki oryginal-
nej narracji.

*

Chociaż Frye tytułuje swoją książkę, czerpiąc z najsłynniejszego chy-
ba wiersza Blake’a, nie poświęca w niej miejsca nawet na jego pobież-
ną analizę, proponując tylko garstkę zdawkowych nawiązań rozsianych 
na przestrzeni kilku rozdziałów. Wynikający z tego paradoks był zapewne 

8  Tamże, s. 25.
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celowym zabiegiem kanadyjskiego krytyka, który z chęcią i werwą kon-
testuje przecież, wypracowane przez krytyków, współczesne mu pojęcia 
i wyobrażenia co do twórczości Blake’a, nie szczędząc im gorzkiej iro-
nii. Dlaczego zatem nie miałby Frye i w tej jednej kwestii wyeksponować 
swojej odmiennej postawy, równocześnie zgrabnie, niemal kokietująco, 
wymijając oczekiwania czytelnika, który, oceniając książkę po tytule, spo-
dziewa się odnaleźć wewnątrz bogaty, wnikliwy i odkrywczy komentarz 
do owego kanonicznego utworu? A jednak Frye z jakiegoś powodu każe 
wyrazistemu, choć ukrytemu „w gąszczu mroku” konturowi dzikiego kota 
czuwać nad całym krytycznym przedsięwzięciem. Czym więc jest owa sy-
metria? I dlaczego właściwie jest straszliwa?

Symetria zakłada istnienie dwóch lub wielu korespondencyjnych wzglę-
dem siebie części, a zatem zakłada też podział. Kiedy mówimy o symetrii 
ludzkiego ciała, to zwykle przedstawiamy ją jako boską cechę w człowieku 
– z naocznego doświadczenia wiemy, że ciało symetryczne to ciało piękne 
i nie potrzebujemy naukowych dowodów, by to stwierdzić. Ale skoro ciało 
człowieka jest podzielone, czyli dwoiste, to także i świat – przynajmniej 
ten widziany przez artystę w przynależnej mu „ludzkiej formie” – także 
będzie podzielony, i to według tej samej osi. Z kolei podział musi być 
konsekwencją upadku człowieka, gdyż w wieczności, jak twierdzi poeta, 
wszyscy ludzie są zjednoczeni „w większym ciele boskiego człowieka”. 
Ten zaś, kto dzieli, to niechybnie diabolos – do stwierdzenia wystarczy nam 
sama etymologia słowa 9.

Niezbywalną i definiującą cechą twórczości Williama Blake’a według 
Northropa Frye’a jest kontur (outline), precyzyjna kreska oddzielająca jed-
ną rzecz od drugiej: „Akt kreślenia linii jest zaprzeczeniem wszelkiej iner
cji i paraliżu, wszelkich wątpliwości, wahań czy refleksji: wyraża triumf 
wyobraźni i jej energii nad upadłym światem” 10. Zauważył to również cho-
ciażby Gilbert Keith Chesterton, i to na kilka dekad przed autorem Strasz�
liwej symetrii 11. Czynność kreślenia konturów dokonywana przez artystę 

9  Z greckiego dia + ballo = „rozrzucam”, ale także „oskarżam”, „oczerniam”.
10  Zob. dalej, s. 199.
11  „Linie krajobrazu były dla niego [Blake’a – przyp. M.K.] jak granice wytyczane na 

mocy przynależnego mu prawa jako pełnomocnika i ambasadora nieba. Skreślając kontur 
swojego Lewiatana, zarzucał na niego niebiańską sieć; oswajał byki i lwy przez sam akt 
ich tworzenia” (G.K. Chesterton, William Blake, Londyn – Nowy Jork: Duckworth & Co. 
– E.P. Dutton & Co., [ok. 1910], s. 162).
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powtarza niejako akt stwórczy z Księgi Rodzaju, kiedy Elohim oddziela 
światłość od ciemności i wody pod sklepieniem od wód ponad sklepie-
niem. Zatem kluczowym zadaniem artysty jest przeciąganie linii podziału 
na przestrzeni swojego dzieła – bowiem rzeczy bez wyraźnych konturów 
są potwornymi dziećmi przedstworzeniowego chaosu.

Blake dostrzegał ów głęboki paradoks roli artysty jako twórcy-demiur-
ga kreślącego symetrie – także z tego względu sam siebie nazywał Diabłem 
i Śmiercią 12. Akt stwórczy jest bowiem – w rzeczywistości upadłego świata 
– równocześnie aktem podziału, czyli domeny należącej do wspomnianego 
już „diabolosa”. Skoro więc Blake jest Diabłem, to czy możemy mu ufać?

W przywołanym kontekście modus operandi angielskiego poety pole-
ga na takim zestawianiu rzeczy, zjawisk czy postaci, aby weszły w relację 
symetrii; a można tego dokonać najlepiej, a jakże, „metodą piekielną” 13 
– kreśląc i wytrawiając wyraziste linie na miedzianych płytkach: trudno 
o lepsze unaocznienie tego, co znaczą Blake’owskie „w y r a ź n i e j s z e 
i   l e p s z e  z a r y s y”.  Tym sposobem otrzymujemy pieśni niewinności 
i pieśni ich odrażającego odbicia – świata doświadczenia; wizje diabłów 
i aniołów z Zaślubin Nieba i Piekła; a także boską wspaniałość i piekielną, 
skupioną grozę Tygrysa. Jednak to nie cechy jednej czy drugiej „połówki” 
symetrii są straszliwe same w sobie – to raczej kontrast pomiędzy nimi, 
hiatus, który otwiera szczelinę w naszym umyśle, rozszczepiając go na 
pół: to świadomość rozdźwięku i atomowego rozszczepienia w doczesnym 
świecie; wreszcie: świadomość braku boskiej symetrii w człowieku jest 
tym, co ostatecznie straszliwe.

Taka wizja musi być bolesna, jest jednak nieunikniona. Tylko gdy za-
czynamy postrzegać rzeczy i zjawiska w jej optyce, jesteśmy w stanie do-
strzec zarówno ich odrażającą nieprzystawalność i monstrualny brak jed-
ności, jak i piękno oraz „ostateczny cel”. Tylko dzięki tej optyce możemy 
rozwinąć na podstawie Blake’owskiej wizji – powtarzając za Frye’em – 
własną wizję stworzenia, upadku, odkupienia i apokalipsy. Musimy zatem 
operować na przeciwieństwach (contraries), gdyż bez przeciwieństw nie 

12  Z „Diabłem” utożsamia się Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła, zaś miano „Śmierci” 
nadaje sobie chociażby we fragmentarycznym wierszu And his legs carried it like a long 
fork, pochodzącym z jednego z manuskryptów poety.

13  W. Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła, [w:] tenże, Milton. Poemat w dwu księgach; 
Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Juszczak, Kraków: Universitas, 2001, s. 136.
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ma postępu (progression), zaś postęp (lecz tylko ten rozumiany jako postęp 
wyobrażeniowy) musi zaprowadzić nas do bram Jeruzalem.

A jednak sama energia „piekielnej” wizji, jaką rozpościera przed nami 
Blake-diabolos, nie wystarczy, by obudzić śpiącego Albiona i doprowadzić 
upadły świat do apokalipsy. Odkupieńczą moc może mieć tylko i wyłącz-
nie narzędzie, które pozwala nam łączyć to, co podzielone. W dziele sztuki 
– a zdaje się, że jest to szczególnie prawdziwe dla sztuki Blake’a – narzę-
dziem odkupienia musi być symbol: tutaj ponownie nieoceniona okaże się 
etymologia słowa 14. Ostatecznie to przecież dzięki najsilniej symbolicznej 
Księdze w dziejach objawia się tożsamość Boga i człowieka. To w najbo-
gatszym w symbolikę poemacie, Jeruzalem, najpełniej objawia się twórcza 
i syntetyczna moc wyobraźni Williama Blake’a.

Słynny symboliczny „koniec złotej nici” jest uderzająco silnym obra-
zem nie tylko ze względu na swoje piękno (Arnoldowskie sweetness) 15 
i poetyckość, ale także z uwagi na głęboką prawdę o twórczości londyń-
skiego poety, którą skrywa. Złota nić to podział: wyrazista kreska, którą 
Blake w swoim dziele przeciąga przez całą naturę rzeczy, by dać nam wi-
zję świata doczesnego i wiecznego. Złota nić to symbol: wyobrażeniowa 
przędza, z której – jakkolwiek splątane i postrzępione byłyby wątki jego 
doczesnego żywota – Blake snuje mity, opowieści i wiersze przejmująco 
ludzkie i boskie.

I tak oto i my, niebaczni Tezeusze, chwytając się darowanego nam przez 
poetę koniuszka, zwijamy złotą nić wyobraźni wewnątrz naszych zimnych 
czaszek, a po obydwu stronach rozpościerają się dwie części straszliwej 
symetrii…

Michał Krawczyk
Kalwaria Zebrzydowska
wrzesień 2022

14  Z greckiego sym + bállō = „zbieram” lub „porównuję”, „składam”, „łączę”.
15  Zob. dalej, rozdz. 6, przyp. 10.
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