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Słowo o książce

Książka Anny Neumann to wspomnienia Autorki podane w inte-
resujący sposób: zapis fragmentów z życia zaprezentowanych w formie 
„stu obrazków" – prawie jak fotografii – ale „pisanych” nie światłem, 
tylko słowem, zebranych jakby w albumie fotograficznym, w którym 
„obrazek po obrazku” odbiorca wraca wraz z Autorką do jej przeszło-
ści. Z tych fragmentów wyłania się portret osoby coraz bardziej doj-
rzałej, która uczy swymi wspomnieniami, jak powinno się przyjmować 
przeciwności losu, jak się z nimi godzić i z optymizmem patrzeć nawet 
na śmierć – bez lęku, z pokorą. Autorka opowiada o przeszłości w spo-
sób bardzo naturalny, prawdziwy, traktuje czytelnika jak zaufanego 
przyjaciela i ta bezpośredniość sprawia, że nadawca nawiązuje z od-
biorcą bliską więź, bo czytelnik widzi w każdym zaprezentowanym 
tu „obrazku” siebie.

W książce Anny Neumann nie ma zbędnych słów. Autorka ope-
ruje klarownym językiem, rzeczy i zjawiska nazywa precyzyjnie tak, 
że czytelnik od razu wie, o co chodzi, i wczuwa się w prezentowane 
sytuacje. W trakcie lektury książki na myśl przychodzą słowa Flauber-
ta z powieści Pani Bovary: „czyż może być coś milszego, jak siedzieć 
z książką wieczorem przy kominku, podczas gdy wiatr duje w szyby, 
a w pokoju pali się lampa? [...] Nie myśli się wówczas o niczym [...] 
i tak mijają godziny. Nie ruszając się z miejsca człowiek przechadza się 
po krajach, które widzi oczyma duszy, i fantazja wplatając się w baśń 



igra ze szczegółami lub biegnie za głównym wątkiem. I zdaje się nam, 
że sami jesteśmy bohaterami tych opowieści, że pod ich szatą biją 
nasze serca".

Tak właśnie w rytm słów Anny Neumann biją nasze serca. To 
wspomnienia, które podobnie mogą przeżywać rówieśnicy Autorki 
(rocznik 1962; sama o nim mówi), a młodsi uczyć się życia.

Prof. zw. dr hab. Kazimierz Wolny-Zmorzyński



Wprowadzenie 
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Z kamieni rzucanych ci po drodze pod nogi zbuduj schody, 
które poprowadzą cię jeszcze wyżej.

Miguel de Molinos  
(siedemnastowieczny hiszpański mistyk)

Autorka, rocznik 1962, absolwentka filologii polskiej i germań-
skiej, zdecydowała się opublikować swoją książkę pod pseudonimem. 
Pseudonim jest znaczący, ponieważ imię „Anna” znaczy po hebrajsku 
„łaska”, a wywodzące się z języka niemieckiego nazwisko „Neumann” 
oznacza nowego człowieka. Zastosowanie pseudonimu jest uzasad-
nione, ponieważ żyje jeszcze większość opisanych w utworze osób 
i niektóre z zawartych opinii mogłyby one uznać za niesprawiedliwe. 
Nie było to zamiarem autorki. Chodziło raczej o pokazanie SWOJE-
GO oglądu świata i czasu, w którym żyła, z koniecznym naciskiem na 
własną perspektywę. Pseudonim pomógł też ograniczyć próby ingero-
wania w treść przez inne osoby, żeby móc odpowiedzialnie powtórzyć 
za Poncjuszem Piłatem: „Com napisał, napisałem”. Całość utworu 
doskonale oddaje motyw przewodni życia autorki, której od wczesnej 
młodości przyświecała idea przemiany, żeby stworzyć możliwie naj-
lepszą wersję samej siebie. W treści występują częste odniesienia do 
nawrócenia, które przewartościowało wcześniejsze poglądy głównej 
bohaterki. Książka ma charakter autobiograficzny, wszystkie zawarte 
w niej zdarzenia są prawdziwe, choć – co oczywiste w tego rodzaju 



utworze – widziane w perspektywie bardzo subiektywnej. Opisane 
wypadki przefiltrowane przez pamięć autorki ukazują niewielkie 
wycinki rzeczywistości, w żadnym wypadku nie aspirując jednak do 
ujęcia panoramicznego. Świadomość własnych ograniczeń potwier-
dza niewyszukana forma utworu zawierającego sto krótkich szkiców 
żyjącej na przełomie dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku 
przeciętnej istoty ludzkiej.



I

Rodzina
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Bóg nie ma w zwyczaju otaczać cię ludźmi, 
których łatwo kochać – życie to jeden wielki test. 

Courtney Miller Santo,  
Sekret drzewa oliwnego

1. Nieszczęsna ciotka Anna

Druga połowa lat czterdziestych. Na skutek przegranej wojny na-
szą wieś opuszczały ostatnie niemieckie rodziny. Moja ciotka Anna 
prawem zwycięzców wymusiła na pewnej młodej Niemce, aby ta za 
bezcen sprzedała jej swój materiał na ślubną sukienkę. Panowała wtedy 
powojenna bieda i o materiał, zwłaszcza na taką okazję, było napraw-
dę trudno. Ciotka miała narzeczonego, wracającego z frontu mojego 
przyszłego wujka Kazimierza (oraz wkrótce zbowidowca), i planowała 
ślub. Tamta młoda kobieta oddała jej w końcu ten materiał, ale też – 
jak to zachowało się w rodzinnym przekazie – powodowana wielką 
goryczą, przeklęła ciotkę i jej życie. Anna, pełna wiary w dobrą przy-
szłość, niewiele przejęła się czyimś złorzeczeniem. A jednak zły los 
okazał się silniejszy od jej młodzieńczego optymizmu. Jej mąż okazał 
się człowiekiem niewyobrażalnie trudnym, bluźniącym na każdym 
kroku, wyzywającym wszystko i wszystkich. Żadne z trojga dzieci nie 
ułożyło sobie szczęśliwie życia. Osobiście wybrana przez ciotkę żona 
dla lekko opóźnionego umysłowo młodszego syna po śmierci wuj-
ka właściwie wygoniła ją z  jej własnego domu. Ciotka wylądowała 
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w mieszkaniu swojej rozwiedzionej córki. Szkopuł w tym, że lokum 
to znajdowało się na strychu, a ciotka po udarze leżała sparaliżowana 
i aż do śmierci przez siedem lat nie oglądała świata z zewnątrz. Nie-
wiele pomogło wcześniejsze wieloletnie demonstracyjne obnoszenie 
się z pobożnością, widoczne szczególnie w czasie corocznej kolędy, 
kiedy sąsiedzi nie mogli doczekać się swojej kolejki (żeby móc wrócić 
do normalnych zajęć), bo ksiądz siedział u ciotki godzinami. Pamię-
tam też, jak wysyłała mnie, żebym jeździła raniutko do sąsiedniej wsi, 
aby przekazać od niej życzenia imieninowe, a czasem różne wiktuały 
naszemu proboszczowi. Może ta jej ostentacyjna „kościelność” była 
jakąś próbą przebłagania Boga, żeby odwrócił zły los. Nie udało się.

2. Oszukani dziadkowie

W ogóle nie pamiętam rodziców mamy. Odeszli w początkach lat 
sześćdziesiątych, kiedy miałam rok–dwa lata. Myślę, że mogłabym ich 
lubić, ale nie zdążyłam ich poznać. Moja mama bardzo kochała swoje-
go ojca, mojego dziadka Józefa, który – jak sądzę – mógł być dobrym 
człowiekiem. Miał bardzo litościwy stosunek do zwierząt. Bywał z tego 
powodu przedmiotem drwin, bo podobno nie potrafił zabić żadne-
go zwierzęcia, bo – jak twierdził – „nie on dał mu życie”. Kiedy po 
roku 2012 miałam już zdiagnozowane natręctwa na tle okrucieństwa 
wobec zwierząt, jeden z psychoterapeutów (biolog z wykształcenia) 
sugerował, że w moim przypadku nie można też wykluczyć czynnika 
genetycznego. Dziadkowie pochodzili z okolic miasta Pyzdry w Wiel-
kopolsce. Ich położenie było naprawdę nie do pozazdroszczenia, bo 
mieszkali w swoim biedadomku na terenach zalewowych Warty i czę-
sto doświadczali powodzi. Pewnej namiastki tego uczucia bezradności 
wobec żywiołu doświadczyłam, kiedy latem 2021 roku straszna nawał-
nica zalała nam piwnicę. Woda stała zaledwie na wysokość trzydziestu 
centymetrów, ale ze skutkami tego oberwania chmury walczyliśmy 
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aż do późnej jesieni. Moi dziadkowie przeżywali „wielką wodę” kilka 
razy w roku, więc łatwo się domyślić, jak trudne musiało być dla nich 
to doświadczenie. W czasie wojny dziadka zabrano przymusowo na 
roboty do Niemiec. Pracował u bauera w okolicach Hamburga. Uda-
ło mu się nieźle poduczyć języka, chwalono go za solidność, w 1942 
roku dostał nawet trzytygodniowy urlop, żeby zobaczyć się z bliskimi. 
Wiem to wszystko z późniejszej korespondencji z tą niemiecką rodzi-
ną, kiedy to pojawiały się płonne, jak się potem okazało, nadzieje na 
jakiekolwiek odszkodowania ze strony Niemiec. Pracując w Niem-
czech, dziadek przysyłał rodzinie tak zwane kartki, za które nabywano 
na przykład materiał na sukienki. Pomimo okupacji owi przymusowi 
robotnicy nie byli pozbawieni wszystkich praw, zachowali nawet jakieś 
możliwości pomocy najbliższym. To zupełnie inna sytuacja niż wy-
wózki do Rosji, gdzie rodzina bezpowrotnie mogła stracić kontakt ze 
swoimi krewnymi, jeśli ci ostatni byli pozbawiani także prawa do kore-
spondencji. Dziadek napatrzył się na ten niemiecki porządek i postęp, 
i nie chciał już dłużej tkwić w swojej przedwojennej biedzie. Kiedy 
po wojnie ruszyła akcja zaludniania Ziem Odzyskanych, był jednym 
z tych, którzy zachęcali innych, żeby na ten Zachód jechać. Dziadkowi 
bardzo zależało na tym, żeby koniecznie zamieszkać z dala od jakiej-
kolwiek rzeki. W 1947 roku w końcu podstawiono wagony i kilka 
rodzin wraz z dobytkiem dotarło na Ziemię Lubuską. Jako robotnicy 
rolni mieli między innymi obiecane, że wybudowane zostaną dla nich 
nowe domy. Rzeczywistość okazała się bardzo rozczarowująca. Dziad-
kowie wylądowali we wspólnym długim domu, tak zwanym baraku, 
gdzie w dodatku do ich mieszkania brakowało nawet zewnętrznych 
drzwi. Ich poprzednie gospodarstwo było wprawdzie niewyobrażalnie 
biedne, ale mieli przynajmniej odrobinę własnej przestrzeni po wyj-
ściu na dwór, tutaj wszystko było wspólne. Babka Władysława dzień 
w dzień z tego powodu ciosała dziadkowi kołki na głowie. I trudno 
się dziwić, bardzo pogorszyły im się warunki życia, a szansy powrotu 
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do stanu poprzedniego nie było. Co złośliwsze osoby w rodzinie twier-
dziły, że dziadek pocieszał się, popijając, ale mama zawsze przeczyła 
takim opiniom. Z biegiem lat sytuacja się trochę stabilizowała, dzieci 
założyły rodziny, rodziły się wnuki, ale uczucie goryczy jako skutek 
błędnej decyzji sprzed lat nigdy nie opuściło tego domu. W końcu 
dziadek zachorował nie wiadomo na co i szybko zmarł. Mama przeżyła 
jego śmierć tak bardzo, że z żalu dosłownie rozlała się jej żółć, czyli 
dostała z rozpaczy tak zwanej mechanicznej żółtaczki. Taki związek 
z własnym ojcem pozostaje poza moją zdolnością rozumienia. Nie 
jestem w stanie sobie czegoś podobnego nawet wyobrazić. Niespełna 
rok później odeszła też babcia, co uczyniło moją mamę osobą jeszcze 
bardziej samotną. I tak oto moi dziadkowie, którzy chcieli jak najle-
piej, próbując poprawić swój los, zostali ofiarami wielkich dziejowych 
procesów i kłamliwej propagandy. Może to jeden z powodów, dla 
których nie mam sentymentu do moich stron rodzinnych. Nie lubię 
jeździć w te okolice, uważam, że spotkało mnie tam niewiele dobrego. 
Moje korzenie są stąd, z Wielkopolski, tutaj moi przodkowie mieszkali 
od pokoleń, a czas pobytu na Ziemi Lubuskiej to taki niezbyt udany 
epizod w historii rodziny. Dobrze, że udał mi się mój osobisty powrót 
do macierzy.

3. Babka Marianna

Babka Marianna, matka mojego ojca, zmarła, gdy miałam osiem 
lat. Zapamiętałam ją jako osobę stale leżącą i niedołężną. Zajmowała 
pokój razem z dziadkiem i na tyle, na ile potrafiła ze swojej horyzon-
talnej pozycji, zatruwała mu życie. Dziadek Antoni był jej drugim 
mężem. Może go nigdy nie kochała, bo zwierzyła się kiedyś swojej 
córce, i to zdanie pozostało w rodzinie, że „za Błażka [Błażeja, swojego 
pierwszego męża] wyszła z miłości, a za Antka z biedy”. Nie przepa-
dała za nami, to znaczy za mną i moim rodzeństwem, może dlatego, 




