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Wodne góry Hornu

J acht ruszył w  dół jak szalony. Pochylał się na dziób i  z  sekundy na 

sekundę nabierał prędkości. Nie było nawet chwili, żeby się zastanowić, 

co dalej. Żołądki podchodziły żeglarzom do samego gardła.

Łódka była mała i  stara. Mała, bo jak na te wody raptem 13  metrów 

długości kadłuba oznaczało tak naprawdę liliputa. A  stara, bo… nazywała 

się „Stary”! Jacht był mocny i dzielny, ale na swoje imię zasłużył. Metalowa 

12-letnia konstrukcja, płynąc w  dół wodnego zbocza, jęczała i  wpadała 

w wibracje, co wprawiało dziewiątkę żeglarzy w nastrój niczym ze śmiertel-

nego rollercoastera. Nigdy wcześniej nikt z  nich nie widział tak potężnych 

fal. Każda miała więcej wzrostu niż najsilniejsza znana z Bałtyku. Więcej siły 

niż jakakolwiek fala spotkana na Atlantyku. Pokładowy wariometr pokazy-

wał wysokość – regularne 12–14 metrów. Mniej więcej poziom piątego piętra! 

Takie fale mogły przerażać, a z pewnością budziły szacunek. W tworzonym 

przez nie spektaklu było niezaprzeczalne piękno, widoczne zwłaszcza wtedy, 

gdy ciemnoszara, granatowa kipiel zaczynała pulsować pod powierzchnią, 

gotować się, wirować, by w końcu stanąć dęba i spieniona przewalić się przez 

pokład. Wtedy prócz piękna wyczuwało się w tym żywiole coś więcej: wyzwa-

nie. „Płyńmy!” – krzyczało wówczas gdzieś w człowieku. „Na przekór naturze!”

Zjazd ze zbocza wielkiej wodnej góry – tych najpotężniejszych i najgroź-

niejszych morskich fal, które tworzą się na Oceanie Południowym – to jedna 

z  najbardziej wymarzonych, ale też przerażających wizji w  życiu żeglarza. 

„Dotarcie na Horn, to jak zdobycie żeglarskiego Everestu” – mawia się. Są 

jednak góry trudniejsze od Everestu, i są wody groźniejsze od Hornu.

„Stary” płynął właśnie na południe od legendarnego przylądka, przez 

cieśninę oddzielającą Amerykę Południową od Antarktydy, nazwaną na 

GPS

58º34’S, 62º45’W

Cieśnina Drake’a
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cześć szesnastowiecznego angielskiego korsarza sir Francisa Drake’a. Wraz 

z rozwojem sztormu wierzchołki fal robiły się coraz bardziej gwałtowne. Wiatr 

urywał kawałki wodnych grani, zwiewał bryzgi wody i siekł nimi niemiłosier-

nie w twarz. Dwaj wachtowi – jeden na pokładzie, za kołem sterowym, drugi 

wewnątrz jachtu – przekrzykiwali się przez pleksiglasową szybkę. 

– Najgorsze jest uderzenie górnych trzech czy czterech metrów fali, kiedy 

się załamuje. Jak uderzy prosto w burtę, może nas wywrócić! – krzyczał Jacek 

do siedzącego w środku Sławka.

Sternik musi być niezwykle uważny. Największe fale trzeba przyjmować 

pod odpowiednim kątem, tak by nie dać się porwać ich sile. Cały czas należy 

śledzić kierunek wiatru i strukturę fal oraz utrzymywać kontakt ze śledzącym 

przyrządy nawigacyjne drugim wachtowym. Ten siedzi wpatrzony w  radar 

i sprawdza, czy na obranym kursie nie ma gór lodowych. W tych okolicach 

zdarzają się nawet takie, które mają kilka kilometrów długości. Kiedy stojący 

za sterem na zewnątrz zmarznie na kość, żeglarze zamieniają się miejscami.

Obowiązuje najcięższy możliwy zestaw ubrań. Bez gogli i  grubych 

gumowych rękawic nie ma żadnych szans na wytrzymanie wachty. Poza tym 

wszystko co najmniej podwójne: czapki, rękawiczki, swetry, grube sztormiaki. 

I najważniejsze – szelki asekuracyjne, wpinane do poręczówki zaraz przy wyj-

ściu. Żeby za żadne skarby świata nie dać się zmyć za burtę.

Nagła chwila spokoju. Sztorm ustał? Cisza? Nie, to tylko fala znów się 

buduje. Rośnie i po raz kolejny wynosi jacht 14 metrów w górę. Mija kilka 

długich sekund, starcie z  łamiącym się szczytem fali, głośny szum piany 

spływającej po pokładzie i  „Stary” znów jedzie w dół jak szalony. Wibruje. 

Jęczy i straszy. Ale wytrzymuje. I tak setki razy. „To najintensywniejsze chwile 

mojego życia” – napisze potem Jacek w swoim dzienniku. „Cały czas bałem 

się wywrotki”.

Położenie się na takiej fali to najgorsza perspektywa, a  w  podobnych 

warunkach może się to zdarzyć w  każdej chwili. Wystarczy moment nie-

uwagi, jacht obróci się burtą do fali i masa wody, uderzając w łódkę, może 

zmieść sternika, zerwać wszystko z pokładu i złamać maszt. Jeśli ten wybije 

dziurę w pokładzie, w sekundę później lodowata woda zacznie wdzierać się 

do pomieszczeń. Zimno morskiej wody o temperaturze kilku stopni sparali-

żuje każdy ruch. Szanse na wyjście z tego bez szwanku są prawie żadne.

Ekipa „Starego” wypływała świadoma ryzyka – bojąc się go i  jedno-

cześnie chcąc je ponieść. Wody wokół Hornu są cmentarzyskiem statków 

i marynarzy, którzy zginęli w takich sztormach jak ten, mając mniej szczęścia 

od dwudziestolatków ze „Starego”. W czasach kiedy „statki były z drewna, 

a ludzie z żelaza”, droga wokół Hornu była koniecznością. Każdy, kto płynął 

z Atlantyku na Pacyfik, lub odwrotnie, musiał się zmierzyć z huraganowymi 

wiatrami, z  których słynie to miejsce. Wyjące pięćdziesiątki (Horn leży na 

55. stopniu szerokości geograficznej południowej i  stąd ten przydomek) 

mają swoje źródło w  wielkich różnicach temperatur miedzy lodowatą 

Antarktydą a  tropikalną Ameryką. Tworzące się w  takich warunkach głę-

bokie niże wędrują z zachodu na wschód, napędzając wiatry. Na tej szero-

kości geograficznej nie ma żadnego lądu, który by je powstrzymał – mogą 

gnać dookoła podbiegunowego świata. Jakby tego było mało, łańcuchy gór 

Półwyspu Antarktycznego i Andów są uformowane tak, że spychają wielkie 

masy powietrza niczym gigantyczny lejek i wypluwają je właśnie pomiędzy 

Hornem a Antarktydą – w Cieśninie Drake’a. Szalejące wiatry napędzają fale. 

A kilkunastometrowe góry kipiącej wody, w dodatku krzyżujące się z różnych 

kierunków, mogą być śmiertelnym zagrożeniem dla każdego statku i jachtu.

Kiedy w 1914 roku z wielką pompą otwarto po dziesięciu latach budowy 

Kanał Panamski, trasa z Atlantyku na Pacyfik skróciła się o blisko 14,5 tysiąca 

kilometrów. Horn popadł w  komercyjne zapomnienie. Ale im mniej mary-

narzy musiało pływać wokół przylądka zawodowo, tym więcej przybywało 

tam żeglarzy szukających przygód. Chcących zmierzyć się z  największymi 

wyzwaniami: huraganowymi wiatrami, błyskawicznymi załamaniami pogody, 

wielkimi falami i własnym strachem. Równie szybko przybywało i tych, któ-

rzy chcieli w czasie rocznej podróży z Europy na Antarktydę i z powrotem 

poznać kawałek egzotycznego świata. Bawić się i cieszyć. Tańczyć w tawer-

nach. Zwiedzać miasta i się opalać. Kłócić się i przyjaźnić.

Takich, jak ekipa „Starego”.
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Kapitan bez siwej brody

W szystko zaczęło się od marzeń. Od postanowienia dwóch nastolat-

ków, że w trakcie studiów wybudują jacht, a po otrzymaniu dyplomu 

popłyną w wielką podróż dokoła świata. 

– Potrafiliśmy rozmawiać o tym kilka razy dziennie, nakręcając się wza-

jemnie – wspomina Jacek Wacławski.

Pochodzący z  Gliwic Jacek, dziś 31-letni lekarz pracujący w  Śląskim 

Centrum Chorób Serca w  Zabrzu, już w  szkole dał się poznać jako dobry 

organizator. Bujał w obłokach, ale też doskonale sprawdzał się w działaniu. 

Ambitny, skoncentrowany, ujmująco życzliwy – wiedział, czego chce, i potra-

fił dopiąć swego. Szybko zebrała się wokół niego grupka przyjaciół gotowych 

na każdą przygodę.

Jak przystało na nastolatka-pasjonata, Jacek poświęcał swojemu hobby 

każdą chwilę. W  sezonie pływał we wszystkie weekendy, odbywał co naj-

mniej 2–3 dłuższe rejsy każdego roku i  z wypiekami na twarzy pochłaniał 

kupione w  antykwariacie książki żeglarskie. Nie wypływając poza Bałtyk, 

znał na pamięć szczegóły nawigacyjne z Wielkiej Rafy Koralowej u wybrzeży 

Australii, wiedział, czego się można spodziewać w Patagonii, na co uważać 

w rejonie Cieśniny Magellana i przylądka Horn. To właśnie podczas lektur 

rodziły się w jego głowie żeglarskie marzenia o wielkiej wyprawie.

Był też inny powód tej silnej motywacji, potrzeby osiągnięcia sukcesu.

– Miałem dziesięć lat, kiedy w Wigilię zginął mój ojciec. Ta tragedia była 

dla mnie zdarzeniem, które najsilniej pamiętam z dzieciństwa – opowiada 

Jacek.

Dziś, wspominając te czasy, jest spokojny, wtedy jednak zawalił mu się 

cały świat. Mały chłopiec nie potrafił zrozumieć tego zdarzenia, nie wiedział, 

jak poukładać wszystko na nowo. Zamknął się w sobie. Śmierć ojca stała się 

bolesnym, skrywanym przeżyciem. Podświadomie chciał jednak pokazać 

innym własną siłę i wartość. Zadziwić świat.

Matka Jacka postanowiła zapisać go na sportowe zajęcia, by poznał 

nowych kolegów, znalazł się w  środowisku, które nie znało jego tragedii. 

Lekarstwem dla samotnego chłopca miały być weekendowe zajęcia w gliwic-

kiej Szkole Narciarsko-Żeglarskiej Jana Maya-Majewskiego. W rodzinie nie 

było żeglarzy, chodziło się raczej w góry, ale pomysł chwycił. Jacek w nowym 

miejscu rozkwitł. Narty w Beskidzie Śląskim, żagle na jeziorze Pławniowice… 

Szybko przesiadł się z  jednoosobowego optymista na omegę, na której 

nauczył się „czuć wiatr”. Pierwsze wywrotki, pierwsze sukcesy, pierwsze 

poczucie satysfakcji, kiedy jacht postawiony na nowo po nabraniu wody, 

znów słucha młodego żeglarza. 

Jacek zaprzyjaźnił się z  Andrzejem Kolonem i  Mateuszem Sznirem, 

rówieśnikami, z którymi kilka lat później znalazł się na pokładzie „Starego”. 

Mając czternaście lat, pływał z nimi po Bałtyku na jachcie „Alabaster”.

– Za pierwszym razem nasze morze okrutnie mnie sponiewierało. 

Leżałem blady i głodny od choroby morskiej. Nawet sucharki mi nie wcho-

dziły. Ale i tak było pięknie, zwłaszcza, kiedy nie rzygałem – śmieje się.

Kiedy choroba odpuściła, na horyzoncie pojawiły się brzeg. Był zachwy-

cony rejsem, morzem, poznawaniem nowych portów.

Podczas kolejnych rejsów kapitan Andrzej Beżański uczył go, jak myślą 

„ludzie morza”.

– Pokazał mi, że na morzu nie chodzi tylko o technikę, ale przede wszyst-

kim o sposób patrzenia, o pokorę i szacunek dla żywiołu i tradycji żeglarskiej 

– wspomina Jacek. 

Wkrótce do paczki dołączyli Andrzej „Wesoły” Nowakowski, Grzesiek 

„Jendroszcz” Jendroszczyk i Sławek „Skalma” Skalmierski.

– Skalmę znałem z  opowiadań. Wiedziałem, że lata na paralotni, jeź-

dzi na motorze i ma w sobie tyle energii, co mały reaktor atomowy. Wszyscy 

mówili, że to kompletny wariat. Okazało się to prawdą, tyle że jego „wariac-

two” było bardzo pozytywne – opowiada Jacek.

Metodyczny Jacek i  żywiołowy Skalma świetnie się uzupełniali. Ich 

przyjaźń przetrwała wiele wypraw i niejeden sztorm.

GPS

50º17’N, 18º40’E

Gliwice
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 � Góry lodowe 
u wybrzeży 
Antarktydy
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Nim wypłynął na pełne morze, Jacek zaczytywał się w relacjach z dale-

kich oceanicznych ekspedycji Krzysztofa Baranowskiego i  z  samotnego 

rejsu non stop dookoła świata Henryka Jaskuły. Był pod wielkim wrażeniem 

tego, jak samotny człowiek potrafi zmagać się z  wielkim wyzwaniem, oce-

anem i własnymi słabościami. Najbardziej zainspirowała go jednak książka 

Gérarda Janichona Damien. Góry lodowe i morza Południa, w której dwu-

dziestokilkuletni Francuzi opisywali, jak w trwającym kilka lat rejsie opłynęli 

przylądek Horn i  Antarktydę. „Dowiedli, że dla młodości nie ma żadnych 

granic” – napisał w swoim dzienniku. I postanowił pójść w ich ślady.

Miał zaledwie osiemnaście lat i nowiutki dowód osobisty, kiedy pojechał 

nad Zalew Szczeciński zdawać na stopień Jachtowego Sternika Morskiego. 

Był najmłodszym uczestnikiem kursu. Nawet egzaminatora zdziwił jego wiek. 

– Panie Jacku, wiedzę i praktykę pan ma, ale brakuje panu jednej ważnej 

rzeczy – powiedział do niego. – Kapitan jachtu powinien mieć długą siwą 

brodę!

Mimo to Jacek egzamin zdał. Został najmłodszym kapitanem w Polsce. 

I  od razu wyruszył z  przyjaciółmi w  pierwszy samodzielnie kierowany rejs 

morski, do Oslo, na pokładzie znanego mu już jachtu „Alabaster”.

– W  Muzeum Kon-Tiki przeczytałem wtedy słowa Thora Heyerdala, 

norweskiego odkrywcy i  podróżnika, które zapadły mi mocno w  pamięć: 

Borders? I  have never seen one. But I  have heard they exist in the minds 

of some people. „Granice? W życiu żadnej nie widziałem. Ale słyszałem, że 

niektórzy mają je w głowach”. Później stały się one mottem naszej wyprawy 

na Horn – wspomina.

Sukces tego pierwszego rejsu sprawił, że chcieli ruszyć jeszcze dalej, 

odważniej. W 2001 roku Jacek wyczarterował stalowy jacht „Stary” z Jacht 

Klubu AZS ze Szczecina na 50-dniową wyprawę do Norwegii i  Szkocji. 

Załogę tworzyli sami znajomi: Kolon, Jendroszcz, Skalma, Mateusz.

– Zabrakło tylko Wesołego, którego ojciec nie chciał puścić w rejs przeze 

mnie prowadzony. Pewne przez brak tej siwej brody – śmieje się Jacek.

Przepłynęli Bałtyk i Morze Północne, by zmierzyć się z najtrudniejszą 

cieśniną w Europie – Pentland Firth, położoną na północ od Szkocji. Prądy 

osiągają tam prędkość do 15 węzłów*, trzy razy więcej niż średnia prędkość 

jachtu. Płynąc, ma się wrażenie, że trafiło się na górską rzekę. 

 * Węzeł to tradycyjna morska jednostka pomiaru prędkości. Jeden węzeł (kn – od angiel-
skiego słowa knot) jest równy prędkości jednej mili morskiej na godzinę (1852 m/h). Nazwa 
„węzeł” pochodzi od tradycyjnego sposobu pomiaru prędkości, kiedy marynarz wyrzucał za 
burtę boję i liczył, ile węzłów regularnie zawiązanych na przymocowanej do niej lince, prze-
sunie się między jego palcami w czasie odmierzanym przez specjalną klepsydrę [wszystkie 
przypisy pochodzą od autorów].

 � Jacek 
Wacławski 
i Andrzej Kolon 
na pierwszym 
rejsie morskim 
– Bałtyk 1995
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Wszystko poszło gładko, a kiedy jacht wrócił w dobrym klarze i na czas, 

opiekun łódki Tadeusz Podkalicki rzucił trochę od niechcenia na pozór nie-

zobowiązujące pytanie:

– Nie chciałbyś wziąć tego jachtu na dłużej, na rok na przykład?

Odpowiedź była niemal natychmiastowa: „Tak! Na Horn!”.

– Horn pierwszy przyszedł mi do głowy, bo to Everest oceanów! Sięgnąć 

po najwyższy szczyt, to przecież prawo młodości – opowiada Jacek. I dodaje: – 

Chcieliśmy zaryzykować, ruszyć się z miejsca, opłynąć Amerykę Południową, 

a  przy okazji dobrze się bawić. Stabilność była wówczas ostatnim hasłem, 

z którym chciałem się identyfikować.

Szybka konsultacja z Mateuszem i zmiana planów z Wesołym – nie będą 

budować swojego jachtu, tylko go wypożyczą. Wesoły zgodził się bez waha-

nia, pojawił się jednak problem, z  którym zmagali się później przez wiele 

miesięcy. Ojciec Andrzeja wciąż nie zgadzał się na udział syna w wyprawie.

Z Grześkiem Jendroszczykiem Jacek spotkał się na dworcu w Gliwicach.

– To jak? Dookoła Świata? – brzmiały pierwsze słowa Grześka.

– Nie, na Horn – odparł Jacek.

– No to świetnie, bo już myślałem, że będziemy się musieli bardzo 

spieszyć!

Do ekipy dołączyli Kolon i Skalma. A wraz z nimi na pokład weszli ich 

znajomi: Grzesiek „Siwy” Dolnik i Dominik „Dodzik” Bac. Ten ostatni wró-

cił właśnie z Indii, zakochany w górach i w Azji. Razem osiem osób. Średnia 

wieku 21 lat.

– Jako jedyny miałem odpowiednie uprawnienia, by prowadzić jacht 

przez ocean. Nie mieliśmy więc problemu z  wyborem kapitana – mówi 

z nutką dumy w głosie Jacek.

Wystarczyło kilka wspólnych spotkań, przygotowań i  snucia planów, 

aby w głowach załogi wykiełkował jeszcze ambitniejszy plan. A może Horn 

to za mało? Skoro jest szansa, by dotrzeć na południe Ameryki Południowej 

w lutym, można się pokusić o popłyniecie do Antarktyki, gdzie znajduje się 

Polska Stacja Polarna imienia Henryka Arctowskiego. 

– Bylibyśmy pierwszą załogą polskiego jachtu, która by do niej dopły-

nęła – rzucił któryś z żeglarzy.

W 1976 roku był w tamtych okolicach polski jacht „Gedania”, ale wtedy 

nie było jeszcze stacji Arctowskiego. 

– Tylko czy damy radę? – zapytał ktoś.

– Damy, damy! Jak nie my, to kto! – zawołał Skalma. 

Plan uznali za zatwierdzony. Jacek dodał:

– Jeśli się uda, to będzie niczym wygrana w Lotto. Trafienie za milion. 

Młodość za milion!

 � Załoga wyprawy (od lewej): Grzegorz Jendroszczyk („Jendroszcz”), Grzegorz Dolnik („Siwy”), 
Andrzej Nowakowski („Wesoły”), Jacek Wacławski, Andrzej Kolon, Sławomir Skalmierski 
(„Skalma”), Dominik Bac („Dodzik”), Mateusz Sznir
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Za (prawie) wszelką cenę

W yjazd grupy dwudziestolatków na Antarktydę oznaczał masę nie-

wiadomych. Ale jedno nie ulegało wątpliwości – potrzebowali fury 

pieniędzy. Budżet oszacowali na około 400 tysięcy złotych, sumę niemal nie-

osiągalną na progu dorosłego życia. Nikt z nich nie miał pojęcia, jak zdobywa 

się sponsorów na taką wyprawę. Pierwsze rozmowy z  potencjalnymi dar-

czyńcami kończyły się zanim jeszcze tak naprawdę się zaczęły – „nie” mówiły 

im już sekretarki, nie dopuszczając nawet przed oblicza prezesów.

– Zmieniło się, kiedy zaprosiłem na wyprawę Monikę Witkowską, 

dziennikarkę poznaną na pokładzie „Zawiszy Czarnego” – opowiada Jacek. 

– Monika, która zdecydowała się płynąć z nami od Valparaiso w Chile przez 

Horn na Falklandy, napisała o  naszych planach w  „Gazecie Wyborczej” 

i kilku innych pismach.

Przyszła ekipa „Starego” stała się tym samym grupą wiarygodnych 

podróżników. Pisano o nich w prasie, co dla sponsorów oznaczało, że warto 

w  nich zainwestować. Kiedy jednak otrzymali pierwszy datek od prezesa 

ogromnej firmy ze Śląska, Skalma nie mógł się powstrzymać od ponurego 

komentarza:

– Jaki kraj, takie inwestycje. Kilkaset złotych? To wystarczy na waciki! 

No, może na szekle do want!

– Cierpliwości Sławeczku, to dopiero początek. Zobaczysz, że uzbieramy. 

Mamy jeszcze długą listę gości do obdzwonienia. – Jacek był optymistą.

Wzięli się do pracy. Rzeczywiście, dzięki kontaktom całej załogi lista dar-

czyńców powiększała się z dnia na dzień. Niestety, mimo największego entu-

zjazmu, budżet był wciąż daleki od domknięcia. Wyprawę wsparli rodzice, 

a jeden z żeglarzy, Mateusz, stwierdził, że rok na morzu nie wychodzi drożej 

niż rok życia w Warszawie i sprzedał swojego starego poloneza. 

– Wtedy trafiliśmy do Tadeusza Świetlickiego, prezesa firmy informa-

tycznej QNT z Gliwic, który zobaczył, że bardzo wierzymy w to, co chcemy 

zrobić. Nie dla promocji firmy, ale zwyczajnie po ludzku, postanowił nam 

pomóc. Przez ponad rok co miesiąc wspierał nas finansowo – opowiada 

Jacek. – W tym samym czasie wpadliśmy też na pomysł, żeby do zarabiania 

pieniędzy wykorzystać samego „Starego”.

Od czerwca do września zaplanowali więc rejsy komercyjne. Trasa 

Szczecin – Portugalia, siedem etapów, po dziesięć osób każdy, łącznie dwa 

i pół miesiąca na wodzie. Duży zastrzyk finansowy dla wyprawy, choć także 

spore obciążenie – znalezienie klientów, zorganizowanie wszystkiego, przy-

gotowanie jachtu dla gości i setka innych drobiazgów. Opłaciło się. Zawartość 

skarbonki zaczynała zmierzać w dobrym kierunku. Rejs na Antarktydę przy-

bierał coraz bardziej realne kształty. 

Wydawało się, że wszystko uda się dopiąć do ostatniej złotówki, kiedy na 

pokładzie jachtu rozległ się dźwięk telefonu satelitarnego. Jacek płynął wła-

śnie „Starym” zamienionym w żeglarski miniwycieczkowiec z Amsterdamu 

do Londynu. Dzwonił Mateusz.

– Załamka. Wycofał się sponsor. Zostaliśmy bez kasy.

– Ja pierniczę! – Jacek aż usiadł z wrażenia.

– Nie zdążymy już zebrać brakujących pieniędzy nim dopłyniesz 

z klientami do Portugalii! Przełóżmy wyprawę. Popłyńmy za rok. – Mateusz 

nie widział innego wyjścia.

Propozycja była kusząca. Dawało to czas, by lepiej się przygotować, zdo-

być więcej informacji o żegludze w regionach polarnych, dozbierać fundusze. 

Przez chwilę Jacek się wahał. Przypomniał sobie jednak Jurka Wąsowicza, 

właściciela i kapitana jachtu „Antica”, który powtarzał mu, żeby bez względu 

na przeszkody, nie odkładał wyprawy na później. „Entuzjazm i  motywacja 

z czasem znikną. Lepiej działać i patrzeć, jak znikają przeszkody” – dźwię-

czały mu w uszach jego słowa. Odchrząknął więc i odezwał się do Mateusza:

– Nigdy…

– Co nigdy?
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– Jeśli nie popłyniemy teraz, nie popłyniemy już nigdy! Nigdy! Rozumiesz! 

A ja bardzo chcę popłynąć! Musimy! Jesteśmy już za daleko, Mateusz. Nie 

możemy się wycofać! Jego kolega długo milczał. Ruszenie w  taką podróż, 

kiedy ma się w kieszeni zaledwie połowę budżetu, to jak skok do dopiero 

napełniającego się basenu. Jest szansa, że wylądujesz bezpiecznie, ale też 

możesz się zdrowo poobijać. 

Entuzjazm i determinacja Jacka przekonały jednak Mateusza. Ustalili, 

że trzeba zrewidować (po raz kolejny) zaplanowane w  budżecie wydatki 

i działać dalej.

Przygotowanie łódki do wyprawy na Horn i Antarktydę wymagało szcze-

gólnej uwagi. Jacht składa się z kilkuset tysięcy elementów, przed wyprawą 

na tak trudne akweny trzeba zadbać o każdy szczegół. Wzmocniono olino-

wanie, uszyto nowe żagle sztormowe, sprawdzono silnik. Długie tygodnie 

zajęło też przedzieranie się przez formalności. „Stary” miał być pierwszym 

jachtem w Polsce oficjalnie dopuszczonym do żeglugi oceanicznej. Wstępna 

inspekcja zakończyła się negatywnie tak dla łódki, jak dla załogi – protokół 

obejmował aż 17 (!) punktów wymagających poprawy.

– Posypaliśmy głowy popiołem i  wszystko poprawiliśmy – opowiada 

Jacek.

Problemem okazała się także klauzula zawarta w Karcie Bezpieczeństwa 

jachtu. Czarno na białym stało w niej: „Żegluga wyłącznie po wodach wol-

nych od lodu”.

– Ale my będziemy pływać wyłącznie po otwartej wodzie! Jak tylko 

zobaczymy górę lodową, ominiemy ja szerokim łukiem. – Jacek z zapałem 

przekonywał inspektora z  Urzędu MorskiegTen jednak okazał się człowie-

kiem pozbawionym poczucia humoru. Tłumaczenie Jacka na niewiele się 

zdało. Na szczęście chłopcom udało się przekonać jego szefa i wszystko znów 

mogło toczyć się dalej.

Tuż przed rejsem okazało się, że będzie kolejny kłopot, tym razem 

z ubezpieczeniem łódki. Horn z definicji był wyłączony ze strefy odpowie-

dzialności. Polisy obejmują wyłącznie tereny do 50. stopnia szerokości geo-

graficznej południowej. Tymczasem Horn leży na 55. stopniu, a  Półwysep 

Antarktyczny, dokąd załoga planowała dotrzeć, jeszcze 10 stopni dalej.

– W razie problemów będziemy się zasłaniać przepisem, że ubezpiecze-

nie jest ważne także poniżej pięćdziesiątego stopnia, jeśli żegluga zaczynała 

się lub kończyła w  strefie ubezpieczenia – przekonywał Jacek pozostałych 

członków wyprawy.

Było to zresztą prawdą – od Valparaiso (33. stopień) aż po Falklandy 

(około 50. stopnia) mieli płynąć bez zawijania do portów, bo tych po drodze 

zwyczajnie nie było.

Chłopcy zgadzali się nagiąć i budżet, i warunki ubezpieczenia byle tylko 

wypłynąć. Za wszelką cenę. No, prawie wszelką, bo nie za cenę bezpieczeń-

stwa. Mimo entuzjazmu, zapału i odwagi („pełnej palmy”, jak podsumował 

Skalma) zdawali sobie sprawę, że w starciu z Hornem są młokosami. Szukali 

więc osób, które dopłynęły w ten rejon i mogły podzielić się z nimi swoimi 

doświadczeniami.

Wielu starszych żeglarzy i  kapitanów patrzyło na ich działania z  nie-

ufnością. Jeden z  siwobrodych wilków morskich zadał Jackowi retoryczne 

pytanie:

– Po jaką cholerę tam się pchasz? Lód, smród i szczękanie zębów.

Inny przepowiadał:

– Sam zobaczysz, zostaniesz na Karaibach. Tam dopiero jest raj! Takie 

na przykład Wyspy nie tak całkiem Dziewicze! Zakochasz się!

Ani Jacek, ani pozostali żeglarze „Starego” nie traktowali tych uwag 

poważnie. W końcu obaj zapytani od dawna mieli Horn na swoim koncie. 

Dlaczego jednak nie chcieli pomóc? Z  zazdrości? Z  obawy, że na podium 

zarezerwowanym dla „zawodowców od Hornu” staną małolaci? A może zwy-

czajnie przeważył strach przed odpowiedzialnością, że ekipa „Starego” nie da 

rady, ktoś zginie, a oni będą współwinni? 

Tak czy inaczej młodzi żeglarze nie otrzymali praktycznych wskazówek. 

Postanowili więc płynąć trochę „w ciemno”.

– Chrzanić to, trzeba płynąć. Co tam! Szczęście się jeszcze do nas 

uśmiechnie – przekonywał z charakterystyczną swadą Skalma.

I  miał rację. Już w  trakcie wyprawy do ekipy „Starego” zgłosił się na 

forum internetowym Paweł Motawa. Znał Cieśninę Drake’a, żeglował w  jej 

rejonie kilka sezonów. Nawet nie przypuszczali, jak cenna okaże się za kilka 

miesięcy jego wirtualna pomoc.
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– Pisał niezwykle pomocne, znakomite techniczne maile, instruując nas, 

jak żeglować na dalekim południu – podkreśla Jacek.

Na długo nim wyruszyli, do pomysłu tej szalonej wyprawy trzeba było 

przekonać rodziny. Czy będą mogli liczyć na ich pomoc finansową i wsparcie 

psychiczne? Czy chęć, by dzieci realizowały swoje marzenia, przeważy nad 

troską o ich los podczas rejsu?

– Podczas rozmowy z  Mamą i  Ojczymem powiedziałem, że pewnie 

zawalę pierwszy rok wymarzonych studiów medycznych, ale będę się starał 

o urlop dziekański. I że wierzę, że wszystko się uda – wspomina Jacek.

Szczerość przyniosła efekt: oboje nie tylko zgodzili się na jego udział 

w  ekspedycji, ale też konsekwentnie wspierali go podczas przygotowań 

i wyprawy. Przekonać dali się i inni rodzice. Łatali dziury budżetowe, poma-

gali, niepokoili się. Tylko ojciec Wesołego postawił weto. Oznajmił, że Andrzej 

musi najpierw załatwić sprawy uczelniane, a on mógł dać jakieś pieniądze na 

wyprawę w kolejnym roku. W tym nie mieli co na niego liczyć. W końcu przy-

jął do wiadomości determinację i entuzjazm załogi, ale się nimi nie zaraził. 

Wesoły popłynął trochę na przekór niemu.

Na przekór sobie musiał też postąpić Jacek – wyjeżdżając, zostawiał na 

rok Agnieszkę, swoją dziewczynę.

– Byłem jak szczęśliwy egoista. Myślałem tylko o sobie i o swoich pla-

nach – przyznaje.

Zanotował w  dzienniku: „Cały znany mi świat został za plecami. 

Poczułem jak świadomość realizacji marzeń uskrzydla, niesie siłę, która 

przebija wszystkie bariery. W pasji jest zaklęta moc, a moc porywa. Jak wiatr. 

Warto ją odnaleźć. Obudzić wiatr”.

W przypadku powodzenia 
 – honor i uznanie

K iedy sir Ernest Shackleton ruszał w  1914 roku żaglowcem w  swoją 

wielką antarktyczną wyprawę, by przemierzyć Siódmy Kontynent 

w  poprzek – od Morza Weddella do Morza Rossa na saniach – szukał do 

załogi ludzi twardych i niewymagających. Do dziś powtarzana jest anegdota, 

jakoby wówczas na łamach londyńskiego „Timesa” zamieścił ogłoszenie 

następującej treści: „Szukam ludzi na wyprawę. Małe płace. Przejmujący 

chłód. Ciągłe zagrożenie. Bezpieczny powrót – wątpliwy. W przypadku powo-

dzenia – honor i uznanie”. I choć wygląda na to, że ogłoszenie takie nigdy się 

nie ukazało (miejską legendę o nim powtórzono w końcu lat czterdziestych 

w książce o stu najlepszych reklamach), to jego treść dobrze oddaje specy-

fikę rejsu polarnego. Należy się spodziewać wszystkiego najgorszego i liczyć 

na wielkie szczęście.

Zadanie ekipy kierowanej przez Jacka Wacławskiego było oczywiście 

nieskończenie łatwiejsze – wystarczyło do Antarktyki dopłynąć. I wrócić. Nie 

było jednak żadnych gwarancji, że i  ich wyprawa nie skończy się zatonię-

ciem jednostki w starciu z  lodami południa – jak stało się to na wyprawie 

Shackletona. Ani czy uczestnicy będą mieli tyle szczęścia, co Brytyjczycy 

sprzed stu lat, którzy po trzyletniej (!) odysei na granicy życia i śmierci, cudem 

uszli z życiem*.

 * Żaglowiec „Endurance” został uwięziony przez lód na Morzu Weddella w styczniu 1915 roku. 
Wmarznięty w lód, dryfował zimą, a marynarze mieszkali na jego pokładzie. Wiosną, po znisz-
czeniu statku przez napierający lód, załoga przeniosła się na krę, a gdy ta pękła, popłynęła 
w sześciometrowych szalupach na Elephant Island, gdzie przetrwała miesiące w prymityw-
nym obozie, żywiąc się upolowanymi pingwinami i fokami. Sam kapitan Shackleton z częścią 
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Kiedy 22 września 2002 roku Jacek stanął nad nadmorskim klifem 

w Lagos, silny wiatr wiejący od Atlantyku targał jego ubraniem. 

– Wiem, że zabrzmi to sentymentalnie, ale poczułem wtedy, że ten wiatr 

napełnia moje żagle. Moje osobiste żagle – opowiada. 

W dole w marinie widoczna była sylwetka „Starego”. Trwały ostatnie przy-

gotowania do wypłynięcia, a właściwie gorączkowe próby upchania nadmiaru 

sprzętu, który chcieli zabrać w  rejs. Na pokładzie ośmiu dwudziestolatków 

o całkowicie różnych charakterach i osobowościach, przed nimi długa droga 

i żadnych gwarancji powodzenia. „Oceany są drogami, które nie znają ograni-

czeń, a młodość to brak barier! Od dziś wszystko jest możliwe!” – zapisał Jacek 

z usprawiedliwioną młodzieńczą egzaltacją w dzienniku. I oddał cumy.

Szybko przeskakują przez Maroko i Wyspy Kanaryjskie, traktując rejs 

w  tych okolicach niemal jak żeglugę przybrzeżną. Zostawiają ląd za rufą 

i  ruszają na Atlantyk – w  stronę Martyniki, francuskiej wyspy na Morzu 

Karaibskim.

ekipy ruszył jedną z szalup po pomoc na odległą o 600 (!) mil morskich Georgię Południową, 
skąd sprowadził wsparcie. Do Europy wrócili wszyscy w 1917 roku. Ich epicka odyseja, przy-
ćmiona przez I wojnę światową, przeszła wówczas niemal zupełnie bez echa.

Kino pod żaglami

C hoć pasaty są najbardziej stałymi wiatrami na świecie, nie można 

w  tę stałość przesadnie wierzyć. Kilka dni po opuszczeniu Wysp 

Kanaryjskich „Stary” płynął na południe – prosto do strefy, gdzie powinien 

na niego czekać regularny podmuch z północnego-wschodu. Powinien, ale 

jakoś tego roku nie czekał.

Pasaty to tropikalne morskie wiatry, których stałość jest na wagę złota 

od czasów, gdy pierwsi ludzie i  towary zaczęli podróżować pod żaglami. 

Do kierunków tych wiatrów dopasowywano szlaki rejsów. Od ich kaprysów 

zależało powodzenie wypraw wojennych i  udane transakcje zamorskich 

kupców. Otaczano je czcią. Dziś wiadomo, że pasaty rodzą się w okolicach 

równika, kiedy ogrzane słońcem powietrze wznosi się pionowo do góry – 

na powierzchni oceanu pozostawiając tylko niż i  tropikalne deszcze. Kiedy 

ta masa powietrza dotrze w górne warstwy atmosfery, nagle zakręca i odpływa 

od równika w stronę zwrotników. Nie płynie jednak prostopadle do równika 

– z każdym metrem odbija nieco w bok. Działa bowiem na nią siła Coriolisa, 

zakrzywiająca tor ruchu wszystkich obiektów ślizgających się po powierzchni 

kuli – w  tym wypadku kuli ziemskiej. Po pokonaniu tak zakrzywionego 

szlaku wędrujące masy powietrza docierają w okolice Zwrotnika Raka i tam 

opadają w dół (dzięki czemu w rejonach zwrotnikowych częste są pogodne 

wyże atmosferyczne), a następnie gnają tuż nad powierzchnią oceanu, z pół-

nocnego wschodu na południowy zachód, dmuchając we wszystkie napo-

tkane żagle.

Kiedy jednak „Stary” dotarł w miejsce, w którym kapitan Jacek zaplano-

wał rendez-vous z pasatem, na żeglarzy zamiast stabilnego, mocnego i prze-

widywalnego wiatru czekały tylko marne podmuchy. Były nie tylko słabe, ale 

 � „Stary” 
w drodze przez 
Atlantyk
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też wiały z zupełnie różnych kierunków. Naukowcy, politycy i ekoaktywiści 

spierają się o przyczyny tego typu niespodzianek od lat. Nagłe burze, niespo-

tykane wcześniej susze czy nienotowane ulewy – dziś nikt nie ma wątpliwo-

ści, że pogoda zmierza w stronę zjawisk ekstremalnych. Wygląda na to, że 

zmiany są pochodną jednego procesu – podnoszenia się temperatury globu. 

Na ile jednak ten wzrost odbywa się za sprawą człowieka tnącego lasy i inwe-

stującego w dymiący przemysł, a na ile wiąże się z naturalnym zwiększeniem 

aktywności Słońca czy ziemskich wulkanów (wyrzucających do atmosfery 

gigantyczne ilości gazów cieplarnianych), pozostaje nierozstrzygnięte. Tak czy 

inaczej zaburzenia regularności pasatów są jednym z objawów zmian klima-

tycznych. Prawdę mówiąc, jednym z mniejszych. Z dużo większymi zmianami 

załoga „Starego” spotka się w Arktyce i w Antarktyce, ale nie uprzedzajmy 

zdarzeń.

– Chłopaki śmiali się, że musimy poszukać „boi pasatowej”, od której 

zacznie się regularny wiatr – opowiada Jacek.

Ich cierpliwość została wystawiona na jeszcze większą próbę, gdy ustały 

nawet drobne podmuchy wiatru. Na kilka godzin zapadła kompletna cisza, 

jacht się zatrzymał. Flauta nie może jednak trwać wiecznie i  po pełnych 

napięcia godzinach, żagle zaczęły się napełniać – pasat zadziałał. Ruszyli. Za 

rufą został Punta de Orchilla, przylądek na kanaryjskiej wyspie El Hierro, 

przez starożytnych uznawany za koniec świata.

Do Nowego Świata płynie się mniej więcej miesiąc. Życie przy wiejącym 

stale pasacie nabrało spokojnego rytmu. „Na mojej uczelni zaczyna się rok 

akademicki, a ja martwię się raczej tym, żeby nasz kurs był dobry i poranna 

wachta zmyła pokład” – zapisał Jacek w swoim dzienniku. 

Wachty zmieniają się co cztery godziny. Nie mają wiele do roboty – 

na horyzoncie żadnych statków, żagli nie trzeba zmieniać, fala od rufy mocno 

buja jachtem, ale wszyscy się przyzwyczaili.

Co drugi dzień urządzają wieczorek filmowy. To pomysł Jendroszcza, 

który przygotował na wyprawę duży stos filmów. Każdy głosuje na trzy, 

Grzesio skrupulatnie liczy głosy i  zaraz potem ogłasza wyniki ku radości 

jednych i rozczarowaniu innych. Gusta filmowe ekipy dramatycznie się róż-

nią, ale nikt nie kwestionuje wyboru. Kiedy zaczyna się wachta wieczorna 

i  robi się ciemno, wyjmują laptopa na pokład i  zaczynają seans. Mateusz, 

 � „Stary” łapie 
pierwsze 
podmuchy 
pasatu
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drugi oficer odpowiedzialny za zapasy jedzenia, wydaje każdemu po paczce 

paluszków z  wielkiej plastikowej beczki na pokładzie, której zwykle pilnie 

strzeże. Wszyscy tłoczą się koło sternika, na dnie kokpitu, gdzie tylko się daje. 

Nie ma foteli.

– Co z  tego, to najlepsze kino, w  jakim byłem – wspomina Jacek. – 

Zatapiałem się w oglądaniu thrillerów i kryminałów. 

Żagle postawione, spokojny wiatr wieje w plecy, na bezchmurnym nie-

bie morze gwiazd. Czasem tylko sternik zjedzie z kursu, zapatrzony w ekran 

zamiast w kompas, albo do kokpitu wleci przerażona ryba latająca. 

W dni nieparzyste, kiedy nie ma filmu, wieczorami na pokład wyciągane 

są głośniki. Muzykę wybiera sternik, nie ma więc sporów o repertuar. Niekiedy 

padają tylko komentarze w stylu: „Mateusz, to jakieś pieprzone meksykań-

skie discopolo”. Kiedy steruje Kolon, leci techno. Wesoły lubi romantyczne 

ballady i, co najbardziej irytuje resztę chłopaków, gdy szczególnie upodoba 

sobie jakiś utwór, potrafił puszczać go na okrągło.

Nastrój jest idylliczny. Dzień za dniem mija, nie przynosząc większych 

kłopotów. Życie się uprościło. Jacek wstaje rano, patrzy na GPS, ile jeszcze 

zostało mil, nakleja w mesie kolejną karteczkę z numerem dnia przelotu i je 

śniadanie z chłopakami. Po miesiącach przedwyprawowego napięcia opano-

wał go niebywały spokój. Upaja się świadomością, że przez kolejne tygodnie 

nie trzeba nigdzie się śpieszyć, bo nie ma gdzie. 

W  kabinie rufowej odbywają się rozgrywki w  karty. „Liga Atlantycka” 

– jak zwie to Kolon. Wszyscy dużo czytają. Jacek nadrabia zaległości 

z Hemingwaya, Puza, Kapuścińskiego. Sięga po Greka Zorbę Kazandzakisa. 

Fantastyczną rozrywką są kąpiele w oceanie. Jacht nie zwalnia wtedy swojego 

biegu, utrzymuje 5–6 węzłów, a pływak jest ciągnięty na długiej linie za rufą. 

Regularnie „Staremu” towarzyszą delfiny, ryby latające, czasem nawet orki. 

Rekinów ani śladu. A  o  osiemnastej polskiego czasu seans łączności – na 

godzinę włączany jest telefon satelitarny. Dziewczyny, rodzice, dziadkowie, 

znajomi dzwonią i dostarczają tematów do rozmów na długie godziny. Kto 

odbiera telefon, czuje się dumny. W dalekiej Polsce o nim się pamięta.

Karaiby na pontonie

C hleb był z  zewnątrz śliski, kolorowy, a  w  środku twardy jak kamień. 

Po przepłynięciu w 26 dni całego Atlantyku, ostatni bochenek zabrany 

z  Polski wypadł na ostatnie śniadanie oceaniczne przed wpłynięciem na 

tropikalne, turkusowe i luksusowe wody Morza Karaibskiego. Na horyzoncie 

widać było Martynikę, kiedy wachtowy odkrawał brzegi z  bochenka mie-

niącego się wszystkimi odcieniami pleśniowych błękitów i zieleni, obtaczał 

cząstki w jajku i smażył jak jajecznicę.

– A na brzegu Franole pewnie wcinają bagietki – rzucił Skalma.

Choć leżąca w  archipelagu Wysp Zawietrznych w  małych Antylach 

Martynika została odkryta przez samego Kolumba (w 1502 podczas czwartej 

podróży do Ameryki), od 1635 roku znajdowała się w rękach Francuzów. Była 

kolonią paryskiego imperium, gdzie plantatorzy zwozili do pracy afrykań-

skich niewolników. Obecnie ma status francuskiego departamentu i regionu 

zamorskiego i dzięki temu jest częścią Unii Europejskiej. Skąpana w ostrym 

słońcu, otoczona wodą jak z  obrazka, żeglarzom po długim rejsie jawi się 

niczym raj. Pozostało tylko ją opłynąć – większość portów i zatok na Antylach 

znajduje się po zawietrznej stronie wysp, gdzie podejście do lądu jest bez-

pieczniejsze – i można będzie rzucić kotwicę.

Pojawił się jednak mały problem: jak dostać się z jachtu na ląd? Kiedy 

wyruszali na wyprawę, załodze zabrakło funduszy na kupno nowego pon-

tonu z silnikiem. Skalma zaproponował wtedy, że weźmie z domu swój – jak 

argumentował, solidny i  sprawny. U  wybrzeży Martyniki okazało się, że 

ponton, który zabrał to prezent, jaki dostał od ojca na… piąte urodziny! Cud 

techniki produkcji radzieckiej – Ufimka 2. Gumowy, w kolorze wyblakłej zie-

GPS

14º26’N, 60º31’W

Martynika, Morze 

Karaibskie
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leni, kształtem przypominał canoe. Po pierwszym rozłożeniu wywołał salwy 

śmiechu. Mimo wątpliwości estetycznych doskonale się jednak sprawdził. 

– Ojciec w życiu nie przypuszczał, że tak daleko na tym pontonie dopłynę 

– żartował sam Skalma, ruszając nim w stronę brzegów Martyniki.

Podczas przelotu przez Atlantyk czas jachtowy rozjechał się z  cyklem 

dnia o  kilka godzin, ale nie miało to znaczenia. Rytm wyznaczały wachty. 

Teraz żeglarze stwierdzili, że zamiast ustawiać na zegarkach godzinę lokalną, 

dopasują czas do własnych potrzeb. 

– O której chcecie, żeby był zachód słońca? – spytał Jacek i po krótkim 

głosowaniu ustawili zegarki na wybraną godzinę.

„Tu nie ma żadnych spraw, które goniłby nas gdzieś na określoną 

godzinę” – zapisał Jacek w  dzienniku. Wkrótce rozpierzchli się po wyspie. 

Jacek ruszył do kawiarenki internetowej, spragniony wieści ze świata. 

– Spędziliśmy na morzu miesiąc, bez wiadomości o  tym, co dzieje się 

na świecie, w polityce, a ja czytam newsy codziennie. I tam nagle zobaczy-

łem, że tak na prawdę nic się nie wydarzyło. Nic nas nie ominęło. A przynaj-

mniej nic, co byłoby bardziej emocjonujące niż otaczająca nas rzeczywistość 

– wspomina.

A ta była naprawdę fascynująca. Po raz pierwszy w życiu dwudziesto-

letni żeglarze zatopili się w tropikalny raj. Słomiane dachy, kolorowe drinki, 

ciemne dziewczyny kiwające się w takt kreolskiej muzyki – mieszanki jazzu 

i disco, lśniące, białe katamarany zacumowane w porcie Fort-de-France.

– Pierwszy raz łupałem kokosy na dzikiej plaży, jadłem banany smaku-

jące jak słodkie ziemniaki, nurkowałem na rafie koralowej – opowiada Jacek. 

Upajali się wolnością.

Popłynęli na kolejne karaibskie wysepki – Saint Lucia, Saint Vincent 

i archipelag Grenadyn: Bequie, Union, Tobago Cays i Grenadę. W Kralendijk 

na Bonaire, w  Antylach Holenderskich, trafiają do parafii polskich księży: 

Andrzeja i Wieśka.

– Były akurat Andrzejki, wieczorem świętowaliśmy więc potrójne imie-

niny. Księdza Andrzeja, Kolona i Wesołego – pamięta Jacek.

Księża odprawili też mszę w  intencji wyprawy w  języku papiamento 

– urzędowej, kreolskiej mieszance języków afrykańskich, hiszpańskiego, 

portugalskiego, angielskiego i holenderskiego, oraz po polsku. Cały kościół 

wypełniony dzieciakami, przy ołtarzu perkusja, gitary, wszyscy śpiewają 

z radością – jak to na Karaibach. Przed odbiciem od brzegu żeglarze zapra-

szają księży na jacht.

– Był posprzątany, jak nigdy dotąd, zrobiliśmy bigos ze słoików jeszcze 

z Polski. Czuliśmy się naprawdę wyjątkowo – opowiada Jacek. – „Stary” został 

poświęcony, a ja pomyślałem, że teraz wyprawa musi się udać.

Następnego dnia ruszają przez wody Morza Karaibskiego w kierunku 

Panamy. I od razu zaczyna się piękne żeglarstwo! Silny wiatr w plecy i pręd-

kości zupełnie niecodzienne dla „Starego” – przy zjazdach z dużych fal sięga-

jące kilkunastu węzłów. Aż trudno było utrzymać ster. 

– To jak surfing na dwudziestotonowej desce – podsumował Skalma.

„Stary” ustanowił najlepszy dotychczasowy przebieg dobowy – 166 mil. 

Kolejnego dnia poprawił go o  dodatkowych kilkanaście mil. Jacht minął 

Arubę, gnał blisko wybrzeża Wenezueli. Sto mil od Panamy pasat wystawił go 

jednak do wiatru. „Stary” stanął w upale w zupełnej flaucie. Smażąc się nie-

miłosiernie, ekipa dotarła na silniku do przedsionka Kanału Panamskiego. 

Do samej mekki żeglarskich pędziwiatrów.

 � Od lewej: 
Jacek, 
Mateusz, 
Wesoły i Siwy
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Na Pacyfik bez steru

N a oceanie jest tyle dróg, ile żeglarskich dusz. Atlantyk i Pacyfik dają 

nieograniczone możliwości wyboru tras, kolejny wysp i archipelagów. 

Wielka żeglarska rodzina rozpierzchnięta po oceanach spotyka się w więk-

szym gronie zaledwie w kilku miejscach na świecie: w Kapsztadzie w RPA, 

Port Darwin w Australii i w Colón. To ostatnie znalazło się na trasie „Starego”. 

Miasto, choć leży w środkowoamerykańskiej Panamie, powstało na fali 

gorączki złota w dalekiej Kalifornii. Kiedy w połowie XIX wieku odkryto tam 

bogate złoża kruszcu i  masa Europejczyków starała się dostać na zachód 

USA, Amerykanie zbudowali 76-kilometrową linię kolejową, która w jednym 

z najwęższych miejsc łączyła panamskie wybrzeże Atlantyku z portami nad 

Pacyfikiem. Klientów chętnych, by przez Panamę skrócić sobie drogę na dziki 

wówczas zachód z pominięciem podróży w poprzek Stanów Zjednoczonych, 

było co niemiara. Colón (nazwane tak na cześć Kolumba) szybko urosło 

wokół stacji kolejowej do rozmiarów sporej aglomeracji. Dzisiaj, gdy między-

oceaniczna linia kolejowa ustąpiła popularności Kanałowi Panamskiemu, 

spadła i ranga samego Colón – załatwia się tam wszystkie formalności nie-

zbędne do przejścia łódką przez śluzy. 

Skromna marina Panama Canal Yacht Club zupełnie nie wygląda na 

strategiczne miejsce połączenia dwóch oceanów. Jest właściwie poczekalnią, 

przedsionkiem Pacyfiku. Jak magnes przyciąga jednak najbardziej niesamo-

witych żeglarzy.

– Postanowiliśmy spędzić kilka dni w  Colón – opowiada Jacek. – 

Chcieliśmy poza załatwianiem formalności, przygotowaniem jachtu do ślu-

zowania i uzupełnianiem zapasów nasiąknąć miejscową atmosferą.

A ta jest przyjacielska – wszyscy spotykają się w barze albo na kei i roz-

mawiają o  dalekich rejsach. Wiek nie ma znaczenia, żeglarstwo nie znosi 

podziałów, nie ma niepotrzebnego dystansu, wszyscy są na „ty”. Większość 

załóg cumujących tu jachtów to małżeństwa ze Stanów, Francji i  Anglii 

– ludzie, którzy żyją pod żaglami od dłuższego czasu. Nie ma turystów na 

czarterowych jednostkach. Wszyscy przypłynęli gdzieś z daleka. Wieźli swoją 

długą historię, opowieści z nieznanych mórz.

– Szybko zadomowiliśmy się tam na dobre. Co wieczór na „Starym” była 

impreza, zapraszaliśmy wszystkie załogi z mariny – opowiada Jac.

Piją piwo, śpiewają te same szanty w  różnych językach i  rozmawiają 

o nieznanych miejscach. O górach w Kolumbii. O tym, czy warto popłynąć do 

Cartageny. O Indianach na San Blas*. W te wieczory rodzą się setki pomysłów.

W dniu, kiedy szykują się do przejścia przez Kanał, okazuje się, że ster 

nie działa prawidłowo. Mimo wysiłku obydwu Grześków usterki nie udaje 

 * Archipelag 378 wysp na wschód od Przesmyku Panamskiego na Karaibach. Tylko 49 wysp 
jest zamieszkałych przez Indian z plemienia Kuna. W przeszłości dogodne miejsce spotkań 
piratów.

GPS

9°20’N 79°54’W

Colón, Panama

 � „Stary” w śluzie 
Kanału 
Panamskiego
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się usunąć, najwyraźniej coś się zapiekło. Zmiana zgłoszonego wcześniej ter-

minu przepłynięcia kosztowałaby majątek, postanawiają więc zaryzykować 

przejście Kanału Panamskiego z ledwie działającym sterem. O świcie odbie-

rają pilota i z nim na pokładzie kierują się do pierwszego zespołu śluz. Ster 

działa bardzo ciężko. Pomagają sobie, sterując żaglami. Razem ze „Starym” 

płynie francuski jacht, na którym małżeństwo w średnim wieku robi już dru-

gie „kółko” dookoła świata. 

Jak na złość do śluzy wchodzą tuż za wielkim „Seven Seas Highway” 

wiozącym tysiąc kontenerów. Wrota zamykają się za nimi z  hukiem, a  tuż 

przed dziobem wznosi się gigantyczna rufa kontenerowca – przy 32-metrowej 

szerokości statek ledwie mieści się między betonowymi nabrzeżami. Strugi 

ze śrub giganta rzucają jachtem. Bez steru walka skazana jest na porażkę. 

„Stary” solidnie obija się o Francuzów. Na szczęście cała burta została wcze-

śniej obłożona odbijaczami i nic złego się nie stało. Ruszają pompy. Poziom 

wody zaczyna się podnosić. Jacht jedzie w  górę 25 metrów, do poziomu 

jeziora Gatún. 

Jezioro zostało utworzone w czasie budowy Kanału Panamskiego. O tym 

jak wielka była skala inwestycji najlepiej świadczy to, że Gatún było wówczas 

najbardziej rozległym sztucznym zbiornikiem świata, a  tama spiętrzająca 

wody zasilającej je rzeki Chagres – największą zaporą wzniesiona przez czło-

wieka. Dziś pływa nim 14 tysięcy jednostek rocznie. Dla jachtów (nawet tych 

ze słabym sterem) jezioro jest jak zbawienie. Duże statki płyną wyznaczonym 

torem, to wyłaniając się na chwilę, to ginąc za kolejnymi wyspami porośnię-

tymi tropikalną roślinnością, małe łódki mogą natomiast przemieszczać się 

na skróty, wyprzedzając pełnomorskie giganty. 

Pod koniec rozlewisko zwęża się i  przechodzi w  Culebra Cut, wykutą 

w  skale część Kanału, od której w  1881 roku rozpoczęła się jego budowa. 

Francuzi, którzy podjęli ten trud, nie docenili skali przedsięwzięcia. Trapiły 

ich choroby, prześladowały kłopoty finansowe i  trudności inżynieryjne. 

W 1904 roku splajtowali w atmosferze skandalu i odsprzedali plac budowy 

Amerykanom, którzy pod wodzą Davida du Bose’a  Gaillarda dokończyli 

prace. Na cześć tego inżyniera, pułkownika armii Stanów Zjednoczonych, 

wąwóz zwany jest także Gaillard Cut.

Gdy przed dziobem „Starego” wyrastają ostatnie śluzy prowadzące na 

nowy ocean, na łódce robi się poruszenie. Tuż przed wejściem na Pacyfik 

zainstalowano kamerę internetową, przez którą rodziny i  przyjaciele mogą 

obserwować zbliżający się jacht. Pilot poprosił przez radio, żeby obsługujący 

kamerę zrobił zbliżenie na „Starego”. Po chwili na pokładzie rozdzwania się 

telefon.

– Rozmawiałem z rodzicami, którzy oglądali nas przez internet – wspo-

mina Jacek. – Fantastyczna chwila! Entuzjazm z  powodu nowego oceanu 

mieszał się z radością z kontaktu z rodziną w tak wyjątkowym momencie.

Kiedy wielkie wrota śluzy Miraflores zostały za rufą, pilot z  uśmie-

chem na ustach powiedział: „Witam na Pacyfiku”, i pogratulował każdemu 

z żeglarzy. Na horyzoncie widać było Most Ameryk, jedyny łączący Amerykę 

Północną z Południową, a za nim miasto Balboa (nazwane na cześć hiszpań-

skiego konkwistadora Vasco Núñeza de Balboa, który przeszedł na piechotę 

przez Przesmyk Panamski i w 1513 roku, jako pierwszy Europejczyk, zoba-

czył Pacyfik). Nieco dalej wyłaniały się wieżowce banków stołecznego miasta 

Panamy i upragniony Pacyfik.
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Wigilia na krańcach świata

W ielkie i ciężkie płaty śniegu miękko spadały na ziemię. Było tuż przed 

północą i siarczysty mróz dawał się solidnie we znaki. Rodzice Jacka 

brnęli przez centrum Istebnej, pokonując zaspy w drodze na Pasterkę. 

– Tym razem na pewno się uda! – Mama Jacka wskazała mężowi oszro-

nioną budkę telefoniczną stojącą przed Urzędem Gminy.

Wcześniej pięć razy próbowali się połączyć z załogą „Starego”, ale bez-

skutecznie – numer był ciągle zajęty.

– Kochany! Jak dobrze cię słyszeć! – krzyknęła, gdy w końcu przez sate-

litę usłyszała głos syna. – Wesołych Świąt! – dodała szybko ze wzruszeniem 

i zaczęła mu opowiadać o tęsknocie, o choince, jaką przybrali w rogu pokoju, 

o aniele na szczycie, o specjalnej bombce z napisem „Cape Horn” zawieszo-

nej na jednej z  gałązek i  o  talerzu, który dziś ustawili na wigilijnym stole, 

z białą karteczką ze srebrną wstążką i napisem „Kapitan”. – Tu u nas minus 

dwadzieścia dwa stopnie, a wy pewnie w upałach?

Tymczasem na „Starym” był to najzimniejszy dzień od początku rejsu. 

– Musieliśmy po raz pierwszy założyć bluzki z długim rękawem – pamięta 

Jacek. 

Chłodno zaczęło się robić po wypłynięciu z Panamy. Nie tylko dlatego, że 

zmierzali ku zimnym szerokościom, lecz także przez wpływ Prądu Humboldta. 

Ten nazwany na cześć XIX-wiecznego niemieckiego przyrodnika i  twórcy 

współczesnej geografii zimny prąd morski, zwany także Peruwiańskim, bie-

rze swój początek w  rejonach podbiegunowych i  płynie na północ wzdłuż 

zachodnich wybrzeży Ameryki Południowej. Powoduje pustynnienie między 

innymi chilijskiej Atacamy i ochładzanie regionów nadmorskich. Zazwyczaj 

nie przekracza równika, tym razem jednak zahaczył o  „Starego”, który był 

w połowie drogi do Salinas, kurortu w Ekwadorze. 

– Mamy dwanaście potraw, zabrany jeszcze z Polski opłatek, kolędy na 

kompakcie. Chłopaki właśnie kąpią się za burtą, w ramach doprowadzania 

do ładu przed wigilią, i  zaraz siadamy do stołu – opowiadał przez telefon 

Jacek.

Siwy i Mateusz rewelacyjnie wszystko przyrządzili. Dominik udekoro-

wał mesę, a  do masztu przymocował małą choinkę. Pierwszy raz podczas 

rejsu stół przykrywa ładny obrus, więc nastrój jest prawdziwie świąteczny. 

Podzielili się opłatkiem.

– Czułem się fantastycznie, gdy składaliśmy sobie życzenia. Miałem 

poczucie, że to wielka sprawa mieć przy sobie takich przyjaciół – wspomina 

dziś Jacek. 

Wszyscy życzą sobie szczęśliwej dalszej drogi na Horn. Potem czytają 

fragment tekstu z  Biblii i  zabierają się do wigilijnych potraw. Są kotleciki 

rybne, kapusta z  grzybami, kapusta z  grochem, zupa grzybowa z  prawdzi-

wych grzybów, barszcz, kilka sałatek, ciasta, prawdziwy kompot.

– Kiedy zjedliśmy większość wigilijnych dań, Siwy podał jeszcze jedno, 

jak mówił, trzynaste danie, wino mszalne od księdza z Bonaire – śmieje się 

Jacek.

Zrzucone żagle, wyłączony silnik. Przy słabym wietrze łódka spokojnie 

kołysze się w  dryfie. Na horyzoncie żadnego statku. Wigilia jakich mało! 

Chłopaki się wygłupiają. W  tym świąteczno-radosnym nastroju Jacka 

doganiają jednak smutne wspomnienia. Jedenaście lat wcześniej w Wigilię 

zmarł jego ojciec. Schodzi pod pokład. Notuje w swoim dzienniku: „Długo 

żyłem w okowach wspomnień. Wśród myśli, z którymi nie potrafiłem wygrać. 

Chciałbym zrzucić tę skorupę. Jestem na własnej drodze, czuję, że dorastam, 

ale coś jeszcze potrzebuję sobie udowodnić, choć czasem trudno przyznać się 

do tego przed samym sobą”.

Jakby na zawołanie, na rozweselenie, przychodzi mail od Jasia May-

Majewskiego, pierwszego żeglarskiego nauczyciela Jacka: „Nigdy, w  naj-

śmielszych marzeniach nie przypuszczałem, że dożyję momentu, gdy duma 

i radość jednocześnie będą rozpierać moje serce. Sprawcą tego jesteś Ty oraz 

Twoi koledzy. Wiem, że musicie skupić się na najtrudniejszym odcinku trasy 
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i choć macie awarię steru, to tylko chwilowe kłopoty i na pewno im zaradzicie. 

Cieszę się, że panuje u Was dobra atmosfera. Jeśli to tylko możliwe, utrzy-

majcie ją dalej. To więcej warte niż wszystkie bogactwa świata. Życzę Ci speł-

nienia marzeń, które są na wyciągnięcie ręki. A w Nowym Roku chciałbym 

wznieś toast: »Za tych, co na lądzie, bo Ci, co na morzu, radę sobie dadzą«”.

Dobry nastrój wraca Jackowi drugiego dnia świąt, gdy „Stary” przecho-

dzi przez równik. Mimo że wypada to w nocy i jest zimno, wszyscy skaczą do 

wody, by popływać po tej magicznej dla żeglarzy linii. Zgodnie z żeglarską 

tradycją przechodzą równikowy „chrzest” i  otrzymują nowe imiona. Nawet 

dzielnemu „Staremu” Neptun nadaje nowy przydomek – „The Blue Boat” 

albo, jak kto woli, „El barco azul”. Rozbawieni chłopcy, krążą po linii równika 

tam i z powrotem, przecinają go co najmniej cztery razy. Na niebie zaczynają 

wypatrywać Krzyża Południa.

Zamiast tej sławnej konstelacji, wskazującej południowy biegun 

nieba, Skalma podczas nocnej wachty zauważa ogień na powierzchni wody. 

Rankiem okazuje się, że w ten właśnie sposób ekwadorscy rybacy zaznaczają 

miejsca, w których stawiają sieci. Choć czy na pewno są to rybacy? Ponura 

sława tego rejonu Pacyfiku sprawia, że za każdym razem na widok jachtu czy 

kutra każdy z żeglarzy myśli o tym samym – o piratach. 

Współcześni piraci grasują u  wybrzeży Somalii, w  Indonezji i  na 

Karaibach, skąd narkotykowy szlak wiedzie na Florydę, oraz w  okolicach, 

przez które właśnie płynął „Stary” – w pobliżu Ekwadoru i Kolumbii. A także 

w  słynącej z  pirackich napadów Zatoce Guayaquil na granicy Ekwadoru 

i  Peru, do której „Stary” zmierzał. Piraci napadają w  tej okolicy zarówno 

statki, jak i jachty. Napaść na statek gwarantuje spory zysk, bo kapitan zawsze 

wiezie w  sejfie dużo gotówki, wymaga jednak od piratów zorganizowania, 

działania w  sporej grupie i  stawienia czoła niemałemu ryzyku. Plagą stały 

się więc łatwiejsze grabieże jachtów. Zdobycie do przyszłego szmuglu łódki 

nienotowanej dotychczas przez policję czy straż wybrzeża to nie lada gratka.

Najgłośniejszym w polskim żeglarstwie starciem z piratami była trage-

dia Krzysztofa Zabłockiego, który w 1999 roku kończył rejs dookoła świata 

na jachcie „Sadyba”. Zmierzał do Dżibuti, ślad po nim urwał się w Zatoce 

Adeńskiej. Dopiero po dłuższym czasie odnaleziono wrak jego jachtu 

i  potwierdziły się podejrzenia rodziny: żeglarza napadnięto, został zabity, 

a łódkę rozgrabili piraci. Tragedia Zabłockiego wydarzyła się w innej części 

świata, ale cała ekipa „Starego” wiedziała, że i na Pacyfiku taki scenariusz jest 

prawdopodobny. 

– A jak rozpoznamy, czy taki podpływający statek to piracki czy zwykły 

kuter? – retorycznie pytał Skalma.

– Nawet nie mamy się czym bronić, jakby co. Z rakietnicy mamy strze-

lać? Niewiele by to pomogło – dodał Jacek.

Są przeczuleni. Napięcie odbiera im beztroską radość, z jaką dotychczas 

chłonęli przesuwający się za burtą świat. Na każdy zbliżający się statek patrzą 

z  niepokojem. Do bliskich spotkań z  miejscowymi jednostkami dochodzi 

często. Przy każdej takiej okazji sternik woła na pokład wszystkich, by poka-

zać, że są dużą ekipą i że ewentualnym napastnikom nie będzie łatwo.

Kiedy zbliżają się do brzegu na odległość około 20 mil, małych statków 

rybackich przybywa. Morze na rozległej przestrzeni przecinają sieci i długie 

sznury z  pływającymi bojami. To na nich nocą płoną ogniki. Krążą w  tym 

labiryncie, szukając drogi. W końcu dochodzą do wniosku, że bez przecięcia 

jednej z takich lin nie da się płynąć dalej. To jeszcze wzmaga ich niepokój. 

Po godzinie szukania wyjścia, do „Starego” podpływa łódź. Rybacy czy 

piraci? Czekają w napięciu na ruch ze strony miejscowych.

– Agua señor? Aqua?” – pada pytanie.

– Oni po prostu nie maja wody! – mówi z ulgą Skalma.

Ratują pechowych i wycieńczonych rybaków butelką. Szyper w zamian 

wskazuje im drogę wyjścia. Ruszają, zmierzch zapada szybko. Niedaleko 

widać światła wybrzeża. W  pobliżu zaczynają jednak krążyć nieznajome 

statki. I atmosfera znowu robi się gęsta. Na dodatek wpadają w kolejne sieci. 

Teraz są odcięci z dwóch stron na niewielkim akwenie. Niedaleko nich poja-

wia się następny kuter. Nerwy. Niepewność. 

– Nie ma co czekać! – woła Jacek.

– Trzeba spierdalać – zgadza się Skalma.

Nie słuchając już żadnych porad, odsuwają sieci bosakami i prześlizgują 

się na czyste morze. Gaszą światła i odpływają – jak najszybciej, jak najdalej. 

Oddychają z ulgą dopiero po godzinie. Znów są bezpieczni.
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Woda na horyzoncie!

M iały być rybackie bieda-kutry i  zatęchły rybny targ. Spodziewali 

się, że będzie jak w Safi w Maroku, gdzie wielkie trawlery wyłapały 

wszystkie ryby, doprowadzając miejscowych rybaków i miasto do finansowej 

ruiny. Zamiast tego, Salinas wyglądało jak ekwadorskie Rimini. Drogie jachty 

zacumowane obok statków wycieczkowych w  pięknej marinie, eleganckie 

samochody zapełniające pobliski parking, i rozbawieni turyści na nieodległej 

plaży zamkniętej rzędem nowoczesnych hoteli. Po ulicach suną na rowerach 

młodzi ludzie z deskami surfingowymi – niedaleko stąd są dobre fale. 

Żeglarze ze „Starego” zachłannie rzucają się do poznawania miasta. 

Błyskawicznie znajdują dobry portowy bar. Mimo że to kurort, jest dosyć tanio. 

– Tutaj przepić dolara to masakra – stwierdza Wesoły z właściwym sobie 

wdziękiem na widok niskich cen. 

Powoli przywykają do tego, że jedyną stałą w  tej podróży jest zmien-

ność. Ekwador to ich szósty kraj w ciągu ostatnich dwóch miesięcy. Chcąc 

poznać miejscowy klimat, postanawiają, pierwszy raz na wyprawie, na kilka 

dni zostawić „Starego” i  pojechać w  głąb lądu. Zweryfikować obietnice 

z przewodników i  sprawdzić dobre rady z piwnych opowieści usłyszanych 

w marinie w Colón: piękne góry, wysokie na ponad pięć tysięcy metrów, Aleję 

Wulkanów, amazońską dżunglę, wybrzeże Pacyfiku.

Ruszają w  całonocną podróż autobusem do Quito, drugiej najwyżej 

położonej stolicy na świecie (po boliwijskim La Paz). Ledwie zamykają się 

drzwi autobusu, gdy padają ze zmęczenia. Od razu zasypiają. Jacek budzi 

się, kiedy wstaje świt. Wszyscy w autobusie jeszcze śpią. Przygląda się dro-

dze, która wije się wzdłuż stromego górskiego zbocza. W dolinie zalega gęsta 

mgła, a zbocza porośnięte są tropikalną roślinnością. 

– Nie do końca chyba obudzony, pomyślałem, że to jeszcze sen! Czułem 

się trochę jak na planie filmu przygodowego, odkrywając nową niesamowitą 

krainę – wspomina. 

Wkrótce budzi się Jendroszcz i na widok krajobrazów, też od razu przy-

kleja nos do szyby. 

– Stary, myślałem, że takie widoki są tylko w grach komputerowych! – 

rzuca, kiedy napotyka wzrok Jacka. 

Zwiedzają Quito, na rowerach zjeżdżają z  Wielkiej Doliny Centralnej 

– zwanej Aleją Wulkanów, spod aktywnych, dymiących stożków 70  kilo-

metrów do stóp dżungli. Jadą wśród stromych zboczy potężnych wulkanów, 

przy rwącej rzece, wysokich wodospadach spadających wprost na trasę, aż 

z wysokiego wzniesienia pierwszy raz w życiu widzą ciągnącą się po horyzont 

dżunglę. 

– Wtedy pomyślałem sobie, że jestem prawdziwym szczęściarzem. 

Sądzę, że podobnie czuli inni, moi przyjaciele. Stawaliśmy się świetnym 

zespołem – wspomina Jacek.

Jadą otwartym pickupem z Riobamba na zbocze Chimborazo, najwyż-

szej góry Ekwadoru (6267 m n.p.m.). Masyw jest tak rozległy, że zmienia ich 

pojęcie o wielkich górach. Z ułańską fantazją przechwalają się, że po dotar-

ciu do schroniska wypiją po ekwadorskim piwie dla uczczenia wysokości. 

Tymczasem na krótkim podejściu do „schronu”, położonego na wysokości 

pięciu tysięcy metrów, czują się dziwnie, każdy krok kosztuje ich mnóstwo 

wysiłku. Nie bardzo wiedzą, co się dzieje. Gdy docierają do budynku, konsta-

tują, że nie ma w nim prądu. Obiecane piwo piją przy świecach. Są zmęczeni, 

ale szczęśliwi. Koszmar zaczyna się nocą. Ból głowy rozsadza im czaszkę, nie 

śpią ani chwili. Mają klasyczne objawy choroby wysokościowej – brak tlenu 

i  nagły spadek ciśnienia atmosferycznego są dla niezaaklimatyzowanych 

organizmów bolesne. Do tego czarna noc wzmaga niespokojne myśli.

– Było tak ciemno, że zdawało mi się, że od tego bólu straciłem wzrok – 

wspomina Jacek.

Po omacku znajduje latarkę i  z  ulgą przekonuje się, że jednak widzi. 

Wychodzi na zewnątrz, w mroźną andyjską noc. Jedyną pociechą przy wyso-

kogórskiej migrenie jest widok oświetlonej przez Księżyc lśniącej kopuły 

szczytowej Chimborazo – całej w lodzie, na tle rozgwieżdżonego nieba.
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Rano na wpół żywi bez słowa zaczynają schodzić. Z  każdym krokiem 

tlenu jest coraz więcej. Wracają do świata żywych. W ciągu jednego dnia zjeż-

dżają z pięciu tysięcy metrów do poziomu morza.

– Wracamy do domu – mówi któryś z nich, gdy wody Pacyfiku wyłaniają 

się na horyzoncie.

„Dom” – tak myślą teraz o „Starym”. 

Od razu wzięli się za „domowe” remonty – najważniejszym była naprawa 

steru. Mateusz rusza do portu i  rozpytuje o  fachowca. Przyprowadza wiel-

kiego, milczącego Ekwadorczyka. 

– To największy konkreciarz, jakiego widziałem w  życiu – mówi 

Jendroszcz, gdy widzi, jak zabiera się on do pracy.

Ekwadorczyk bez słowa nurkuje do wnętrza jachtu i  kilka razy pod 

wodę. Po czym oświadcza pewnym głosem:

– Panowie, problem leży tutaj. – Wskazuje ręką wyjście rury na ster 

awaryjny.

Nim zdołali wyjść ze zdumienia, on już wraca na jacht z  palnikiem 

acetylenowym i po kilku minutach usuwa problem, z którym sami nie mogli 

sobie poradzić od miesiąca. Szybko, skutecznie, choć nietanio.

 � Wulkan 
Chimborazo
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– Skoro mamy taki dobry ster, może posterujemy gdzieś na bankiet – 

rzuca Skalma i przypomina, że jest sylwester. 

Toast „Za tych, których kochamy” wypili o  północy czasu polskiego, czyli 

w Ekwadorze lekko po południu. Odgłosy muzyki dobiegały wtedy już zewsząd. 

Latynosi nie potrafią ustać w miejscu, gdy coś gra, ulice zalewa podskakujący i tań-

czący w rytm wielu orkiestr tłum. Gdy słońce utopiło się z wybuchem kolorów w toni 

Pacyfiku, tancerze z ulic przenieśli się na plaże. Każdy niósł ze sobą wielką kolo-

rową kukłę, podobiznę jakiejś znanej osoby, postaci z filmu czy bajki. Wypełnione 

petardami, płonęły potem na wielkich stosach, wzbudzając na równi serie eksplozji 

i salwy radości. Jacek składał sobie życzenia z kolejnymi nieznajomymi. 

– De donde eres? Skąd jesteś? – zapytała go jakaś dziewczyna.

– De Polonia.

– POLONIA! Tierra del Papa! Kraj Papieża! – zawołała. 

Plażę rozświetlały wielkie ogniska płonących Bin Ladenów i Spidermanów, 

a  w  rozmowę z  Claudią,  wdał się Dominik. Była z  Kolumbii. Atrakcyjna, 

wesoła, inteligentna. Na plażę w Ekwadorze przyjechała na święta z rodziną.

Rok później Dominik oświadczył jej się na rynku w  Krakowie. 

Powiedziała „tak”.

Noga z gazu

D obrze jest przebywać na lądzie, odpocząć od jachtu i jego małej prze-

strzeni. Poznać nowe miejsca, ludzi, emocje. Nacieszyć się stałością 

lądu. Ale wystarczy tydzień w  porcie, by perspektywa uwolnienia się od 

kuszącej ziemi cieszyła nie mniej. „Każde wypłynięcie w morze jest wyrazem 

wolności, zerwaniem cum, które z czasem stają się coraz grubsze i trudniejsze 

do oddania. Długie postoje działają na mnie frustrująco. Ten jeszcze nie zdą-

żył” – notuje Jacek w swoim dzienniku, kiedy wypływają z Salinas.

Powinni się spieszyć. Mają mało czasu, by dopłynąć do szerokości Hornu. 

Najlepszy okres do żeglowania na Antarktydzie właśnie się zaczął, a ”Stary” 

do południowego krańca obu Ameryk miał jeszcze blisko pięć tysięcy mil.

W Ekwadorze zostali Dominik i Skalma. Chcieli zdobyć aktywny wulkan 

Cotopaxi, piękny idealny stożek wyrastający prawie na równiku o wysokości 

blisko sześciu tysięcy metrów. I polatać na paralotniach. Na pokład „Starego” 

mieli wrócić za półtora miesiąca, kiedy jacht zawinie do Valparaiso w Chile. 

Na łódce bez dwóch osób zrobiło się nagle dużo miejsca. Załoga wzięła 

się za porządki i doprowadziła „Starego” do stanu „klaru idealnego” – żagle 

wcześniej zagracające podłogę zniknęły z kabin, mapy trafiły do specjalnego 

pudła, rzeczy osobiste do szafek, niewidzialna ręka poukładała nawet filmy. 

Wszystko idzie pomyślnie. Jacht jest w pełni sprawny, ster naprawiony, 

ekipa wypoczęta i w  formie. To ważne, bo przed nimi poważny etap – trzy 

tysiące mil do przepłynięcia za jednym zamachem. O kilkaset więcej niż pod-

czas przelotu przez Atlantyk. 

Na dodatek trasa jest mniej oczywista i nie ma co liczyć na stały wiatr. 

Przez chwilę „Stary” będzie w strefie pasatu południowo-wschodniego, ale 

tuż po wyjściu z jego podmuchów wejdzie w tak zwane „końskie szerokości”, 
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gdzie… dominuje cisza. Brak wiatru i  charakterystyczna dla tego obszaru 

niska wilgotność (na lądzie na tej szerokości przeważają pustynie) w połą-

czeniu z wysokimi ciśnieniem i temperaturami wymuszały podczas dawnych 

rejsów racjonowanie wody na pokładzie. Pierwszymi ofiarami drakońskich 

oszczędności były konie, masowo przewożone z Europy do Nowego Świata. 

Nazwa obszaru upamiętnia właśnie te wyrzucane za burty żaglowców 

zwierzęta.

Nie tylko wiatr, ale też układ prądów morskich jest na tym obszarze 

wyjątkowo niekorzystny – płynący na północ zimny Prąd Humboldta unie-

możliwiał „Staremu” poruszanie się blisko lądu i  pokonanie trasy na raty, 

przybrzeżnymi skokami. Optymalny kurs prowadzi jacht wprost na szeroki 

ocean – około tysiąca mil od brzegów Peru i Chile, aż do 32. równoleżnika 

szerokości geograficznej południowej. Tam, według „biblii oceanów”– Ocean 

Passages for the world, łódka powinna wykonać zwrot o 90 stopni na wschód 

i obrać kierunek na Valparaiso w środkowym ChiTo bardzo długa i  jeszcze 

bardziej niebezpieczna podróż. W razie kłopotów, nie ma co liczyć na pomoc. 

Po drodze nie ma żadnego portu ani żadnej większej wyspy. Rzadko na tę 

trasę zapuszczają się nawet statki handlowe. 

– Szykowaliśmy się na miesięczną żeglugę – wspomina Jacek. – Życie, 

jak to zwykle bywa, napisało własny scenariusz.

Na razie sztauują jedzenie, demokratycznie dołączają kapitana do 

grafiku gotowania w  kambuzie, przepływają nieniepokojeni przez słynącą 

z  pirackich napadów zatokę Guayaquil i  wciąż polują na wiatr. Na silniku 

płyną na południowy zachód na spotkanie pasatu. Gdy docierają w rejon jego 

podmuchów, okazuje się, że wiatr jest nie mniej kapryśny niż jego atlantycki 

krewniak. Kiedy już napełnia im żagle, co kilka godzin zmienia swoją siłę, a co 

gorsze również kierunek. Nie mogą płynąć wymyślonym wcześniej kursem. 

„Wiatr steruje psychiką żeglarza. Chodzę rozdrażniony, ale mówię 

sobie, że trzeba to przeczekać. Przed dziobem jeszcze 2500 mil, nie mogę 

sobie pozwolić na narastanie napięcia i niezadowolenie. Potrzebna mi dużo 

cierpliwości. Nikt nie wymyślił lepszego lekarstwa na oceaniczne cisze niż 

właśnie cierpliwość” – notuje Jacek w dzienniku. 

Dla zabicia czasu po raz kolejny porządkują jacht, po czym zatapiają się 

w książkach. Lista lektur dobitnie wskazuje na ich lęki i spodziewane kłopoty. 

– Dokształcaliśmy się przed Hornem, czytając o pływaniu oceanicznym: 

meteorologii, planowaniu trasy, nawigacji i astronawigacji, technikach sztor-

mowania – pamięta Jacek. 

Jakby dla kontrastu za burtami „Starego” panuje tropikalna beztroska. 

Towarzyszą im delfiny.

Pod koniec stycznia psuje się telefon satelitarny i nastroje natychmiast 

się obniżają. Są daleko od lądu, daleko od tras statków, bez możliwości prze-

kazania rodzinom krótkiej informacji, że wszystko w porządku. Dla bliskich 

w Polsce ich milczenie oznacza niepokój – dlaczego na środku Pacyfiku tak 

nagle zamilkli? 

Wyobraźnia podsuwa Jackowi natrętne obrazy organizowanej po nich 

wyprawy poszukiwawczej. Jego mama rzeczywiście dzwoni w  tym czasie 

do służb ratowniczych w Gdyni. Tam jednak ją uspokajają, na „Starym” jest 

EPIRB, radiopława satelitarna, rodzaj boi ratunkowej.

– Gdyby było źle, to by ją odpalili. Skoro tego nie zrobili, może się pani 

nie denerwować – informuje ją dyżurny. 

Przekazuje te słowa pozostałym rodzicom, ale strach pozostał. Brak kon-

taktu z bliskimi przebywającymi na morzu zawsze stresuje.

Tymczasem chłopcy rozważają możliwość odbicia z  najkrótszej trasy 

do Valparaiso i zawinięcia na Wyspę Robinsona Crusoe, by jak najszybciej 

zadzwonić do kraju. Dotarcie do tej wysepki w archipelagu Juan Fernández 

i tak zajmie im jeszcze trzy długie tygodnie. Bardzo długie dla ich rodzin.

W nocy płyną prosto na Krzyż Południa. Przy sterze nie trzeba patrzeć 

na kompas, wystarczy kierować się na ten gwiazdozbiór. Od wielu dni niebo 

jest bezchmurne, w nocy pięknie widać gwiazdy. Jacek studiuje z Kolonem 

atlas nieba. Jeden stoi za sterem, drugi szuka na mapie wybranych gwiazd. 

Wystarczy odrobina wyobraźni i  nazwy kolejnych konstelacji nabierają 

sensu. Skorpion jak żywy, Strzelec, Orion strzelający do Byka – wszystko jak 

na dłoni. Gwiazdozbiory układają się w historie.

Przez noc całe niebo się przewraca. 

– Podczas pierwszego rejsu po Bałtyku zupełnie mnie to zaskoczyło. 

Pamiętam, ile radości miałem z tego, że wychodząc w nocy na pokład, mogłem 

bez pudła określić godzinę po wyglądzie nieba, pochyleniu Wielkiego Wozu 

– opowiada Jacek.
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Na niebie południowej półkuli oprócz Krzyża Południa dominuje jasny 

Wielki Centaur. Krąży wokół Krzyża i odmierza czas wachty. Wśród konstela-

cji jest Lew i Wielki Pies – mocny, wyraźny, jakby narysowany ręką kilkulatka. 

I są bracia bliźniacy: Castor i Polluks. Andrzej uwielbia Hydrę. Choć słabo 

widoczna, wije się przez całe niebo. 

Rankiem zamiast gwiazdozbiorów obserwują ptaki, które pojawiają 

się w  okolicy jachtu. Musiały pokonać tysiąc mil od brzegów Ameryki 

Południowej lub sześćset od wysepki San Felix. Wydarzeniem jednak staje 

się, pierwsze na wyprawie, spotkanie z wielorybem. Kiedy z odległości kil-

kudziesięciu metrów widzą fontannę wydychanego przez ssaka powietrza, 

podpływają bliżej. Olbrzymie cielsko leniwie przetacza się w wodzie. Łypie 

na nich jednym okiem. Są zafascynowani.

Gdy po godzinie zwierzę znika, nurkując pod wodę, zdają sobie sprawę, 

że ich położenie z  dnia na dzień staje się coraz trudniejsze. Wiatr, który 

przez ostatnie dni był kapryśny, zmienił kierunek o kilkadziesiąt stopni, na 

zupełnie niekorzystny, i osłabł – płyną już tylko na jego słabych podmuchach. 

Humory dobija brak telefonu. Brak kontaktu z lądem, z tym lądem, z którym 

dwa tygodnie temu tak chętnie zerwali, przygnębia ich. 

Następnego dnia wiatr gaśnie do zera. Siwy zapisuje w dzienniku rejsu: 

„Płaska powierzchnia oceanu – jak grobowa płyta, brak energii, cisza, pustka”. 

W ciągu doby kosztem dużego wysiłku, wykorzystywania do maksimum każ-

dego podmuchu wiatru, robią niewiele ponad 20 mil. Jeszcze kilka dni temu 

przepływali 60 dziennie.

W 28 dniu na Pacyfiku (tyle płynęli wcześniej przez Atlantyk), zmuszeni 

są wprowadzić racjonowanie słodkiej wody – 10 litrów dziennie na całą sze-

ścioosobową załogę. Do kąpieli – wyłącznie słona.

W  dalszym ciągu uparcie wieje nie w  tym kierunku, co trzeba. Nie 

mogą płynąć bezpośrednim kursem do Valparaiso, a tym bardziej na Wyspę 

Robinsona Crusoe. Do brzegu pozostaje 550 mil, solidnie obrośnięty wodo-

rostami jacht jednak zwalnia. Nawet przy najbardziej sprzyjających wiatrach 

(o które trudno) płynie o kilka węzłów wolniej niż jeszcze kilka tygodni wcze-

śniej. I wtedy kończy się gaz. Nie ma już na czym gotować. 

„Oceany są ZAWSZE silniejsze” – notuje w  dzienniku Jacek. Zamiast 

smażonych ryb zza burty, pozostają zupy w  proszku zalewane wrzątkiem 

z  działającego, na szczęście, czajnika elektrycznego. Ale ile można jeść te 

świństwa! Przygotowują ryż na obiad według sposobu Horatia Hornblowera*: 

najpierw kilka godzin moczą go w zimnej wodzie, a potem zalewają wrząt-

kiem. Ryż jest względnie miękki, oni zaś oszczędzają w ten sposób benzynę 

do agregatu zasilającego czajnik.

– Próbowaliśmy gotować ryż bezpośrednio w czajniku, ale niestety się 

nie dało – ze śmiechem wspomina Jacek.

Pojawił się też kolejny problem – jak przygotować coś do ryżu. Nie jest 

łatwo podgrzać zawartość puszek. Żołądek najchętniej zbuntowałby się, wie-

dząc, co przyjdzie mu przyjąć.

– W nosie mam takie wakacje! – woła któregoś dnia przy stole zrezygno-

wany Jacek. – Chcę czegoś dobrego! Mateusz, dawaj kisiel!

– Mowy nie ma! Kisiel jest na Horn – odpiera Mateusz, który trzyma 

pieczę nad zapasami.

– Wyciągaj go! Nie zniosę kolejnego dnia sardynek z twardawym ryżem. 

Chcę kisiel! – Jacek nie zamierza odpuścić.

– Odmawiam! Mamy mało, a Horn…

– Kupimy kisiel w Valparaiso! Dawaj! – Do Jacka dołącza chór innych 

głosów.

– A jak nie kupimy? – próbuje jeszcze bronić zapasów Mateusz.

– Dawaj albo się włamiemy! – pół żartem, pół serio krzyczy Jacek.

Mateusz ustępuje i wydaje kisiel do obiadu. Po wymieszaniu go z pół-

surowym ryżem, chłopcy uzyskują słodką masę, która nie wygląda, ani nie 

smakuje najlepiej, ale na środku oceanu może uchodzić za przysmak. 

Jacek zaszywa się pod pokładem i zapisuje w dzienniku: „Pływania na 

oceanie uczę się na własnych błędach. Na Atlantyku wszystko było prostsze, 

tu poprzeczka jest zawieszona wyżej. Brak gazu, zmęczenie, telefon, cisza, 

długość przelotu, odosobnienie – z tym wszystkim wiąże się stres. Wiem coraz 

więcej, zaczynam czuć żeglowanie po oceanie, obejmuję coraz więcej jego 

aspektów. Następny, najważniejszy i najtrudniejszy etap, wokół Hornu i na 

 * Tytułowy bohater cyklu 12 marynistycznych powieści Cecila Scotta Forstera, których akcja 
rozgrywa się w epoce wojen napoleońskich.
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Antarktydę, przygotujemy jeszcze mądrzej. Lepiej jest uczyć się na cudzych 

błędach, ale czasem trzeba na własnych”.

Wiatr uparcie odmawia dostępu do odległej o  kilkadziesiąt mil od 

„Starego” Wyspy Robinsona Crusoe – wieje prosto od tego skrawka lądu. To 

na skałach tej wyspy narodziła się, stworzona przez Daniela Defoe, legenda 

Robinsona. Pisząc książkę, XVIII-wieczny angielski pisarz, dziennikarz, 

handlarz i  szpieg, inspirował się autentyczną historią Aleksandra Selkirka, 

marynarza, który na własne życzenie został wysadzony na ten kawałek lądu 

i spędził na nim kilka lat. Dziś mniejsza z wysp archipelagu Juan Fernandez 

nosi jego imię. Większa, na której mieszka kilkadziesiąt osób, została w latach 

sześćdziesiątych XX wieku przemianowana właśnie na Wyspę Robinsona 

Crusoe, by w  ten sposób przyciągnąć turystów. Mimo to wciąż dociera tu 

niewielu wycieczkowiczów, ten skrawek lądu leży poza utartymi trasami, 

700 kilometrów od brzegów Chile.

Noc przychodzi jak zwykle gwiaździsta. Jest kilka godzin po północy. 

14 lutego, Dzień Zakochanych. Nagle na ciemnym horyzoncie pojawia się 

słabe światło. Jacek i  Siwy, którzy są na wachcie, wiedzą, co to oznacza. 

Statek! Pierwszy od trzech tygodni. Pierwszy od awarii telefonu! Siwy zaczyna 

od razu wywoływać go przez radio UKF. Odzywa się uprzejmy mężczyzna 

z dziwnym akcentem, jak się okazuje Węgier. 

– Płynęli z Valparaiso do Hongkongu. Zgodził się zadzwonić do Polski. 

Podaliśmy mu telefon do mojej Agnieszki – opowiada Jacek.

Agnieszka odebrała zaspana, w Polsce była szósta rano. Pracowała do 

późna nad projektem, który musiała oddać na uczelni, i  początkowo nie 

mogła zrozumieć, o co chodzi. Na dobre rozbudziły ją dopiero słowa: „Vessel, 

vessel” (ang. „statek”), charakterystyczne dla morskiej komunikacji. Miłym 

głosem Węgier poinformował ją, że z załogą „Starego” wszystko w porządku, 

jacht spóźnia się, ale za kilka dni będzie w Valparaiso. Na koniec dodał: „Stary 

is safe”. „Stary” jest bezpieczny. Te słowa w mgnieniu oka obiegły wszystkie 

rodziny i przyjaciół żeglarzy. 

Przekazanie wiadomości do kraju spowodowało na jachcie eksplozję 

entuzjazmu. Okazało się, że nie brak wiatru, nie słabe żarcie, nie wolne tempo, 

ale niepokój, co myślą w Polsce najbliżsi, najbardziej przygniatała żeglarzy.

– Ściskaliśmy się ze szczęścia – wspomina Jacek. 

To był pierwszy od tygodni uśmiech fortuny. Na dobre los odwrócił się 

nazajutrz, kiedy „Staremu” w  końcu udało się złapać wiatr we właściwym 

kierunku i osiągnąć dobrą prędkość. Nagły sztorm, z falami przetaczającymi 

się przez pokład w słoneczny dzień, powitali niczym prezent. Mogli spraw-

dzić szczelność jachtu i trafność kilku dopiero co wyczytanych rad żeglarzy 

Kaphornowców.

Jest znów tak, jak marzyli. Mocny wiatr. Wspinanie się na kolejne góry 

wodne i  szaleńcze zjazdy. Sterowanie w  takich warunkach to przyjemność. 

Wokół pięknie – morze i wilgotny pokład jachtu srebrzą się w ostrym słońcu. 

Jedna z fal w całości przelała się przez kokpit. Kolon, który akurat sterował, 

zniknął na moment pod wodą. To nic. I tak było pięknie. Nareszcie!

Jeszcze tylko niech trochę ucichnie, bo muszą kilka mil halsować się 

pod wiatr. I podmuchy, jak na zamówienie, nieco przygasają. Przed dziobem 

widać już Valparaiso, wyśniony port. I nie mniej wyśnione telefony do naj-

bliższych oraz maile, stały grunt pod nogami, dobre jedzenie i wieczorne piwo 

w portowej knajpie. 

Pierwszy kompa dopada Jendroszcz. Pisze do przyjaciół:

Skończyło nam się wszystko w te 40 dni na Pacyfiku… po 7 dniach chleb, 

po 10 ziemniaki i cebula, po 17 ropa i została tylko rezerwa, po 18 dniach 

czekolada i  cukierki, po 23 dniach fajki, po 27 dniach gaz w butli, a pod 

koniec, po 36 dniach, sucharki. Zostały tylko puszki paprykarzu i mielonki. 

W dodatku przez Prąd Humboldta nocami było strasznie zimno. Wyobrażacie 

sobie, co to za uczucie: siedzieć w mokrym swetrze i kalesonach i dzierżąc 

widelec w zmarzniętej łapie, spoglądać na puszkę znienawidzonego papryka-

rzu szczecińskiego… Do tego przegrałem 10 dolców. Założyłem się, że dam 

radę złowić co najmniej dwie jadalne ryby, nim dopłyniemy do Montevideo 

w  Urugwaju, ze sprzętu, który znajduje się na jachcie. No i  nie wygram 

już tego zakładu. Cały mój sprzęt wędkarski zużyłem podczas sztormu… 

Do naprawy żagli.
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W porcie jak u Mamy

–O biadek dla Pana żeglarza raz! – zakrzyknął Jacek.

Kelner widząc bandę zarośniętych głodomorów schodzących 

prosto z  jachtu do pierwszej knajpy w  porcie, natychmiast zgiął się w  pół. 

Na stół wjechały w  mig legendarne południowoamerykańskie steki na pół 

talerza, pieczone kurczaki, smażone ryby, frytki i wielkie porcje wytęsknio-

nych warzyw i owoców, a do tego przednie chilijskie wino i lokalne piwo. Nad 

stołem zaległa cisza przerywana tylko smakowitym pomrukiwaniem.

– A  teraz obiadek dla pana żeglarza dwa! – dodał kapitan, ordynując 

repetę z szerokim uśmiechem, kiedy tylko skończył pierwszy posiłek.

Tego dnia wszyscy ze „Starego” zjedli po dwa obiady. Żeby poza fizycz-

nym, zaspokoić także psychiczny głód. By zapomnieć o żołądkach, przysy-

chających do grzbietu podczas przelotu i by najeść się na zapas. Na Horn.

Założone na początku XVI wieku Valparaiso długo było stolicą hiszpań-

skiego wicekrólestwa Peru – gigantycznego terytorium obejmującego począt-

kowo wszystkie hiszpańskie zdobycze w Ameryce Południowej. Nawet, gdy 

straciło stołeczną rangę, wciąż pozostało punktem strategicznym. Nim otwarto 

Kanał Panamski, wszystkie statki i okręty płynące przez Horn lub Cieśninę 

Magellana z  Atlantyku na Pacyfik i  z  powrotem zatrzymywały się bowiem 

w Valparaiso. Tu uzupełniały zapasy, tu odpoczywały przed i po ryczących 

czterdziestkach, tu kompletowały zdziesiątkowane przez sztormy i szkorbut 

załogi. Nadana miastu przez Hiszpanów nazwa oznacza „rajską dolinę” – 

zarazem piękną, jak i bezpieczną dla statków konkwisty, bo osłoniętą górami 

od huraganowych wiatrów, z których znany jest region. Mówiono, że to „małe 

San Francisco” albo „klejnot Pacyfiku”. 

Miasto do dziś kusi żeglarzy: kolorowe domy, zgiełk na stromych uli-

cach starówki, normalne życie. Po czterdziestu dniach na wodach Pacyfiku 

za tym wszystkim tęskniła też szóstka ze „Starego”. Niestety, nie mają czasu 

na zwiedzanie ani na wycieczki w głąb lądu. Jest mnóstwo pracy na jachcie, 

ostatni remont do zrobienia przed wejściem w strefę sztormowych wiatrów – 

w ryczące czterdziestki i wyjące pięćdziesiątki. 

Z  Valparaiso będą płynąć już w  dziewiątkę. Z  wyprawy lądowej do 

Valparaiso wrócili Dominik i  Sławek. Byli na szczycie Cotopaxi, latali na 

paralotni nad wieżowcami w Limie, zjeżdżali na deskach z wysokich wydm 

na pustyni w Peru. 

Samolotem z Polski dotarła też Monika Witkowska, żeglarka i dzienni-

karka, która miała z nimi popłynąć wokół Hornu i na Falklandy. Przywiozła 

listy od rodzin, dziewczyn, przyjaciół i  znajomych, drobne niespodzianki 

i nowe płyty z muzyką. Przez chwilę na jachcie robi się trochę nostalgicznie. 

Monika przywiozła też historyczny barometr z jachtu „Asterias”, na którym 

śląska ekipa z Markiem Sobieskim opłynęła Horn w 1988 roku. Barometr jest 

sercem jachtu, symbolem klasycznego żeglarstwa. „Traktujemy go jak tali-

zman, który może nam przynieść odrobinę żeglarskiego szczęścia” – zapisuje 

Jacek w swoim dzienniku. I dodaje: „Nie »może«! M U S I !!!”. 

GPS

33°02’S, 71°34’W

Valparaiso, Chile

 � Valparaiso 
– obowiąz-
kowy punkt 
w drodze na 
Horn
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Niestety, szczęście nie wystarczy do naprawienia telefonu satelitarnego. 

Z enigmatyczną awarią nie jest w stanie poradzić sobie żaden serwis w Chile. 

Iridium musi polecieć do Europy i nie zdąży wrócić, nim „Stary” odbije od chi-

lijskiego brzegu. A właśnie na Hornie i – jeśli zdążą dopłynąć – Antarktydzie 

łączność przydałaby się najbardziej! Trudno.

Przestawiają jacht kilka mil na wschód, do mniejszej i przytulnej mariny 

Yacht Club de Chile w Vina del Mar na remont. „Stary” jest w niej największą 

jednostką, a polska bandera najbardziej egzotyczną. Grupa młodych żegla-

rzy budzi zaciekawienie. A serdeczność spotykanych ludzi ujmuje Polaków. 

Jacek pisze w liście do Ojczyma: 

Zaraz po przypłynięciu zostaliśmy zaproszeni na imprezę rodzinną. 

Jakaś dziewczyna miała urodziny. Byli jej rodzice, pracownicy mariny. 

Wiek 20–70 lat. Trzy pokolenia. Narodowości różne. Wyszło rewelacyjnie. 

Rozmawialiśmy, popijaliśmy, śpiewaliśmy. Wywiązał się swego rodzaju 

mecz. My po wypiciu kolejki lokalnego pisco krzyczeliśmy: „Jugo de naranja” 

(soku pomarańczowego), oni pili naszą wódkę i  wykrzykiwali: „Agua!” 

(wody!). I tak raz za razem. Albo też inaczej: „Por amistad!” (Za przyjaźń!). 

Żartowaliśmy, opowiadaliśmy sobie nawzajem różne historie. Najlepsze, że 

ci ludzie naprawdę traktowali nas, jak własne dzieci. 

Nazajutrz około pięćdziesięcioletni Guillermo, którego jacht stał obok 

„Starego”, mimo że jest szefem na Chile wielkiej niemieckiej firmy budowla-

nej, rusza do pomocy przy remoncie.

– To zwykły żeglarski duch – oznajmia im, i zabiera się do zdrapywania 

z kadłuba obrastających go wodorostów. A potem nosi wraz z nimi rzeczy do 

pralni i jeszcze stawia wszystkim obiad.

Roboty przy jachcie było naprawdę dużo. Uszczelnienie i  zaślepienie 

wszystkich wlotów powietrza i wywietrzników. Zrobienie osłon na każde okno 

i luk. Przyspawanie wzmocnień salingów. Naprawa pomp. Konserwacja kabe-

stanów. Wymiana fałów, przegląd reszty takielunku, naprawa i przegląd żagli. 

Założenie nowego sterociągu i przygotowanie zapasowego. Oczyszczenie czę-

ści podwodnej kadłuba z wodorostów i skorupiaków. Wymiana oleju i pasów 

transmisyjnych w silniku. Zaprowiantowanie na trzy miesiące. Każda z tych 

rzeczy jest równie istotna. Od każdej może zależeć nie tylko powodzenie, ale 

też bezpieczeństwo wyprawy na Ocean Południowy.

Przygotowują też nawigację. Wygląda na to, że czas pozwoli im dopłynąć 

do Antarktydy. Po skompletowaniu wszystkich potrzebnych map wybrzeża 

okazuje się, że nawet najnowsze wydania grubych ksiąg nawigacyjnych 

Brytyjskiej Admiralicji nie są dokładne: wiele szczegółów jest niejasnych, 

oznaczenia głębokości nie są zbyt gęste, mapę przecina zaledwie kilka linii 

sondowań odpowiadających trasom statków badawczych. Niepewne mapy 

co prawda zwiększają niebezpieczeństwo wyprawy, ale dodają też nutkę 

romantyzmu – można poczuć się przez chwilę jak żeglarz za dawnych czasów. 

Szybko okazuje się, że nie również ma co liczyć na prognozy meteorologiczne. 

Te przychodzące na Navtex* są zbyt ogólne, a specjalnego odbiornika map 

pogodowych na „Starym” nie ma. Pozostają barometr i żeglarska intuicja. 

Jacek zagłębia się w  książki. Notuje w  dzienniku: „Oglądam locję 

Antarktyki z  1974 roku. Pachnie fantastycznie. Księga zaklęć. Na kolej-

nych kartach magiczne miejsca. Ziemia Adeli, Morze Weddella, Georgia 

Południowa, Archipelag Palmera, Paradise Bay. Zdawałoby się, że to tylko 

książka zawierająca suche informacje o  kolejnych akwenach, wybrzeżach, 

 * System darmowych radiowych wiadomości tekstowych dotyczących nawigacji, w tym pro-
gnozy pogody, przychodzących na pokładowe urządzenie będące rodzajem teleksu.

 � Wulkan 
Cotopaxi
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kotwicowiskach, wiatrach i  prądach. Ale nie można się jej oprzeć. Wciąga 

na całe godziny. Szkice antarktycznej fauny, klucz do rozpoznawania gatun-

ków pingwinów, albatrosów i  wielorybów. Na końcu, na kredowym papie-

rze kilkadziesiąt, ręcznie rysowanych panoram wybrzeży. Większość dosyć 

niedokładna, jakby ukryta za mgiełką niepewności. Pojedyncze czarno-białe 

zdjęcia. Odnajduję Deception Island. Piękne ujęcie z lotu ptaka. Widoczny 

cały zalany krater wulkanu, ośnieżone brzegi i  wąskie wejście prowadzące 

do środka. Dotykam strony ze zdjęciem, czuje delikatną fakturę farby. Wiem. 

Możemy tam być. Już za miesiąc. Ale odsuwam od siebie tę myśl, przed nami 

jeszcze długa droga. Antarktyda to wciąż dla mnie nierealny świat”.

Z tego romantycznego nastroju wyciąga Jacka problem z chilijskimi urzęd-

nikami. Okazuje się, że przed wypłynięciem z Valparaiso, „Stary” musi przejść 

wyjątkowo dokładną kontrolę chilijskich urzędników. Będą sprawdzać, czy 

jacht ma całe wyposażenie wymagane do opuszczenia ich wód z zamiarem pły-

nięcia na Antarktydę. Jednym z obligów jest posiadanie telefonu satelitarnego. 

– Nasz się zepsuł, a  na nowy nie było szans. Czekać na naprawę nie 

mogliśmy, bo na Hornie zbliżał się sezon sztormowy. Trzeba było jakoś tych 

biurokratów wykołować – wspomina ze śmiechem Jacek. 

Niespodziewanie pomogła im obsługa mariny. Carlos i Mama (jak mówili 

na ulubioną pracownicę portu) poruszyli niebo i ziemię, żeby na czas inspekcji 

pożyczyć aparat. Panowie w mundurach przybili pieczątki i nie robili trudności. 

Pozostał jednak problem wywołań – co 12 godzin w pasie 200 mil od 

brzegu „Stary” musi się zgłaszać i podawać pozycję. Postanawiają wypłynąć 

w środku nocy, gdy większość urzędników raczej drzemie, niż pilnuje takich 

drobiazgów.

Tej jednak nocy, kiedy Jacek krzyczy: „Oddaj cumę”, węzeł cumowniczy 

nie chce puścić.

– Jakby chciał, żebyśmy zostali – wspomina Jacek.

W końcu tną końcówkę cumy, ale jak przystało na przesądnych żeglarzy 

miny mają przy tym nietęgie – przejmują się „znakiem”. Zgodnie więc z tra-

dycją, wznosząc toast za powodzenie w  drodze na Horn, Jacek zawartość 

swojego kieliszka (ozdobionego napisem „Yacht Club de Chile”), wylewa za 

burtę. Dla Neptuna.

„Stary” obiera kurs na szerokie morze, a  w  oddali zostają światła 

Valparaiso.

 � Przyjaciele 
z mariny 
w Valparaiso 

 � Impreza 
rodzinna 
w Marinie 
w Valparaiso
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Z portu marzeń na koniec świata

„D opiero teraz zaczynam czuć, że oderwaliśmy się od lądu” – zapisuje 

Jacek w swoim dzienniku, siedząc na worku ryżu między kartonem 

z sucharami a pudełkiem tuńczyków w puszkach. Mateusz, drugi oficer odpo-

wiedzialny za zaprowiantowanie, bardzo przejął się problemami z  przelotu 

Ekwador – Chile i  jedzenia na jachcie jest w bród. „Wesoły jedzie szybko po 

płaskiej wodzie, choć pchają nas do przodu tylko lekkie podmuchy wiatru. 

Morze jest spokojne, niebo bezchmurne. To ostatnie dni takich warunków, a im 

bliżej Hornu, tym więcej będzie wiatru i większe fale. Dlatego teraz jest dobra 

pora, żeby przewidzieć, omówić i przećwiczyć wszystkie sytuacje, jakie mogą 

się zdarzyć w »czterdziestkach« i »pięćdziesiątkach«” – notuje Jacek i kreśli na 

stronie dziennika dużymi literami: „SPOKÓJ I PRZEMYŚLANE DZIAŁANIE”. 

A potem z Wesołym rozważa możliwe scenariusze i podział zadań dla 

chłopaków. Co im grozi? Złamanie masztu, wywrotka, opuszczenie jachtu, 

alarm wodny. W mniejszym lub większym stopniu można się do tych sytuacji 

przygotować. Ale od samego takiego myślenia przechodzi po plecach lekki 

dreszcz. 

Wraz z  nabraniem prędkości przez jacht, rośnie i  tempo wydarzeń. 

W połowie marca „Stary” mija granicę 10 tysięcy mil morskich od początku 

rejsu, a dzień później żeglarze wchodzą w rejon ryczących czterdziestek. Sporo 

emocji dostarcza też pokładowy silnik – sam wchodzi na wysokie obroty, nie 

daje się wyłączyć, a z rury wydechowej wyrzuca czarny dym. Skalma rzuca: 

– Ursus staje dęba – i rzuca się pod pokład, by go naprawić, podczas gdy 

załoga ucieka przed gęstymi kłębami na dziób jachtu.

Mateusz porywa do jednej ręki gaśnicę, a do drugiej radiopławę i czeka 

na rozwój wydarzeń. W końcu Skalmie udaje się Ursusa zdusić. 

– Silnik palił własny olej, a masywne koło zamachowe wpadało w wibra-

cję, jakby miało zaraz wyjechać za burtę – wyjaśnia załodze. A po kilku godzi-

nach pracy dorzuca: – Ale może jeszcze coś z niego będzie.

Kiedy tylko pojawia się wolna chwila, Jacek dzieli się z  ekipą wiado-

mościami przysyłanymi mailowo przez Pawła Motawę, który wówczas już 

piąty sezon pływał przez Cieśninę Drake’a na Antarktydę na jachcie swoich 

przyjaciół. Jego wskazówki są perfekcyjne. Jak gotowa „instrukcja obsługi” 

akwenów antarktycznych. 

Jedyna reguła w  żegludze na południu to samowystarczalność 

we wszystkim. Ile razy przekraczamy Drake’a, tyle razy jest rosyjska ruletka 

– barometr swoje, mapy swoje, a pogoda swoje. 

Jeżeli zdecydujecie się płynąć przez kanał Beagle, odwiedźcie Puerto 

Williams, gdzie jest ostateczna odprawa na Horn. Miły jachtklub na starym 

zatopionym wraku, gorący prysznic, no i pisco sour w klubie u Tano, na tymże 

wraku – ale nie więcej niż trzy na głowę! Niby nic, a powala :). W pobliskiej 

Ushuaii można kupić jagnię, obrane ze skóry i wypatroszone. Wieszamy taki 

połeć na achterze* i przetrzymujemy 2–3 tygodnie, mięso będzie ładnie obsu-

szone i  zakonserwowane wiatrem i  wodą morską. A  w  wioskach rybackich 

zawsze wymienicie wino na kubeł krabów, muszli i ryb.

Kanały Patagonii to jedne z najpiękniejszych miejsc do żeglugi i wspi-

naczki – trzeba tylko dużo czasu na taką trasę. Najwięcej zajmują trekkingi 

po górach i lodowcach :).

Kanały zostają jednak z boku, tym razem nie ma na nie czasu – „Stary” 

gna na potęgę na południe, by jak najszybciej, póki jeszcze znośna pogoda, 

dopłynąć na Antarktydę. Wieje bardzo mocno, ale nie refują żagli za szybko. 

Ileż to więcej zabawy – pędzić z  wiatrem na pełnych żaglach! Stosują się 

do słów znajomego kapitana: „Jesteśmy tu po to, aby żeglować, a  nie się 

ewakuować”. 

„Stary” ożywa przy takim wietrze. Normalnie ociężały i powolny, teraz 

dostaje skrzydeł, wyrywa się do przodu. Chłopaki i Monika doskonale sobie 

radzą przy żaglach, wszyscy mają wystarczające umiejętności, by samodziel-

nie poprowadzić „Starego” w takich warunkach. 

 * Achtersztag to lina podtrzymująca maszt od jego topu do rufy jachtu.

GPS

34°13’S, 75°45’W

Pacyfik, 250 mil 

od brzegów 

Chile
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Pod koniec marca są już na wysokości Hornu. Od tej szerokości geo-

graficznej nie ma żadnego lądu, trzy oceany łączą się w jeden wielki akwen 

zwany często Oceanem Południowym. Wiatry zachodnie bez żadnej prze-

szkody gnają dookoła świata, a głębokie niże wędrują z zachodu na wschód. 

Nieustanna zmiana kierunku wiatru, zafalowania i  krzyżujące się fale są 

poważnym zagrożeniem dla jachtu. Mogą przewrócić go przez burtę, a nawet 

przez dziób. Największe niebezpieczeństwo przy takiej wywrotce grozi zawsze 

sternikowi, jedynej osobie, która przy tej temperaturze i wietrze MUSI stać 

na pokładzie. Wywracający się jacht najczęściej łamie maszt, którego wielkie 

fragmenty mogą wybić dziurę w poszyciu burt i pokładu. 

– Nieszczelność w  takich warunkach jest bardzo poważnym zagroże-

niem – eufemistycznie określa zagrożenie Jacek.

Jacht zostaje wówczas pozbawiony możliwość sprawnej żeglugi, może 

liczyć tylko na awaryjny takielunek, który jest trudny do skonstruowania 

i obsługi. Grozi to pozostaniem na sztormowym akwenie na uszkodzonym 

jachcie przez dłuższy czas, mnoży niebezpieczeństwa. 

„Zróbmy mały rachunek sumienia” – notuje Jacek w dzienniku. „Mamy 

mocny jacht, sporo zdrowego rozsądku (mam nadzieję), solidne przygotowa-

nie i sprawdzoną załogę. Musi wystarczyć”. 

Decyzja może być tylko jedna – mimo że jest już dość późno, nie płyną 

na wschód poniżej Hornu i na Falklandy, lecz kierują się prosto na południe 

– na Siódmy Kontynent.

Wody antarktyczne wysoko stawiają poprzeczkę. Niedokładne mapy, 

góry lodowe, gwałtowne zmiany pogody, nieoczekiwane wiatry spadowe wie-

jące wzdłuż osi morskich zatok i przenikliwe zimno potęgują jeszcze ryzyko. 

Przez to wszystko Wielki Przylądek, jak żeglarze nazywają czasem Horn, 

zyskał ponurą sławę „starego ludożercy”. Na wodach wokół niego zaginęło 

wiele żaglowców i  załóg. Między innymi Piotr i  Mieczysław Ejsmotowie, 

bracia bliźniacy, marzyciele z  Węgorzewa, na małym jachcie „Polonia”, ale 

też załogi wielkich żaglowców, jak pięciomasztowy „Kjobenhavn”. Te historie 

wieczorem, gdy wiatry szaleją za burtą, zaprzątają głowę. Bliskość potężnych 

sztormów nie daje zasnąć. Pod pokładem słychać tylko cicho wydobywającą 

się z głośników muzykę Riders on the storm The Doors…

Mimo okropnej pogody i oddalenia od lądu cały czas towarzyszą „Staremu” 

albatrosy wędrowne. Według legendy, każdy albatros to zaklęta dusza zaginio-

nego na morzu żeglarza. Ptaki są gigantyczne – rozpiętość ich skrzydeł może 

sięgać czterech metrów (a  niepotwierdzone relacje mówią nawet o  ponad 

pięciu!). Pewnie szybują nad falami. Idealnie wykorzystują ruchy powietrza. 

Mogą całymi minutami nie poruszyć skrzydłami. Są długowieczne – dożywają 

siedemdziesięciu lat w lodowatych warunkach antarktycznych. 

Lodowato robi się też wewnątrz jachtu. Mimo grzania farelką, pod 

pokładem jest tylko 7 stopni. Rozgrzewają się herbatą z rumem. Atmosfera 

się rozluźnia. Wszyscy ze śmiechem przypominają sobie jak rano fala rzu-

ciła jachtem, tak że zawiasy kingstona nie wytrzymały i  Dominik wyleciał 

 � Skalma 
i Dominik 
w trakcie kolej-
nego starcia 
z silnikiem 
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z toalety razem z drzwiami. Z kosza na rufie wymyło też jedno z kół ratunko-

wych. Będzie krążyło dookoła Hornu.

Dominik gra na gitarze i śpiewa: „Port to jest poezja rumu i koniaku…” 

Port jest teraz czymś bardzo odległym, ale ani chłopaki, ani Monika jakoś za 

nim nie tęsknią.

– Dajcie jeszcze tego rumu do herbaty – prosi zziębnięty Wesoły, który 

niedawno zszedł z wachty. 

– A herbaty też ci dolać?

– No co ty, nie ma takiej potrzeby!

Mesa aż trzęsie się od gromkiego śmiechu.

Skalma odrywa wzrok od mapy i woła:

– Słuchajcie! Georgia Południowa jest na północ od nas! Czyli mamy tu 

najbardziej na południe wysuniętą imprezę na świecie!

– To gdzie my jesteśmy? – rzuca ktoś nad stołem.

– Szerokość 57 S, od Valparaiso zrobiliśmy dwa tysiące dwieście mil.

– Zajebiście! A właściwie, jaki mamy dzień tygodnia? 

– Kogo to obchodzi, stary. Ciesz się, że wiesz, jaki jest miesiąc. – Mateusz 

odparowuje bez zastanowienia.

– Godzinę znam doskonale – dodaje Kolon. – Wachta idzie, muszę 

wiedzieć.

– Ważne, czy ciemno, czy jasno, kambuz, czy nie kambuz. Reszta się nie 

liczy – odpowiada Mateusz.

Skalma wciąż siedzi nad mapą.

– Powiedzcie, co mamy po prawej burcie? – pyta.

– Jakieś pięćset mil do Antarktydy.

– A jakby tak popatrzyć za rufę?

– To dookoła nie ma nic.

– Można by pływać w kółko i żadnego lądu nie spotkać.

– Jasne, póki by się rum nie skończył! – Wesoły nie ma wątpliwości 

i podstawia znowu kubek.

Za każdym razem gdy „Stary” zjeżdża z  fali, słychać, jak przyspiesza 

śruba. Ale po chwili zagłuszają ją szanty, na przykład Piękne panny ze starej 

Maui. Morze na pokładzie, padający deszcz, fale i wiatr, a na dole impreza 

przyjaciół – dwa światy, mimo że dzieli je tylko kilka metrów. 

Tu na dole jest przytulnie. Koce, powieszone jak zasłony, odgradzają 

kabinę nawigacyjną od mesy. Sztormiaki się suszą, niby jest chłodno, ale nikt 

o tym nie pamięta. Rum lekko szumi w głowie.

– Za „Starego”!

– Za „Starego” wypiję do dna!

Nagle zaczyna się rozmowa o tym, co się teraz dzieje w Gliwicach. 

– Pewnie tam psychiatryk – mówi Skalma. – Już ponad trzy tygodnie 

jesteśmy na morzu. Wariują jak nic!

Uchyla się zejściówka. To Monika. Lekko zniecierpliwiona pyta:

– Mateusz, czy ty się już ubierasz? 

Mateusz miał szczęście trafić do jedynej wachty z kobietą. A teraz chło-

paki żartują: „Pantoflarz”.

Na samym środku cieśniny Drake’a mija pół roku od ich wypłynięcia 

z Polski.

– Audaces fortuna iuvat. Szczęście sprzyja zuchwałym. – Jacek wznosi 

toast. 

A  kolejnego dnia największe święto: przecięcie południka przylądka 

Horn. Całą załogą zbierają się na pokładzie. Kolon otwiera malutkiego szam-

pana, zabranego jeszcze z Polski, wylewa połowę załodze na głowy, a resztę 

wspólnie wypijają.

– Za burtę wyrzuciłem kilka monet: polskiego grosza, wschodniokara-

ibskiego centa, chilijskie peso. Wszystko po to, by kiedyś jeszcze tam wrócić 

– wspomina Jacek. 

Obejmują się, gratulując sobie nawzajem. I zaczynają gwizdać – tak jak 

na żaglowcach wolno tylko Kaphornowcom.

– Chłopaki musieli oczywiście skorzystać z jeszcze jednego przywileju, 

który nabyliśmy po okrążeniu Hornu – mówi Jacek i robi znaczącą pauzę. – 

Wysikali się pod wiatr!

I nie ma znaczenia, że osławiony przylądek dzieli od nich ponad 200 mil. 

Na morzu jest inaczej niż w górach – tutaj nie trzeba dotykać wierzchołka. 

Można płynąć na Horn i  go nie zobaczyć. Bo bardziej niż na obejrzeniu 

tego niegościnnego kawałka skał, zależy żeglarzom na starciu z legendą. Na 

wyprawie na ten przysłowiowy koniec świata.



– Wiedziałem, że będziemy trzynastym polskim jachtem na Hornie. 

Choć nigdy tego nie powiedziałem głośno. Żeglarze są przesądni. Traktuję to, 

jako część tradycji – wspomina dziś Jacek. 

Z  tych dwunastu jachtów tylko „Asterias”, był na trawersie Hornu tak 

późno. Jednak wygląda na to, że jeśli Neptun nie spłata im pogodowego 

figla, mieli realną szansę zdążyć dopłynąć do Stacji Arctowskiego na Wyspie 

Króla Jerzego. Do Archipelagu Szetlandów Południowych, do których należy 

Wyspa, zostało im 290 mil. A to już naprawdę niewiele. 

 � Załoga 
„Starego” 
na trawersie 
przylądka 
Horn 


