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Mojej Babci Anastazji
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Wstęp

Gliwice, 5 lipca 2012
Oto nadeszło długo przeze mnie wyczekiwane ciepłe, piątkowe 
popołudnie. Nareszcie mam czas, by pozbierać myśli i  w  spo-
koju, po latach wrócić do zapisywania historii z  życia mojego 
i moich bliskich. Pisanie pomaga mi zapełnić samotne wieczory, 
przynosi mi miłe ukojenie i daje możliwość wyrzucenia z siebie 
emocji. Chcę na stare lata móc otulać się wspomnieniami, a jed-
nocześnie dzielić się nimi z następnymi pokoleniami. 

Mam na imię Alicja i  zajmuję się sprzedażą mieszkań 
i domów. Lubię moją pracę przede wszystkim ze względu na 
ciekawych ludzi, których coś wiąże z nieruchomościami, na 
jakie natrafiam. Te z kolei nieraz skrywają w sobie tajemnice. 
Staram się delikatnie i  nienachalnie naruszyć przeszłość 
tych miejsc, skubnąć jej tyle, na ile pozwolą mi mieszkańcy. 
Gromadzone historie puszczam wolno, by krążyły od domu 
do domu, od miasta do miasta, umilały rodzinne i przyjaciel-
skie spotkania.

Mama powtarza, że przyciągam cuda od momentu, 
w  którym przyszłam na świat. Często podczas rodzinnych 
spotkań wraca pamięcią do dnia, w  którym mnie urodziła. 
Przypomina nam wtedy historię z  pogranicza snu i  jawy, 
która nigdy nikomu się nie nudzi. Miejscem akcji było szpi-
talne łóżko, w którym leżała półżywa po operacji cesarskiego 
cięcia. Szukając wytchnienia od bólu, wyglądała przez duże 
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okno, za którym dostrzegła zbliżający się punkcik. Ledwo 
widoczna czarna kropka za chwilę okazała się wielkim, 
upiornym ptaszyskiem. Zmora zawisła nad nią z  szeroko 
rozpostartymi czarnymi skrzydłami. Przestraszyła mamę tak 
bardzo, że ta nie umiała złapać tchu. 

Walcząc o utracony oddech, trzymając na piersi osłabioną 
dłoń, niespodziewanie usłyszała męski szept. Polecił jej, żeby 
odpędzała straszydło znakiem krzyża i głosem pozbawionym 
lęku. Gdy przerażona mama zdobyła się na wykonanie in-
strukcji i ptaszysko znikło, głos ostrzegł ją, że zjawa pojawi się 
raz jeszcze. Wówczas ponownie miała wykonać znak krzyża 
i wykrzykiwać słowa mające przegonić diabelskie nasienie. Tak 
też się stało. Dziwny byt przyleciał po raz drugi. Mama zastoso-
wała się do poleceń i znów udało się jej odeprzeć atak zmory.

Po tej osobliwej halucynacji wybudziła się, dygocząc 
z  zimna, by po chwili poczuć, jak krew zaczyna na nowo 
krążyć w  jej żyłach. Od momentu, w  którym doświadczyła 
tego koszmaru, wierzy, że nie wszystko na tym świecie jest 
namacalne. Obie uważamy też, że mamy swojego anioła 
stróża, który chroni nas przed złem.

Odkąd pamiętam, pociągały mnie przedwojenne domy 
i  mieszkania w  starych kamienicach. Chłonę ich energię, 
lubię wyobrażać sobie, jak w danym miejscu żyło się ludziom 
w minionych czasach. 

To dzięki babci pokochałam klimatyczne wnętrza, do-
mowe pielesze i  spotkania przy kuchennym stole. Babcia 
często zabierała mnie ze sobą do swoich przyjaciółek. Tam 
z przyjemnością rozsiadałam się wygodnie na miękkiej sofie 
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i  przysłuchiwałam się opowieściom z  lat ich młodości. Dla 
mnie świat sprzed wielu lat był bezpieczny, spokojny i orygi-
nalny. Gdy siedziałyśmy przy pięknie udekorowanym stole, 
a  starsze panie opowiadały o  dawnych dziejach, ogarniało 
mnie błogie podekscytowanie. 

Każda z nich była niepowtarzalna. Podziwiałam ich umie-
jętności: gotowanie, haftowanie, szycie eleganckich spódnic 
i sukienek. Gdy tak na nie patrzyłam, przychodziły mi do głowy 
obrazy wróżek z bajek Disneya. Tak jak i te małe, animowane, 
skrzydlate bohaterki kreskówek, obserwowane przeze mnie 
babcie były wesołe, pracowite i robiąc coś, nuciły sobie różne 
piosenki. Nie miały już zmartwień związanych z szukaniem 
męża, robieniem kariery czy kształceniem dzieci. Musiały 
dbać jedynie o zdrowie. Robiły to, pijąc pędzone przez siebie 
nalewki i praktykując pozytywne myślenie. Wierzyłam w to, 
że mają nadprzyrodzone moce i gdy nikt nie widzi, nikt nie 
słucha, rzucają magiczne zaklęcia, dzięki którym tryskają wi-
gorem i pewnością siebie. Przyciągały tylko to, co dobre. 

Przestępując progi ich przytulnych pokojów, czułam zapach 
świeżo zmielonej kawy. Następnie witał mnie widok kryszta-
łowych pater z wypiekami ustawionych w równym rzędzie na 
stole przykrytym ręcznie dzierganą serwetą. Częstowały mnie 
bawarką, na porcelanowym talerzyku lądowały łakocie i zaczy-
nała się nasza wspólna podróż do przeszłości. 

Ludzie starej daty bardzo często prezentują wysoką klasę, 
skromność i  dowcip. Lubię ich mądrość, godność i  honor. 
Mam wrażenie, że to pokolenia, które są silniejsze niż my, choć 
przeżyły piekło wojny i na pewno niosą w sobie jej brzemię.



Moją babcię oraz jej przyjaciółki łączyło miasto, które 
w  późniejszych latach i  ja poznałam – Lwów. Babcia uro-
dziła się tam w tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim roku. 
Lwowskie czasy wspominała z błyskiem w oku. Czasem był to 
błysk radości, a czasem nostalgii i tęsknoty za tym, co utraciła.
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Część I.  
Wspomnienia, opowieści, 

nieruchomości

Lwów

Żar spływający z  nieba, budki z  kwasem chlebowym przy 
Parku Stryjskim, stare Lady, dziadkowie grający w  szachy 
na ławkach przed fasadą Teatru Wielkiego, pijący przy tym 
wódkę zagryzaną ze smakiem ogórkami i kawałkami pieczeni 
odpakowanymi z  gazet – to moje najwyraźniejsze wspo-
mnienia z pierwszej wycieczki do Lwowa, jaką odbyłam z tatą 
i  babcią w  tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym ósmym 
roku. W tamtym czasie Lwów nie był już miastem, jakie pa-
miętał z młodości mój tata. Nie był też jeszcze taki, jaki się 
stał po dwa tysiące siódmym roku – czyli tętniący życiem, 
muzyką, kuszący przeróżnymi smakami i wrażeniami. 

Za pierwszym razem wybór lokali, do których można było 
pójść z przyjemnością, był niewielki. Panowała łatwo dostrze-
galna bieda. Prąd i woda płynęły tylko w określonych godzi-
nach. Widok wiader wypełnionych wodą porozstawianych na 
klatkach schodowych nie był rzadkością.

Wspólnie z  babcią najczęściej chodziłyśmy do kawiarni 
Wiedeńska, by napić się kawy, zjeść szarlotkę i – chcąc nie 
chcąc – nawdychać się dymu papierosowego.
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Tego lata, we wspomnianym już tysiąc dziewięćset dzie-
więćdziesiątym ósmym roku, czas mijał mi na spacerach po 
ulicach, cmentarzach oraz na słuchaniu anegdot z życia wzię-
tych, opowiadanych naprzemiennie przez babcię i chrzestną mo-
jego taty, u której nocowaliśmy. Jedna z opowieści wyjątkowo 
zapadła mi w pamięć. Dotyczyła poczynań taty, który nie lubił 
swoich sąsiadów i postanowił nadszarpnąć im nerwy. 

Pewnego razu zamknął się z kolegą w piwnicy z zamiarem 
skonstruowania niewielkiej bomby. Pocisk ich autorstwa 
miał narobić tylko trochę hałasu, ale odpalił z  niespodzie-
waną siłą. Przerażeni hukiem mieszkańcy kamienicy pomy-
śleli, że wybuchła kolejna wojna i  trzeba się jak najszybciej 
schować w piwnicy. 

Mieszkający naprzeciwko siebie nielubiani przez tatę są-
siedzi także zlękli się huku i w wielkiej trwodze rzucili się do 
ucieczki. Jedni i  drudzy w  tym samym momencie chwycili 
za klamki, które tato z  kolegą uprzednio związali sznurem. 
Strach został dodatkowo podsycony wizją, że najeźdźca już 
jest na klatce i nie chce ich wypuścić na korytarz. 

Inni sąsiedzi, którzy mogli swobodnie opuścić miesz-
kania, widząc scenę przypominającą zawody w przeciąganiu 
liny i  słysząc przy tym krzyki odganiające niewidzialnego 
agresora, śmiali się do łez. 

Nie był to ani pierwszy, ani ostatni taki wybryk. Poza 
pozorowaniem wybuchu wojny mój tato lubił sobie zapalić 
na lekcji języka rosyjskiego, którego zarówno on jak i  inni 
uczniowie szczerze nie cierpieli. Wchodził pod ławkę i  od-
palał papierosa od znajdującego się w  klasie pieca. Czekał 
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tam z  diabelskim uśmiechem na twarzy, aż nauczycielka 
wyciągnie go spod ławki za ucho i  wyrzuci z  klasy. Swoim 
zachowaniem wybijał ją z rytmu i tak dawał kolegom i kole-
żankom chwilę wytchnienia od zajęć. Usiłował wyglądać na 
bohatera i zdobywał sympatię szkolnej młodzieży.

Moja ulubiona historia opowiada o tym, jak grał w karty 
z  lwowską starszyzną. Już jako zaledwie czternastolatek 
umilał sobie wieczory w gronie pasjonatów pokera. Panowie 
grali, palili, pili, a  potem zasypiali na siedząco. Pewnego 
razu na stole do gry w  karty znalazły się klucze do czarnej 
Wołgi. Właściciel zajmował się rozwożeniem ludzi do pracy 
za opłatą. Mój tato nie miał prawa jazdy, a  mimo to, gdy 
wszyscy posnęli, zgarnął kluczyki ze stołu, auto z podwórka 
i ludzi z ulicy. Tym sposobem zarobił parę rubli. 

Lwowskie wieczory w  lecie tysiąc dziewięćset dziewięć-
dziesiątego ósmego roku pachniały indyjską herbatą, którą 
piło się tam hektolitrami, i octem, jakim skrapiano pielmieni. 
Ja siadywałam na balkonie wychodzącym na podwórze 
i  zaglądałam sąsiadom do okien. Obserwowałam ich popo-
łudniowe rytuały. Kobiety lepiły małe pierożki z  mięsem, 
a  towarzyszący im mężczyźni pili czaj i  zajadali małe rybki 
przynoszone z targu w foliowym woreczku. Dzieciaki do póź-
nych godzin biegały grupami po okolicznych podwórkach 
ubrudzone po czubek głowy, szczęśliwe i wolne. 

Taki był wtedy Lwów – swojski, prosty w swej radości, je-
dzeniu i byciu. 

Lwowskie czasy tato i babcia wspominali z przyjemnością 
przez całe życie. Chętnie wracali do tamtych chwil, pomimo 
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że mieszkając tam, pragnęli być tu. Droga do Polski była 
długa i  zawiła. Tato i dziadek podejmowali wiele prób zdo-
bycia zgody na repatriację. Ciężko było się jednak przebić 
przez mur skomplikowanych przepisów. Raz za razem odrzu-
cano ich podania dotyczące przesiedlenia. 

Wreszcie w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym czwartym 
roku udało się! Trafił się przychylny tacie i  dziadkowi so-
wiecki oficer i otworzył im drzwi do Ojczyzny. Radosna egzal-
tacja mieszała się z lękiem przed nieznanym.

Pierwszym polskim miastem, jakie przywitało cztero-
osobową rodzinę Lwowiaków był Wrocław. Wprowadzili się 
do śródmieścia, do mieszkania w poniemieckiej kamienicy, 
gdzie mieszkał kuzyn babci z żoną. Sześć osób przez dwa mie-
siące współdzieliło radości i  troski dnia codziennego. Jedni 
już oswojeni ze Śląskiem, drudzy targani zmienną gamą 
emocji – od szczęścia i  poczucia wolności po tęsknotę za 
lwowskimi ulicami, parkami, pięknem tamtejszych pałaców, 
uniwersytetów i Opery. 

Z Wrocławia wyruszyli do Gliwic. Zamieszkali w „plombie” 
– w  bloku z  lat sześćdziesiątych, w  dwupokojowym miesz-
kaniu ze ślepą kuchnią. Mieszkanie udało się zdobyć dzięki 
wstawiennictwu znajomej taty, pracownicy gliwickiego 
urzędu miasta. Była wdzięczna za czas, jaki mój tato po-
święcił jej i mężowi w trakcie wakacji na Ukrainie. Wiele lat 
wcześniej tato oprowadzał młodą parę po najważniejszych 
zaułkach Lwowa. 

Młode małżeństwo, wracając z Rumunii do Polski, posta-
nowiło zwiedzić to galicyjskie miasto. Szesnastoletni łobuz 
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zrobił na podróżującej parze niezatarte wrażenie. Pewnie 
dlatego, że dostarczył im wielu emocji, opowiadając o tamtej-
szym krwawym mordercy.

Wampir ze Lwowa

W  latach trzydziestych dwudziestego wieku w  okolicy 
Parku Stryjskiego (wówczas nosił nazwę Park Kilińskiego) 
stał mały kiosk, gdzie pan w  dojrzałym wieku, z  gęstym 
wąsem sprzedawał gazety i  tytoń1. W  odróżnieniu od więk-
szości lwowskich sklepikarzy nie wdawał się w  pogawędki 
z klientami. Nie był wylewny, unikał kontaktu wzrokowego, 
szybko ucinał wszelkie próby nawiązania z  nim rozmowy. 
Ludzie opowiadali, że podczas obrony Lwowa w tysiąc dzie-
więćset dziewiętnastym roku został dwukrotnie postrzelony 
w nogę. Gdy do rany wdała się gangrena, lekarze podjęli de-
cyzję o amputacji. W jej miejsce wstawiona została drewniana 
proteza i odtąd bohater wojenny poruszał się o kuli.

W  lutowy mroźny wieczór pewien młodzieniec, chcąc 
ulepić bałwana w  Parku Stryjskim, przypadkowo odkopał 
spod śniegu zakrwawiony pakunek. Niesiony adrenaliną 
w mig zaalarmował odpowiednie służby. Znalezisko okazało 
się pozbawionym głowy i kończyn korpusem kobiety.

Sprawą tajemniczego mordu zajął się komisarz 
Kapuściński. Przez następnych parę dni on i  jego ludzie 

1 www.naszeszlaki.pl „Legendy Ukrainy – wampir ze Lwowa/
Historia krwawego kioskarza. Hieronim Cybulski – krwawy kioskarz 
ze Lwowa (kronikidziejow.pl)

http://www.naszeszlaki.pl
https://kronikidziejow.pl/porady/hieronim-cybulski-krwawy-kioskarz-ze-lwowa/
https://kronikidziejow.pl/porady/hieronim-cybulski-krwawy-kioskarz-ze-lwowa/
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znajdowali rozrzucone po parku i innych zaułkach Lwowa ko-
lejne części ludzkiego ciała: kawałki rąk i nóg. Przeprowadzone 
badania wykazały, że zamordowana to znana w  półświatku 
lwowska prostytutka Emilia Sheffówna. Zmarła na skutek za-
trucia cyjankiem. 

Zadanie wytropienia sprawcy powierzono psu policyj-
nemu, który swoim doskonałym węchem zaprowadził po-
szukiwaczy do budki inwalidy. To, co tam znaleźli mundu-
rowi, na zawsze zapadło im w pamięć. Podłoga lepiła się od 
mazi, która była krwią ofiary, a na półkach leżały zapakowane 
w gazety palce i głowa denatki oraz porozrzucane narzędzia – 
piłka, nóż i siekiera. 

Jak się później okazało, Hieronim Cybulski, jak na-
zywał się sprawca mordu, dodał trucizny do szklanki 
z wódką, którą poczęstował gościa. Aby pozbyć się ciała i nie 
wzbudzić podejrzeń spacerujących Lwowiaków, postanowił 
podzielić denatkę na mniejsze fragmenty nożem, którym po 
wszystkim, jak gdyby nigdy nic, pokroił sobie chleb. Zagryzał 
nim spożywany w  dalszym ciągu alkohol. O  pomoc przy 
wynoszeniu cięższych kawałków zwłok poprosił znajomego. 
Powiedział mu, że chodzi o końskie mięso, które zaczęło się 
już psuć. Mikołaj Kołodziej, niczego nieświadomy partner 
w  zbrodni, wykonał powierzone mu zadanie w  zamian za 
paczkę papierosów i płaszcz poćwiartowanej kobiety.

Hieronim początkowo nie przyznawał się do winy. Dopiero 
w ostatniej fazie procesu wypowiedział zdanie: „Ja przecież 
nic nie zrobiłem, to była prostytutka!”. Swój czyn tłuma-
czył miłością do krwi. Lubił jej smak, zapach, była dla niego 
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esencją życia, czymś, czym dla bogów był nektar i ambrozja. 
Został skazany na dożywocie w  tysiąc dziewięćset trzy-

dziestym czwartym roku po zaledwie dwudniowym procesie. 
Przetransportowano go do więzienia „Brygidki” gdzie miał 
spędzić resztę życia, ale w  tysiąc dziewięćset trzydziestym 
dziewiątym roku podczas wojennej zawieruchy został wy-
puszczony na wolność. Co działo się z Hieronimem poza wię-
ziennymi murami? O tym tato już lubił dopowiadać od siebie.

Jak głoszą legendy i  kresowa fantazja taty, Hieronim 
ponoć nigdy nie opuścił Lwowa i do dziś snuje się nocą po 
wybrukowanych uliczkach, poszukując kolejnych ofiar. Krew 
młodych dziewczyn daje mu nieśmiertelność. 

W  swoich opowieściach wykraczał poza zebrane fakty. 
Wysilając swoją wyobraźnię, mówił, że morderca pomysł 
na nieśmiertelność zaczerpnął z  historii o  sadystycznej 
siostrzenicy króla Stefana Batorego, o  której z  zapartym 
tchem czytał w dzieciństwie. 

Elżbieta Batory wierzyła, że krew dziewic może zatrzymać 
procesy starzenia się jej skóry2. Kazała sprowadzać do zamku 
młode służące, które maltretowano, a spływającą z ran krew 
zbierano do kadzi i  zanoszono do komnaty hrabiny, by ta 
mogła się nią raczyć, wklepywać w  delikatną skórę twarzy 
i dekoltu. 

Hieronim uwielbiał tę opowieść i nie przerażał go nawet jej 
finał – mianowicie kara, jaka spotkała Elżbietę Batory. Po udo-
wodnieniu, że doprowadziła do śmierci setki młodych kobiet 
i dziewcząt, została żywcem zamurowana w ścianach zamku. 

2 J. Molenda „Krwawa Hrabina czy ofiara spisku Habsburgów”
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Tato, oprowadzając małżeństwo po cmentarzyskach, 
bajdurzył, że co jakiś czas znikają we Lwowie młode panny, 
których rozczłonkowane ciała rozsiane są po skwerach i par-
kach, a sprawcy nie daje się ująć. 

Dzięki budzącym emocje opowieściom zwiedzający nigdy 
nie zapomnieli osoby mojego ojca. Byli wdzięczni za ma-
giczny czas, jaki spędzili na Ukrainie i chętnie mu pomogli, 
gdy przyszła na to pora. 

Gliwicka młodość

Zmiana miejsca zamieszkania nie odcięła moich dziadków od 
reszty rodziny. Zaraz za babcią Zosią do Polski wyruszył jej 
brat Adam wraz z żoną i dwójką dzieci. Babcia przyjęła ich do 
siebie. Przez parę miesięcy dwie czteroosobowe rodziny dzie-
liły czterdziestometrowe mieszkanie. Szewc, położna, han-
dlarz ukraińskimi papierosami, telefonistka Poczty Polskiej 
i czwórka dzieci, z czego każde z innym temperamentem, sta-
nowili ciekawą mieszankę. Tato darzył sympatią żonę wujka 
– Mariję, chyba z  racji wykonywanego przez nią zawodu 
i związanych z tym opowieści. 

Ciotka była „babką’’ czyli położną3. Pochodziła z  wielo-
dzietnej bułgarskiej rodziny, w której kobiety z pokolenia na 
pokolenie przekazywały sobie wiedzę związaną z przyjęciem 
dziecka na świat. Tym obrządkom towarzyszyła magia, ry-
tuały, zapach kadzidła i bazylii.

3 M. Genów „Bułgaria. Złoto i rakija”
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Książka „Stare złoto, skrzypiec brzmienie, nic nie idzie 
w zapomnienie.” oparta jest na opowieściach mojej śp. babci 
Anastazji Demczuk. Zarówno jej wspomnienia z czasu wojny, 
jak i te powojenne, są prawdziwe.

Nawiązanie do Niemca – Franza, który w  latach osiem-
dziesiątych przyjechał do Gliwic po to tylko, żeby zejść do 
piwnicy należącej przed wojną do jego rodziny, również 
wydarzyła się naprawdę. Być może skarb dalej czeka, by go 
odkryć?

Dofinansowanie Gliwickiego Domu Przedpogrzebowego 
ze spieniężenia odnalezionego w  piwnicy złota to fikcja. 
Budynek został odrestaurowany w 2016 roku ze środków sa-
morządu gliwickiego (prace trwały w latach 2012-2016). 

Fikcyjna jest również postać Gołdy – wnuczki Fedora. 
Natomiast dzieje samego Fedora Karpe, jego żony i córki są 
autentyczne.
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Dom handlowy Fedora Karpe w  Gliwicach (ulica Zwycięstwa 
róg Matejki) wg. projektu gliwickiego architekta Richarda Kobana 
Przed wojną nosił nazwę: Dom Bieliźniany.



Nowy cmentarz żydowski w Gliwicach.
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