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Wstęp

Niniejszy tom jest rodzajem podsumowania mojej wielolet-
niej przygody ze Stanisławem Brzozowskim. Z opublikowa-
nych tu szkiców wynikałoby, iż zaczęła się ona w roku 2001, 
gdy w warszawskim „Życiu” opublikowałem Śmierć radykała. 
W istocie jednak wszystko zaczęło się sporo wcześniej, choć nie 
pamiętam już dobrze, w jakich okolicznościach po raz pierwszy 
zetknąłem się z nazwiskiem Brzozowskiego. Pamiętam nato-
miast, jak bardzo byłem zadowolony, gdy w roku 1983 – byłem 
wtedy licealistą – udało mi się kupić w księgarni Wydawnictwa 
Literackiego egzemplarz reprintu Legendy Młodej Polski, po raz 
pierwszy wznowionej w PRL. Pamiętam też polowanie w anty-
kwariatach na wydanego rok wcześniej, zresztą z cenzorskim 
ingerencjami, Człowieka wśród skorpionów Miłosza, a potem 
lekturę, pełną konfuzji, pierwszego wydania Idei w czytelni 
krakowskiej Miejskiej Biblioteki Publicznej, która wówczas 
mieściła się na ulicy Franciszkańskiej. 
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Co mógł wynieść z tych lektur licealista, nie mogę dzisiaj 
precyzyjnie odpowiedzieć. Na pewno podobała mu się tonacja 
tekstów Brzozowskiego, ich radykalizm, gwałtowność, krytyka 
(pseudo)narodowego frazesu, którym ów licealista był bombar-
dowany przez propagandę stanu wojennego, ale też przez prasę 
drugiego obiegu, namiętnie wtedy przez niego zresztą czyta-
nej. Brzozowski budził również apetyt na tak „egzotycznych” 
pisarzy jak Sorel, Maurras czy Newman. Jego europejskość 
budziła podziw, zachwyt, ale też ochotę na nowe, „zbójeckie” 
idee. Przede wszystkim jednak Brzozowski przekonywał, jak 
ważna jest literatura, że jej powinnością jest w gruncie rzeczy 
zmiana rzeczywistości. To brzmiało aktualnie w czasach, gdy 
książek i pisarzy bała się ówczesna władza. Dlatego nie wyda-
wała wspomnianych Idei, pewnie z powodu bardzo krytycznych 
uwag Brzozowskiego o dogmatycznym marksizmie Engelsa. 
Lektura wydanego bodajże w roku 1987 reprintu Pamiętnika 
była jeszcze większym doświadczeniem, bo pokazywała inną 
twarz Brzozowskiego, człowieka wiary, trudnej, poważnej, na-
miętnie przemyślanej, która przywiodła go ostatecznie do Koś-
cioła katolickiego… 

Potem autor Legendy raz po raz do mnie wracał, chociażby 
przy okazji lektury innych ważnych dla mnie pisarzy: młodego 
Wyki, Skiwskiego, Trzebińskiego, Burka…

Nieraz jest tak, że o swoich ulubionych pisarzach trochę boi-
my się pisać. W każdym razie ja na odwagę pisania o Brzozow-
skim zdobyłem się wiele lat po pierwszej lekturze Legendy… Po-
tem pojawiały się kolejne szkice, recenzje, wywiady, antologia 
Jest Bóg, żyje prawda o „innej twarzy” Brzozowskiego, wreszcie 
krytyczne edycje Pamiętnika oraz powieści. Część z tych teks-
tów – na zaproszenie Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego 
– zebrałem w tej książeczce, która nie jest w żadnym wypadku 
monografią twórczości autora Idei, ale też – taką mam przy-
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najmniej nadzieję – nie jest zbiorem zupełnie przypadkowym 
i chaotycznym. Stanowi zapis pewnego czytania Brzozowskie-
go, indywidualnej przygody z jego książkami i myślami. Gdy 
dzisiaj przeglądam te szkice, zdaje mi się również, iż pokazu-
ją one mniej znane teksty pisarza, a zarazem krążą wokół jego 
stosunku wobec szeroko rozumianej nowoczesności. Stosunku 
niełatwego do jednoznacznego opisu, pełnego ambiwalencji, 
niuansów i zwrotów, ale też swoistego, podszytego od począt-
ku pewnym krytycyzmem. Brzozowski był – czy raczej: bywał 
– przenikliwym diagnostą nowoczesności, a zarazem jej wy-
znawcą lub krytykiem. Marzył o unowocześnieniu Polaków 
i Polski, był entuzjastą nowoczesnej literatury. Podobał mu 
się wpisany w nią projekt człowieka świadomie stwarzającego 
swój świat i swoją historię, odpowiedzialnego za siebie i swój 
los. A zarazem w jednym z listów oświadczał, iż nowoczesność 
go przeraża i że nie jest w stanie znieść „całego mnóstwa tzw. 
nowoczesnych idei” [LII, 424]…

Na pewno i właściwie od początku – świadczy o tym pierw-
sza jego powieść, Pod ciężarem Boga – irytowała go nowoczes-
ność w wersji bezmyślnie i dogmatycznie progresywnej, pozy-
tywistycznej, wierzącej w automatyzm postępu i w to, że jest on 
związany z koniecznością zerwania z przeszłością, zwłaszcza 
z tym, co w kulturze duchowe, metafizyczne. Był wrogiem bez-
myślnego optymizmu. Do rozpaczy doprowadzała go „bezre-
ligijność myśli polskiej” [P, 165]. Obawiał się nadchodzącego 
kolektywizmu. Pisał o sobie, że jest – to cytat z listu Brzozow-
skiego – „piątym kołem w Polsce, przynajmniej postępowej” 
[L II, 436]. Cały czas właściwie krążył wokół katolicyzmu, po-
szukując takiej jego formuły, którą uznawał za nowoczesną. Był 
też świadom, iż żyje w epoce przełomu. Czujnie opisywał feno-
men ówczesnych rewolucji. Przeczuwał – na przykład w swo-
im dramacie o pogromie Żydów – co może być ich skutkiem. 
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Pokazywał, czym jest terroryzm – ten państwowy, i ten rewo-
lucyjny. Niepokoiła go, pozorna w gruncie rzeczy, ewolucja 
imperium rosyjskiego. Obawiał się zresztą nadchodzącego 
nihilizmu. Nie wierzył w „złudzenia postępu”, które zakładały, 
iż człowiek prawdziwie nowoczesny to jednostka wykorzeniona 
z narodu i z przeszłości. „Wszystkie nowoczesne sprawy i zagad-
nienia prowadzą mię dziś wstecz” [LII, 494], zauważał nie bez 
pewnego zdziwienia pół roku przed swą śmiercią i sądził, iż dla 
przyszłych czytelników będzie się jawił jako „ultrareakcjoni-
sta” [L II, 433]. Po jego śmierci częściej widziano w nim jednak 
jakiegoś proto-faszystę. Ta „czarna legenda” Brzozowskiego 
rodziła się znowuż z nieoczywistego stosunku pisarza do de-
mokracji, narodu czy rodziny.

Do tego dochodziło konsekwentne zainteresowanie religią, 
zwłaszcza katolicyzmem. Doprowadziło go ono – na płaszczyź-
nie intelektualnej – do Newmana, a – na płaszczyźnie biogra-
ficznej – do pogodzenia się z Kościołem. „Nie wierzę w żaden 
przewrót, który by nie by ł  dziełem, przyczyną i skutkiem pew-
nej wiary” [LII, 249], tłumaczył socjalistce Salomei Perlmutter.

Michał Paweł Markowski zauważał, iż dla Brzozowskiego 
nowoczesność oznacza radykalną rewizję ustalonych poglądów 
oraz że jest synonimem kryzysu i krytyki. Dlatego byłby on czo-
łowym reprezentantem tego, co Markowski nazywa nowoczes-
nością krytyczną. Tomasz Burek podkreślał z kolei, iż w swych 
ostatnich dziełach autor Pamiętnika dokonywał surowego ob-
rachunku z kulturą nowożytnych złudzeń. Na tej ambiwalencji 
polegałaby chyba specyficzna a nt y nowoc z esnoś ć Brzozow-
skiego, wokół niej krążą szkice zgromadzone w tej książce. 

Pojęcie „anytynowoczesność” pożyczam od Antoine’a Com-
pagnona, który tak określał francuskich pisarzy XIX i XX stu-
lecia, od Chateaubrianda i  de Maistre’a  począwszy przez 
– między innymi – Baudelaire’a, Bloy, Barrèsa, Bernanosa, 



15 WSTĘP

Drieu la Rochella, Péguy i Moranda, na Barthesie skończyw-
szy. Antynowocześni, wyjaśniał, to „nowocześni wbrew sobie, 
nowocześni żyjący w rozdarciu albo wreszcie nowocześni nie 
na czasie”1. Stawiają pewien opór wobec modernizacji, który 
jest bardziej ambiwalencją niż zwykłym odrzuceniem. Nie 
są zwykłymi tradycjonalistami czy konserwatystami. Mierzą 
w nowoczesne imperium rozumu oraz intelektu, bronią świa-
ta intuicji i serca. Compagnon wymienia zasadnicze „figury 
antynowoczesności”2: kontrrewolucji, anty-Oświecenia, pe-
symizmu, grzechu pierworodnego, wzniosłości, wreszcie – gdy 
chodzi o styl – skłonności do gwałtownego, obelżywego nawet 
języka (la vitupération). Bronią utraconego ładu, ale ich dzieło 
jest często ładu zaprzeczeniem, jest zawsze nieco monstrualne. 
Gdzie indziej pojawiają się w charakterystyce antynowoczes-
nych takie kategorie jak antydemokratyzm czy katolicyzm. 
„Antynowocześni to nie po prostu adwersarze nowoczesności, 
lecz myśliciele i teoretycy tego, co nowoczesne”, konkluduje 
francuski krytyk, i dodaje: „W porównaniu z tradycjonalistą, 
który posiada korzenie, przedstawiciel antynowoczesności nie 
ma swego kąta, stołu ani łóżka”3. To ostatnie znowuż dobrze 
opisuje tułaczą biografię Brzozowskiego…

Compagnon pisał o Francuzach, ale do antynowoczesnych 
zaliczyłby pewnie Papiniego, który ciekawił Brzozowskiego 
i którego – chyba nieprzypadkowo – tłumaczyła potem jego 
żona. Szczególnie ciekawa tu jest powieść Gog, w której Papini 
dał w nowoczesnej formie niezwykle krytyczny, prześmiew-
czy i  katastroficzny chwilami obraz nowoczesnego świata 

1 A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, 
Paris 2005, s. 7; fragmenty tej książki zob. A. Compagnon, Antynowocześni, 
tłum. M. Warchala, „Europa”, 29 października 2005.

2 Tamże, s. 17.
3 Tamże, s. 22.



i nowoczesnych idei. Czy swojego Goga napisałby Brzozowski, 
gdyby – to fantazja biograficzna – dożył roku 1933, nie wiemy, 
ale już w tym, co zdążył napisać, da się znaleźć wystarczająco 
wiele przesłanek do tego, aby go zaliczyć do grona antynowo-
czesnych. Nowoczesność Brzozowskiego była przecież nowo-
czesnością nie tylko krytyczną, ale też inną, odwołującą się do 
tego, co heroiczne, męskie, duchowe, religijne, wspólnotowe, 
tragiczne… 

Czy to decyduje o nieprzemijającej aktualności Brzozow-
skiego i ciągłych powrotach do jego książek? Tak mi się wyda-
je, a dowodem także ostatnie „reaktywacje” jego myśli. Brzo-
zowski okazuje się patronem wszystkich tych, którzy próbują 
się krytycznie zmierzyć z „gotowym” światem, jaki zastali lub 
którego istnienie usiłuje im się wmówić.

O tym chyba mówi moja książka i „mój” Brzozowski.
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Poeta i filozof

1. 
„Poeta e filosofo” – taki napis widnieje na nagrobku Stanisła-
wa Brzozowskiego na cmentarzu Trespiano we Florencji. Taka 
też była wola samego zmarłego, a lapidarność tej szczególnej 
auto definicji mocno zaskakuje, gdy zważyć na ogrom spuścizny, 
jaką pozostawił zaledwie 33-letni pisarz. Mam na myśli nie tylko 
tysiące zapisanych przezeń stron, setki artykułów i liczne książ-
ki, ale także dzieła ledwie zaczęte, czasem ledwie pomyślane, 
z których znamy tylko tytuły. W dorobku Brzozowskiego znaj-
dziemy przy tym nie tylko utwory „poety i filozofa”, ale także 
znakomitą krytykę literacką, subtelną eseistykę, nowatorskie 
powieści, ambitne dramaty, zadziorną publicystykę polityczną, 
a wreszcie zjadliwe satyry. Już po śmierci pisarza okazało się, iż 
był on także niezwykle interesującym diarystą (Pamiętnik) oraz 
epistolografem (Listy). 

Ale ogrom dzieła Brzozowskiego polega też na czymś innym 
i nierównie ważniejszym. Podejmował bowiem zagadnienia, 
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które okazały się kluczowe dla nowoczesnej kultury polskiej 
i europejskiej, a wnioski, jakie wyprowadzał ze swych studiów, 
okazywały się niejednokrotnie prekursorskie oraz inspirujące 
dla kolejnych pokoleń. Był więc Brzozowski myślicielem ory-
ginalnym, a nawet osobnym. Jego niezwykłe dzieło powsta-
wało na przecięciu wpływów neokantowskiej filozofii kultury, 
nietzscheanizmu, marksizmu, polskiej filozofii romantycznej, 
a wreszcie modernizmu katolickiego. 

Wypracował dzięki temu nowoczesną koncepcję filozofii 
kultury, a praktykowana przezeń metoda „materializmu dzie-
jowego” pozwalała mu na wielostronną i zaskakującą analizę 
literatury w kontekście wielkich całości kulturowych, zwłasz-
cza narodowych, bo, jak twierdził Brzozowski, „w stylu wielkich 
pisarzy tętnią wiekowe echa” [LMPI, 313], a „wszystko, co głę-
bokie w nas, istotne, twórcze, wiąże nas z grupą, w której wyt-
kane zostało” [LMPI, 324]. Czesław Miłosz pisał z podziwem: 
był Brzozowski „[…] majstrem od wyszukiwania ukrytych 
współzależności nigdy nie kończących się w czasie, układów 
nieustannie zmiennych, a jednak zawsze wyłaniających się jed-
ne z drugich, ciekawiło go c o ś ledwo dotykalne, przezierające 
przez historię każdego narodu”1. 

Wykraczał dzięki temu nieustannie poza granice kultury 
polskiej, która zarazem była przedmiotem jego szczególnej tro-
ski. Kultura polska była dlań jednak częścią kultury europej-
skiej, ta ostatnia zaś całością, za którą czuł się odpowiedzialny 
i po której poruszał się z wielką swobodą. Twierdził jednak, że 
„[…] wolna Polska jest zrozumiała jako cząstka wolnej Europy” 
[LI, 132]. 

Stąd obok tematów polskich znajdziemy u Brzozowskiego 
studia nad kulturą rosyjską, angielską, francuską czy włoską, 

1 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, s. 23–24.
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stąd stałe u niego przekraczanie granic epok, zainteresowanie 
romantyzmem, klasycyzmem, a nawet średniowieczem. 

To wielość zainteresowań i specyficzny punkt widzenia do 
pewnego stopnia tłumaczy nieporozumienia, z jakimi od sa-
mego niemalże początku spotykał się w Polsce Brzozowski. 
Towarzyszyły mu też często emocje, którym sprzyjała powi-
kłana, dramatyczna biografia, co razem czyniło z Brzozowskie-
go – jak chciał Miłosz – un écrivain maudit. Niewielu bowiem 
było w XX-wiecznej kulturze polskiej twórców tak gwałtownie 
kochanych i – bardziej nawet – kontestowanych. Niewielu jed-
nak tak silnie i tak długo inspirowało polską inteligencję. Co 
przy tym znamienne, Brzozowski był wychowawcą literackiej 
prawicy i lewicy, powoływali się nań chrześcijanie i wolnomy-
śliciele. Był patronem katolickich personalistów w latach 30. 
ubiegłego wieku, a  trzydzieści lat później marksistowskich 
rewizjonistów. Pisali o nim, zwykle z podziwem, najważniejsi 
polscy intelektualiści, jak chociażby Czesław Miłosz, Gustaw 
Herling-Grudziński, Leszek Kołakowski, Tomasz Burek czy 
Witold Gombrowicz. Powoływali się na jego autorytet najważ-
niejsi krytycy literaccy, wpłynął na rozwój nowoczesnego eseju 
w Polsce. Powstały o nim setki artykułów, uczone książki, a na-
wet powieści i filmy. 

Gdy w roku 2011 minęło sto lat od śmierci Brzozowskiego, 
wydarzeniu temu towarzyszyła seria wznowień jego książek. Pi-
sano artykuły, organizowano konferencje naukowe, a w Szwaj-
carii ukazał się nawet specjalny numer „Studies in East Euro-
pean Thought” w całości poświęcony autorowi Pamiętnika. Po 
raz kolejny spierano się o aktualność myśli Brzozowskiego, 
o jego ideową przynależność i miejsce w dziejach XX-wiecznej 
filozofii i literatury. Raz jeszcze ze zdumieniem odkrywano 
związki łączące autora Pamiętnika z myślą nowoczesną i pono-
woczesną. Raz jeszcze, bo od dawna badacze Brzozowskiego 
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zwracali uwagę na prekursorski charakter jego koncepcji wobec 
– na przykład – filozofii György Lukácsa, Antonio Gramsciego 
albo szkoły frankfurckiej. Doszukiwano się też w jego tekstach 
zapowiedzi personalizmu, hermeneutyki i egzystencjalizmu. 
W najnowszych publikacjach zestawia się już Brzozowskiego 
z Walterem Benjaminem, Richardem Rorty’m, Gianni Vattimo, 
Giorgio Agambenem, wskazuje na podobieństwo z myślą post-
sekularną i ze współczesnym marksizmem… 

Im więcej takich porównań, tym bardziej zdumiewać musi 
brak przekładów dzieł Stanisława Brzozowskiego na języki eu-
ropejskie. On sam ogłosił za życia ledwie garść artykułów po 
rosyjsku i niemiecku. Po jego śmierci przełożono na rosyjski, 
niemiecki i hebrajski powieść Płomienie. Dopiero w roku 2010 
ukazał się pierwszy francuski przekład Brzozowskiego, mia-
nowicie Pamiętnika, który wydano pod tytułem: Historie d’une 
intelligence. 

To niewiele, gdy zważyć, iż mowa o myślicielu, którego bio-
graf, Andrzej Mencwel, widzi w konstelacji obejmującej takich 
twórców jak Robert Musil, Joseph Conrad, Franz Kafka, Janusz 
Korczak i Guillaume Apollinaire. Badacze Brzozowskiego czę-
sto więc ubolewali nad tym, że dorobek Brzozowskiego nie 
odegrał w Europie należnej mu roli. Jeden z nich twierdził, że 
jako teoretyk kultury Brzozowski staje w rzędzie wielkich twór-
ców europejskiej myśli społeczno-filozoficznej przełomu XIX 
i XX w., inny, że Brzozowski miał dane ku temu, by zaważyć na 
losach kultury europejskiej, a Miłosz twierdził tak: „Ponieważ 
zakres poszukiwań Brzozowskiego-filozofa znacznie wykracza 
poza ramy jednego kraju i jednej literatury, mógłby on zostać 
również założycielem całej szkoły. Uniemożliwiła to bariera 
języka”2.

2 Tamże, s. 29.


