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INTRO 

Pociąg miał odjechać o siódmej czterdzieści dwie. O 
siódmej trzydzieści dziewięć stałam na peronie z kubkiem 
kawy, którego wieczko przeciekało, i patrzyłam na 
elektroniczną tablicę, jakby samo spojrzenie mogło zmusić 
wyświetlone cyfry do większej uprzejmości. 

Od trzech lat nie spóźniłam się na żaden pociąg. Nie 
dlatego, że byłam wyjątkowo punktualna. Po prostu 
nauczyłam się zostawiać sobie margines bezpieczeństwa. 
Dwadzieścia minut na przesiadkę, dodatkowy dzień na 
nieprzewidziane opóźnienia, drugi plan na wypadek, gdyby 
pierwszy okazał się niemożliwy. W pracy autorki 
przewodników taka ostrożność uchodziła za profesjonalizm. 
W życiu prywatnym moja przyjaciółka Marta nazywała ją 
elegancko opakowanym lękiem przed niespodziankami. 

Tego ranka w szwajcarskim Chur mój margines 
bezpieczeństwa wynosił trzy minuty. 

— Proszę uważać. 

Męski głos rozległ się tuż za mną. Cofnęłam łokieć, ale za 
późno. Kubek przechylił się niebezpiecznie, a brązowa 
strużka spłynęła po moim nadgarstku. Zaklęłam pod nosem. 

Mężczyzna, który niemal na mnie wpadł, zatrzymał się pół 
kroku dalej. Miał ciemny płaszcz, lekko potargane włosy i 
skórzaną torbę przewieszoną przez ramię. Wyglądał na 
kogoś, kto zdążył już wypić swoją kawę i nie zamierzał 
przepraszać świata za własne istnienie. 

— Nic pani nie jest? — zapytał. 

— Poza tym, że właśnie straciłam połowę śniadania? 

Spojrzał na mój kubek. 
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— Została pani druga połowa. 

— Optymista. 

— Raczej człowiek przywiązany do faktów. 

Miałam ochotę odpowiedzieć czymś równie złośliwym, 
ale wtedy usłyszałam gwizdek. Odwróciłam głowę. Przy 
drzwiach ostatniego wagonu konduktor podnosił rękę. 

Ruszyłam biegiem. 

Mężczyzna ruszył razem ze mną. 

Dopadliśmy wagonu dokładnie w chwili, gdy drzwi 
zaczęły się zamykać. Wcisnęłam przycisk, chociaż 
wiedziałam, że niczego to już nie zmieni. Przez szybę 
zobaczyłam odbicie własnej twarzy: ciemne włosy 
wysuwające się ze spięcia, czerwony szalik przekrzywiony 
na ramieniu i wyraz niedowierzania, którego nie potrafiłabym 
dobrze opisać nawet w najbardziej szczerym dzienniku 
podróży. 

Pociąg drgnął. 

Potem odjechał. 

Przez kilka sekund słyszeliśmy tylko metaliczny stukot kół 
i cichy szum wiatru przeciskającego się między budynkami 
dworca. 

— No pięknie — powiedziałam. 

— Przyznaję, że trudno to nazwać udanym początkiem. 

Odwróciłam się do niego. 

— Gdyby nie pan... 

— Gdyby nie ja, nadal stałaby pani nad rozkładem jazdy z 
kawą w ręku. Widziałem panią przez dobre dwie minuty. 

— Obserwował mnie pan? 
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— Tablicę nad pani głową. Ale przyznaję, że pani 
dyskusja z zegarkiem była bardziej interesująca. 

Nie powinnam była się uśmiechać. Zrobiłam to jednak, 
krótko i wbrew własnej irytacji. 

Mężczyzna zauważył. Nie wykorzystał tego do kolejnej 
zaczepki, co zirytowało mnie jeszcze bardziej. 

Wyjęłam telefon i otworzyłam zapisany harmonogram. 
Pierwszy dzień dokumentowania górskiej linii, która po 
zakończeniu sezonu miała zostać zamknięta. Trzy stacje, 
dwa wywiady, seria fotografii i ostatni dostępny kurs na 
najbardziej malowniczym odcinku. Wszystko ustalone z 
wyprzedzeniem, opłacone i potwierdzone. Za miesiąc 
redakcja oczekiwała ode mnie gotowego materiału do 
nowego przewodnika, a ja zamierzałam udowodnić, że po 
odejściu z dużego wydawnictwa potrafię realizować ambitne 
projekty bez niczyjej opieki. 

Teraz pierwszy punkt planu oddalał się w stronę gór. 

— Następny za godzinę i dwadzieścia minut — oznajmił 
mężczyzna, sprawdzając telefon. — Ale nie pojedzie tą 
samą trasą. 

Spojrzałam na niego uważniej. 

— Skąd pan wie? 

— Zajmuję się trasami kolejowymi. 

— Konduktor? 

— Projektant. 

Powiedział to bez cienia samochwalstwa. Jakby 
projektowanie linii przecinających góry było równie 
zwyczajne jak wybieranie pieczywa na śniadanie. 
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— To pewnie potrafi pan wyjaśnić, dlaczego rozkład jazdy 
został zmieniony dwa dni temu, chociaż na stronie 
przewoźnika nadal widniała stara godzina przesiadki. 

Jego twarz spoważniała. 

— Potrafię wyjaśnić kilka powodów. Nie wszystkie pani 
się spodobają. 

Wyjął z torby złożony arkusz z oznaczeniami 
technicznymi. Zauważyłam na nim schemat linii prowadzącej 
przez dolinę, kilka czerwonych punktów i niewielki napis 
dotyczący oceny wariantów eksploatacyjnych. Zanim 
zdążyłam odczytać więcej, schował dokument pod notesem. 

— Jedzie pani do Bergün? — zapytał. 

— Między innymi. 

— W takim razie możemy mieć podobny problem. 

— Możemy? 

— Ja również spóźniłem się na ten pociąg. 

— To akurat zauważyłam. 

Uśmiechnął się pierwszy raz naprawdę. Nie szeroko ani 
demonstracyjnie. Wystarczyło, żeby surowość jego twarzy 
ustąpiła miejsca czemuś znacznie bardziej niebezpiecznemu 
dla mojego spokoju: autentycznemu rozbawieniu. 

— Hubert Maj — przedstawił się, wyciągając rękę. 

Zawahałam się tylko przez chwilę. 

— Izabela Markiewicz. 

Jego dłoń była ciepła, uścisk zdecydowany, lecz krótki. 
Puścił moją rękę, zanim pomyślałam o odsunięciu własnej. 

— Markiewicz... Pisze pani przewodniki? 

— Zdarza mi się. 
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— Czytałem pani tekst o podróżowaniu bez samochodu 
po Dolnym Śląsku. 

Zaskoczył mnie. Tamten artykuł należał do najbardziej 
osobistych rzeczy, jakie opublikowałam. Nie opisywałam w 
nim tylko połączeń i atrakcji. Pisałam o małych stacjach, na 
których ludzie witali się po imieniu, i o tym, że nie każde 
miejsce potrzebuje autostrady, żeby zasługiwać na 
odwiedziny. 

— I co pan o nim sądził? 

— Że zbyt łatwo wybacza pani kolejom opóźnienia. 

Parsknęłam śmiechem. 

— Właśnie stracił pan szansę na miłą rozmowę. 

— Ale podobało mi się zdanie o tym, że z okna pociągu 
widać rzeczy, których kierowca nie zdąży zauważyć. 

Nie odpowiedziałam od razu. Pamiętał zdanie, które 
napisałam późnym wieczorem, siedząc samotnie w 
wynajętym mieszkaniu i zastanawiając się, czy ktokolwiek 
jeszcze czyta podróżnicze teksty dla samej przyjemności 
podróżowania. 

Hubert spojrzał w stronę pustych torów. 

— Jeśli naprawdę zależy pani na udokumentowaniu tej 
trasy, istnieje inne połączenie. Wolniejsze, z przesiadką i 
krótkim odcinkiem autobusem. Zdąży pani przed południem. 

— Pan również tam jedzie? 

— Tak. Mam do sprawdzenia kilka punktów terenowych. 

— Przypadek? 

— Raczej dość mały świat. Zwłaszcza kiedy zamyka się w 
nim kolejne linie. 
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Ostatnie zdanie zabrzmiało inaczej. Ciszej, bez 
wcześniejszej swobody. Przez moment patrzył na góry, 
jakby wiedział o nich coś, czego nie chciał jeszcze 
powiedzieć. 

Mogłam kupić nowy bilet, znaleźć połączenie i ruszyć 
sama. Dokładnie tak planowałam wszystkie podróże. Nie 
potrzebowałam obcego mężczyzny, nawet jeśli miał głos, 
którego słuchałoby się z przyjemnością przez wiele godzin, i 
wiedzę, która mogła uratować mi dzień. 

Otworzyłam aplikację. Zaproponowana przez niego trasa 
rzeczywiście istniała, ale wymagała przesiadki na niewielkiej 
stacji, której nazwy wcześniej nie znałam. 

— Poradzę sobie — powiedziałam. 

— Nie wątpię. 

Nie próbował mnie przekonywać. Skinął głową i ruszył ku 
przejściu podziemnemu. 

Patrzyłam, jak oddala się spokojnym krokiem. Ciemny 
płaszcz poruszał się na wietrze, a skórzana torba uderzała 
lekko o jego biodro. Nie obejrzał się. 

Wtedy zadzwonił telefon. 

Na ekranie pojawiła się wiadomość od redaktorki: „Iza, 
pilne. Operator potwierdził wcześniejsze ograniczenie 
dostępu do części przystanków. Jeśli nie zbierzesz 
materiałów teraz, później może być za późno”. 

Przeczytałam ją dwukrotnie. Przez chwilę miałam 
wrażenie, że wąski peron stał się jeszcze węższy, a góry 
otaczające dolinę przesunęły się bliżej. 

Podniosłam wzrok. Hubert był już przy schodach. 

— Panie Maju! 
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Zatrzymał się. 

— Ten autobus — zawołałam. — Jest pan pewien, że 
zdążymy? 

— Nie — odpowiedział. — Ale znam sposób, żeby 
zwiększyć nasze szanse. 

Odwrócił się całkowicie i zaczekał. 

Schowałam telefon, poprawiłam szalik i ruszyłam w jego 
stronę. Nie wiedziałam jeszcze, czy zamierzam mu zaufać. 
Wiedziałam tylko, że po raz pierwszy od bardzo dawna mój 
starannie przygotowany plan przestał być najważniejszą 
rzeczą na świecie. 

Kiedy stanęłam obok Huberta, nie wskazał mi drogi. Po 
prostu zapytał: 

— Gotowa? 

Spojrzałam na jego twarz, potem na schody prowadzące 
pod torami. 

— Na podróż? Tak. 

— A na zmianę planów? 

Nie odpowiedziałam. 

Bo skąd miałam wiedzieć, czy bardziej bałam się spóźnić 
na kolejny pociąg, czy tego, że tym razem naprawdę 
chciałam dokądś pojechać z kimś obcym? 
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Rozdział 1 - Cena ostatniego przejazdu 

Autobus pachniał mokrą wełną, kawą z automatu i czymś 
cytrusowym, prawdopodobnie środkiem do czyszczenia 
siedzeń. Za oknami przesuwały się zbocza porośnięte 
ciemnymi świerkami, a nad nimi wznosiły się góry, których 
szczyty znikały w nisko zawieszonych chmurach. Siedziałam 
przy oknie, trzymając na kolanach aparat fotograficzny i 
otwarty notes. Hubert zajął miejsce po drugiej stronie 
przejścia, zostawiając między nami przestrzeń, której nie 
musiałam bronić. Mimo to co kilka minut odrywałam wzrok 
od krajobrazu, żeby sprawdzić, czym się zajmuje. Przeglądał 
dokumenty na tablecie, czasami powiększał fragment mapy, 
czasami zapisywał coś rysikiem. W przeciwieństwie do mnie 
ani razu nie sprawdził godziny. 

— Nie denerwuje pana, że jesteśmy spóźnieni? — 
zapytałam w końcu. 

Podniósł głowę. 

— Jesteśmy spóźnieni na pociąg, który już odjechał. Na 
następny jeszcze zdążymy. 

— To nie jest odpowiedź. 

— Wiem. Ale podejrzewam, że prawdziwa odpowiedź też 
pani nie zadowoli. 

Zamknęłam notes. 

— Proszę spróbować. 

— Nie wszystko, na co się spóźniamy, jest stracone. 

Powiedział to spokojnie, bez najmniejszej próby nadania 
słowom głębszego znaczenia. Właśnie dlatego przez chwilę 
nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Nie lubiłam ludzi, którzy 
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potrafili jednym zdaniem rozbroić starannie przygotowaną 
irytację. Jeszcze mniej lubiłam świadomości, że Hubert 
najwyraźniej nie musiał się szczególnie starać. 

— Pan ma czterdzieści lat czy osiemdziesiąt? — 
zapytałam. 

— Czterdzieści. Dlaczego? 

— Bo brzmi pan jak człowiek, który już pogodził się ze 
wszystkimi rozczarowaniami świata. 

Uśmiechnął się, ale tym razem w jego twarzy pojawiło się 
coś poważniejszego. 

— Z większością. Resztą nadal się zajmuję. 

Autobus zwolnił przed ostrym zakrętem. Za szybą 
zobaczyłam kamienny wiadukt przecinający dolinę 
kilkadziesiąt metrów nad rzeką. Wyjęłam aparat, lecz zanim 
ustawiłam ostrość, konstrukcja zniknęła za ścianą drzew. 

— Cholera. 

— To wiadukt Landwasser — powiedział Hubert. — Z 
pociągu zobaczy go pani znacznie lepiej. 

— Z tego, na który się spóźniłam? 

— Z następnego. O ile przestanie pani fotografować 
wszystko przez szybę autobusu. 

Posłałam mu spojrzenie, które powinno zakończyć 
rozmowę. Zamiast tego Hubert wstał, podszedł do mnie i 
wskazał palcem niewielki punkt na mapie w moim notesie. 

— Tutaj. Jeśli będzie pani jutro rano, światło padnie od 
strony doliny. Dziesięć minut po wschodzie słońca dostanie 
pani zdjęcie, którego nie zrobi żaden pasażer z wagonu. 

Spojrzałam na zaznaczone miejsce. 

— Nie ma tam przystanku. 
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— Jest ścieżka od drogi serwisowej. 

— Dostępna publicznie? 

— Do punktu widokowego tak. Dalej już nie. 

Nie podobało mi się, że znał odpowiedź na każde pytanie. 
Jeszcze mniej podobało mi się, że jego wskazówka była 
dobra. 

— Dziękuję — powiedziałam niechętnie. 

— Proszę bardzo. 

Wrócił na swoje miejsce, jakby nie oczekiwał żadnego 
dalszego ciągu. Ja natomiast przez następne kilka minut 
zastanawiałam się, dlaczego zauważyłam, że pachniał 
cedrem i chłodnym powietrzem. 

Do Filisur dotarliśmy przed dziesiątą. Autobus zatrzymał 
się niedaleko niewielkiego dworca otoczonego górami. 
Powietrze było ostrzejsze niż w Chur, a słońce z trudem 
przedzierało się przez chmury. Na peronie stało zaledwie 
kilka osób. W oddali słychać było charakterystyczny 
metaliczny odgłos wagonów przetaczanych po sąsiednim 
torze. 

Hubert wysiadł pierwszy, ale nie próbował przejąć mojego 
bagażu. Zatrzymał się dopiero wtedy, gdy zauważył, że 
przeglądam wiadomości. 

Redaktorka przesłała kolejną informację. Lokalny 
przewoźnik przyspieszył harmonogram ograniczeń. Niektóre 
przystanki miały zostać wyłączone z ruchu wcześniej, niż 
wynikało z pierwotnego planu. Mój materiał przestał być 
zwykłym tekstem podróżniczym. Stawał się dokumentacją 
miejsc, które niedługo mogły zniknąć z rozkładu jazdy. 

— Coś się stało? — zapytał Hubert. 

— Zmiana terminów. Mam mniej czasu, niż zakładałam. 
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Wyjęłam wydrukowaną listę przystanków i rozłożyłam ją 
na ławce. Hubert zerknął na kartkę, ale nie nachylił się nad 
nią bez zaproszenia. 

— Mogę? — zapytał. 

Przez moment rozważałam odmowę. Następnie podałam 
mu listę. 

Przeczytał ją szybko. Przy trzeciej nazwie zatrzymał 
palec. 

— Tego punktu może pani nie zdążyć udokumentować. 

— Dlaczego? 

— Dostęp do peronu jest ograniczany przy pracach 
utrzymaniowych. W najbliższych dniach będą tam pomiary. 

— Skąd pan wie? 

— Zajmuję się analizą techniczną tej linii. 

To była pierwsza odpowiedź, która naprawdę mnie 
zainteresowała. 

— Czyli pracuje pan dla przewoźnika? 

— Dla zespołu projektowego współpracującego z 
zarządcą infrastruktury. 

— I jest pan tutaj służbowo? 

— Tak. 

Poczułam znajome ukłucie zawodowej ostrożności. 
Człowiek, którego jeszcze godzinę temu uważałam za 
przypadkowego współpasażera, miał dostęp do informacji 
dotyczących dokładnie tej trasy, którą próbowałam opisać. 

— Co pan właściwie projektuje? 

— Układy połączeń. Modernizacje. Warianty 
wykorzystania istniejących tras. Czasami również 
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rozwiązania dla linii, których utrzymanie staje się coraz 
trudniejsze. 

— W tym ich zamykanie? 

Hubert spojrzał na mnie uważnie. 

— Projektowanie tras i podejmowanie decyzji o ich 
przyszłości to dwie różne rzeczy. 

— Ale jedno wpływa na drugie. 

— Oczywiście. 

Nie zaprzeczył. Jego szczerość była jednocześnie 
ujmująca i niewystarczająca. Złożyłam mapę, czując, że 
rozmowa właśnie przestała być niewinną wymianą informacji 
między podróżnymi. 

— Piszę o ludziach, którzy korzystają z tych połączeń — 
wyjaśniłam. — Nie tylko o widokach. Chcę pokazać, co 
naprawdę oznacza zamknięcie linii dla miejscowości, przez 
które przebiega. 

— W takim razie powinna pani zobaczyć również dane 
dotyczące bezpieczeństwa i kosztów. 

— O ile są rzetelne. 

— Dane mogą być rzetelne, a interpretacje różne. 

— Wygodne rozróżnienie. 

— Konieczne. 

Przez chwilę patrzyliśmy na siebie w milczeniu. Miał 
ciemnoszare oczy i drobne zmarszczki przy skroniach. Nie 
wyglądał na człowieka przyzwyczajonego do łatwych 
ustępstw. Ja również nie miałam takiego zamiaru. 

— Proszę mi powiedzieć coś jeszcze — odezwałam się. 
— Gdyby musiał pan wybierać między utrzymaniem 
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malowniczej trasy a jej zamknięciem ze względów 
ekonomicznych, co by pan wybrał? 

— Najpierw sprawdziłbym, czy to rzeczywiście jedyne 
dwie możliwości. 

Ta odpowiedź mnie zaskoczyła. 

— A jeśli tak? 

— Wtedy musiałbym wiedzieć, kto poniesie koszty każdej 
z nich. 

— Brzmi rozsądnie. 

— Powiedziała pani to takim tonem, jakby rozsądek był 
wadą charakteru. 

— Czasami jest. Zwłaszcza kiedy służy do 
usprawiedliwiania decyzji, których nikt nie chce wziąć na 
siebie. 

Przez moment jego twarz pozostała nieruchoma. 

— Z tym akurat trudno mi się nie zgodzić. 

Z pobliskiego budynku wyszedł pracownik kolei w 
odblaskowej kamizelce. Zobaczywszy Huberta, uniósł rękę. 

— Herr Maj! Die Unterlagen sind angekommen. 

Hubert odpowiedział po niemiecku, krótko i rzeczowo. 
Mężczyzna wskazał drzwi pomieszczenia technicznego, a 
następnie spojrzał na mnie. 

— Pani również jest z zespołu? 

— Nie — odpowiedziałam, zanim Hubert zdążył otworzyć 
usta. — Pracuję niezależnie. 

Pracownik skinął głową i odszedł. 

— To ważne? — zapytał Hubert. 

— Bardzo. 
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— Dobrze wiedzieć. 

Jego spokojna reakcja wytrąciła mi z ręki argument, 
którego jeszcze nie zdążyłam sformułować. 

Pociąg regionalny przyjechał dwadzieścia minut później. 
Tym razem weszłam do wagonu bez pośpiechu, zajmując 
miejsce przy dużym panoramicznym oknie. Hubert usiadł 
dwa rzędy dalej. Nie ustalaliśmy tego, po prostu każde z nas 
wybrało własną przestrzeń. 

Kiedy skład ruszył, krajobraz otworzył się przed nami z 
taką gwałtownością, że zapomniałam o telefonie. Tory 
prowadziły po zboczu góry. Poniżej leżała dolina przecięta 
srebrną wstęgą rzeki, a po przeciwnej stronie wznosiły się 
jasne wapienne ściany. Nieliczne domy wyglądały jak 
rozsypane na zielonych stokach zabawki. 

Robiłam zdjęcia, notowałam nazwy miejscowości i 
nagrywałam krótkie fragmenty dźwięku. Charakterystyczny 
rytm kół na łączeniach szyn, cichy szelest rozmów, trzask 
otwieranych drzwi. Chciałam zachować coś więcej niż 
obrazy. Dźwięk miejsca potrafił przywołać wspomnienie 
dokładniej niż fotografia. 

Na niewielkiej stacji wysiadła starsza kobieta z koszem 
zakupów. Konduktor pomógł jej postawić go na peronie. 
Zanim pociąg ruszył, kobieta pomachała komuś z okna 
budynku stojącego naprzeciwko torów. 

Zrobiłam zdjęcie dopiero wtedy, gdy upewniłam się, że 
nie fotografuję jej twarzy. 

— Właśnie dlatego szkoda takich miejsc. 

Hubert stanął obok mojego siedzenia. Nie zauważyłam, 
kiedy podszedł. 

— Bo ludzie się znają? — zapytał. 
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— Bo kolej jest tutaj częścią codzienności. Nie atrakcją 
turystyczną. 

— Dla niektórych rzeczywiście. 

— Dla innych? 

— Dla innych to droga infrastruktura wymagająca 
kosztownego utrzymania. 

Odwróciłam się do niego. 

— Musi pan wszystko sprowadzać do tabel? 

— Nie. Ale pani też nie może sprowadzać wszystkiego do 
jednego wzruszającego obrazu. 

Dotknął słowami miejsca, którego broniłam wyjątkowo 
zaciekle. Od lat walczyłam z przekonaniem, że teksty 
podróżnicze powinny być wyłącznie piękne. Że wystarczy 
zachód słońca, kilka klimatycznych kawiarni i chwytliwy 
tytuł. Tymczasem ja chciałam opisywać prawdziwe miejsca, 
także wtedy, gdy ich codzienność nie mieściła się w 
kolorowym folderze. 

— Nie zna pan mojego sposobu pracy — odpowiedziałam. 

— Znam jeden pani tekst. 

— To nie wystarczy. 

— W takim razie chętnie zobaczę więcej. 

Powiedział to tak zwyczajnie, że dopiero po chwili 
zrozumiałam dwuznaczność. Hubert najwyraźniej też ją 
zauważył, bo kącik jego ust uniósł się nieznacznie. 

— Materiałów — doprecyzował. 

— Oczywiście. 

— Chociaż pani argumentacja również wydaje się 
interesująca. 
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Tym razem uśmiechnęłam się bez oporu. 

Pociąg wjechał na kamienny wiadukt. Przez okno 
zobaczyłam głęboką dolinę, a potem charakterystyczny łuk 
torów prowadzących prosto do tunelu wykutego w skale. 
Światło zmieniło się nagle, odbijając nasze sylwetki w 
szybie. 

Przez krótką chwilę widziałam w niej nas oboje. Mnie z 
aparatem przy twarzy, jego stojącego obok, pochylonego 
lekko, żeby nie zasłaniać widoku. 

Wyglądaliśmy niemal znajomo. 

Ta myśl przyszła niespodziewanie i równie szybko ją 
odsunęłam. 

W Bergün czekał na mnie umówiony rozmówca, 
właściciel niewielkiego pensjonatu. Miałam czterdzieści 
minut, zanim musiałam wrócić na kolejny pociąg. Hubert 
również wysiadł, ale skierował się w stronę budynku 
technicznego przy końcu peronu. 

— Do zobaczenia? — zapytał. 

— To zależy, czy znowu zamierza pan kwestionować 
moje metody pracy. 

— Tylko jeśli znajdę ku temu powód. 

— W takim razie raczej się zobaczymy. 

Skinął głową. Przez moment wyglądał, jakby chciał 
powiedzieć coś jeszcze, lecz ostatecznie odszedł. 

Wywiad odbył się w niewielkiej sali jadalnej pachnącej 
świeżym chlebem. Właściciel pensjonatu, pan Reto, 
opowiadał o turystach, którzy przyjeżdżali pociągiem tylko 
po to, żeby przejść się przez miasteczko i wypić kawę. 
Mówił również o pracownikach sezonowych, młodych 
ludziach dojeżdżających do szkoły i starszych 
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mieszkańcach, dla których autobus był znacznie mniej 
wygodny. 

— Oni pokazują nam liczby — powiedział w pewnej chwili. 
— Ilu pasażerów, jakie koszty, ile trzeba naprawić. Ale kiedy 
pytam, jak moja matka ma dojechać zimą do lekarza, nikt nie 
potrafi odpowiedzieć. 

Zanotowałam jego słowa dokładnie. 

— Kto pokazuje wam te liczby? 

— Ludzie od projektu. Byli tutaj wiosną. Potem przysłali 
dokumenty. 

— Mogę je zobaczyć? 

Reto zawahał się. 

— Nie mam pełnej wersji. Tylko podsumowanie. 

Wyjął z szuflady kilka kartek. Na pierwszej widniało 
zestawienie wariantów przyszłego funkcjonowania trasy. 
Jeden z nich oznaczono jako rekomendowany, ale 
szczegółowych załączników nie dołączono. 

Zrobiłam zdjęcia po uzyskaniu jego zgody. 

— Rozmawiał pan z autorami? — zapytałam. 

— Z kilkoma osobami. Pamiętam kobietę, która bardzo 
dużo notowała. I mężczyznę, który pytał o zimowe 
utrzymanie torów. Nie pamiętam nazwisk. 

Przed wyjściem obiecałam przesłać mu gotowy artykuł. W 
drzwiach zatrzymałam się jeszcze, słysząc za plecami jego 
głos. 

— Pani Markiewicz? Proszę nie pisać tylko o tym, jak 
pięknie tu jest. 

Odwróciłam się. 

— Nie zamierzam. 
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Kiedy wróciłam na stację, Hubert stał przy tablicy 
informacyjnej, rozmawiając przez telefon. Mówił po polsku, 
cicho i stanowczo. 

— Nie możemy traktować wszystkich odcinków tak samo. 
Dane sezonowe nie pokazują całego obciążenia. 

Zauważył mnie i zakończył rozmowę. 

— Wszystko w porządku? — zapytał. 

— Właśnie usłyszałam coś, czego nie ma w oficjalnym 
opisie tej trasy. 

— To zwykle najciekawsza część pracy. 

Spojrzałam na niego. 

— Pan też o tym wie? 

— O czym konkretnie? 

— Że liczby nie zawsze pokazują, jak ludzie naprawdę 
żyją. 

Przez chwilę patrzył na mnie bez uśmiechu. 

— Wiem. 

W jego głosie zabrzmiało coś, czego nie umiałam jeszcze 
nazwać. 

— W takim razie może powinien pan mi pomóc — 
powiedziałam, zanim zdążyłam rozważyć wszystkie 
konsekwencje. 

Uniósł brwi. 

— W czym? 

— W zrozumieniu tej trasy. Nie tylko jako krajobrazu i nie 
tylko jako projektu technicznego. Chcę wiedzieć, czego nie 
dostrzegam. 
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Hubert zerknął na zegarek, a potem na zamykające się za 
ostatnim pasażerem drzwi pociągu stojącego przy peronie. 

— Mogę — odpowiedział. — Ale pod jednym warunkiem. 

— Jakim? 

— Nie będzie pani zakładała, że każde rozwiązanie 
techniczne jest wrogiem ludzi, którzy tu mieszkają. 

Przyglądałam mu się przez kilka sekund. 

— A pan nie będzie zakładał, że każda historia człowieka 
jest tylko anegdotą, której nie da się wpisać do tabeli. 

Uśmiechnął się powoli. 

— To uczciwy układ. 

Nie podaliśmy sobie rąk. Nie było takiej potrzeby. 

Staliśmy naprzeciwko siebie na małym alpejskim peronie, 
podczas gdy pociąg odjeżdżał w stronę tunelu. Miałam 
świadomość, że właśnie zgodziłam się na coś, czego 
jeszcze rano nie przewidywał żaden punkt mojego 
harmonogramu. 

I że tym razem nie chodziło wyłącznie o podróż. 
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Rozdział 2 - Między rozkładem a 
pragnieniem 

Nazajutrz rano obudził mnie dźwięk dzwonów 
kościelnych i zapach kawy dochodzący z parteru 
pensjonatu. Przez chwilę nie wiedziałam, gdzie jestem. 
Drewniany sufit, ciężkie zasłony i widok ośnieżonych 
szczytów za oknem przypomniały mi, że poprzedniego 
wieczoru zdecydowałam się zostać w Bergün zamiast 
wracać do większego hotelu w Chur. 

Była szósta dwadzieścia. Na stoliku leżał notes z 
zapisanymi pytaniami, a obok telefon z wiadomością od 
Huberta. 

„Punkt widokowy będzie dostępny od siódmej. Jeśli chce 
pani zrobić zdjęcia przed nadejściem chmur, warto wyjść 
wcześniej. Nie musimy iść razem”. 

Przeczytałam wiadomość dwukrotnie. 

Ostatnie zdanie było charakterystyczne. Hubert umiał 
zaproponować pomoc w sposób, który nie wymagał 
wdzięczności. Nie nalegał, nie pytał, czy się zgadzam, i nie 
próbował wykorzystywać swojej wiedzy do kierowania 
moimi decyzjami. 

Odpisałam: „Będę o siódmej. Ale jeśli znów zacznie pan 
wykład o kosztach utrzymania infrastruktury, zostawię pana 
w górach”. 

Odpowiedź przyszła niemal natychmiast. 

„Przyjmuję ryzyko zawodowe”. 

Uśmiechnęłam się do ekranu, zanim zdążyłam sobie 
przypomnieć, że mam trzydzieści sześć lat, ważny kontrakt 
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do zrealizowania i bardzo mało czasu na znajomości z 
mężczyznami spotkanymi przypadkiem na dworcu. 

Przed pensjonatem czekał na mnie chłód, który 
natychmiast przeniknął przez materiał płaszcza. Hubert stał 
kilka metrów dalej, oparty o niski kamienny mur. Miał ciemną 
kurtkę, szary sweter i termos w dłoni. Na mój widok 
wyprostował się. 

— Dzień dobry. 

— Dla kogo dobry, dla tego dobry. Jest siódma rano. 

— W górach to już późno. 

— W Warszawie o tej porze ludzie jeszcze udają, że nie 
słyszą budzika. 

— Pani też? 

— Ja prowadzę z nim negocjacje. 

Podał mi drugi kubek z kawą. Zawahałam się. 

— Skąd pan wiedział? 

— Wczoraj wypiła pani dwie kawy przed południem. 
Pierwszą częściowo na własny nadgarstek. 

— To brzmi niepokojąco szczegółowo. 

— Mam dobrą pamięć do rzeczy, które powodują 
opóźnienia. 

Wzięłam kubek. Kawa była mocna, gorzka i dokładnie 
taka, jakiej potrzebowałam. 

Ruszyliśmy ścieżką prowadzącą ponad miasteczko. Pod 
butami chrzęścił drobny żwir, a powietrze pachniało 
wilgotną ziemią i drewnem. Hubert szedł obok mnie, 
dostosowując tempo bez zwracania na to uwagi. Co pewien 
czas wskazywał fragmenty konstrukcji kolejowej widoczne 
między drzewami, ale nie zasypywał mnie szczegółami. 
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Po kilkunastu minutach dotarliśmy do miejsca, z którego 
widać było zakręt torów, kamienny wiadukt i dolinę 
rozciągającą się daleko poniżej. 

Zatrzymałam się. 

Światło było niezwykłe. Słońce dopiero przebijało się 
przez chmury, oświetlając fragmenty zboczy miękkim, 
złotym blaskiem. Pociąg miał pojawić się za kilkanaście 
minut. Ustawiłam statyw, sprawdziłam ekspozycję i 
wybrałam kadr. 

Hubert usiadł na pobliskim kamieniu. 

— Nie będzie pan komentował? — zapytałam. 

— Czego? 

— Że ustawiam aparat niezgodnie z zasadami inżynierii. 

— Nie znam się wystarczająco na fotografii, żeby udawać 
eksperta. 

Spojrzałam na niego z uznaniem. 

— To rzadko spotykana cecha. 

— Przyznawanie się do niewiedzy? 

— Zwłaszcza u mężczyzn. 

Roześmiał się cicho. 

— Mam czterdzieści lat. Zdążyłem się nauczyć, że nie 
trzeba znać odpowiedzi na wszystko. 

— A czego jeszcze się pan nauczył? 

Przez chwilę zastanawiał się nad odpowiedzią. 

— Że dobrze zaprojektowana droga nie zawsze prowadzi 
tam, dokąd człowiek naprawdę chce dotrzeć. 

Nie spodziewałam się takiego zdania. Spojrzałam na 
niego, ale Hubert obserwował dolinę. 


