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INTRO

Pocigg miat odjecha¢ o siédmej czterdziesci dwie. O
siédmej trzydziesci dziewig¢ statam na peronie z kubkiem
kawy, ktérego wieczko przeciekato, i patrzytam na
elektroniczng tablicg, jakby samo spojrzenie mogto zmusi¢
wyswietlone cyfry do wiekszej uprzejmosci.

Od trzech lat nie spdznitam sie na zaden pocigg. Nie
dlatego, ze byfam wyjgtkowo punktualna. Po prostu
nauczytam sie zostawia¢ sobie margines bezpieczenstwa.
Dwadziescia minut na przesiadke, dodatkowy dzien na
nieprzewidziane opoznienia, drugi plan na wypadek, gdyby
pierwszy okazat sie niemozliwy. W pracy autorki
przewodnikéw taka ostroznos¢ uchodzita za profesjonalizm.
W zZyciu prywatnym moja przyjaciotka Marta nazywata jg
elegancko opakowanym lekiem przed niespodziankami.

Tego ranka w szwajcarskim Chur moéj margines
bezpieczenstwa wynosit trzy minuty.

— Prosze uwazac.

Meski gtos rozlegt sie tuz za mng. Cofnetam tokiec, ale za
poézno. Kubek przechylit sie niebezpiecznie, a brgzowa
struzka sptynefta po moim nadgarstku. Zakletam pod nosem.

Mezczyzna, ktory niemal na mnie wpadt, zatrzymat sie pot
kroku dalej. Miat ciemny ptaszcz, lekko potargane wiosy i
skorzang torbe przewieszong przez ramig. Wygladat na
kogos$, kto zdazyt juz wypi¢ swojg kawe i nie zamierzat
przepraszac Swiata za wtasne istnienie.

— Nic pani nie jest? — zapytat.

— Poza tym, ze wtasnie stracitam potowe $niadania?

Spojrzat na moj kubek.



— Zostata pani druga potowa.
— Optymista.
— Raczej cztowiek przywigzany do faktow.

Miatam ochote odpowiedzie¢ czyms réwnie ztoSliwym,
ale wtedy ustyszatam gwizdek. Odwrécitam gtowe. Przy
drzwiach ostatniego wagonu konduktor podnosit reke.

Ruszytam biegiem.
Mezczyzna ruszyt razem ze mna.

Dopadlismy wagonu doktadnie w chwili, gdy drzwi
zaczety sie zamykaé. Wcisnetam przycisk, chociaz
wiedziatam, Zze niczego to juz nie zmieni. Przez szybe
zobaczytam odbicie wifasnej twarzy: ciemne wiosy
wysuwajgce sie ze spiecia, czerwony szalik przekrzywiony
na ramieniu i wyraz niedowierzania, ktérego nie potrafitabym
dobrze opisa¢ nawet w najbardziej szczerym dzienniku
podrozy.

Pocigg drgnat.

Potem odjechat.

Przez kilka sekund styszelismy tylko metaliczny stukot kot
i cichy szum wiatru przeciskajgcego sie miedzy budynkami
dworca.

— No pigknie — powiedziatam.

— Przyznaijg, ze trudno to nazwac¢ udanym poczatkiem.

Odwrocitam sig do niego.

— Gdyby nie pan...

— Gdyby nie ja, nadal stataby pani nad rozktadem jazdy z
kawg w reku. Widziatem panig przez dobre dwie minuty.

— Obserwowat mnie pan?



— Tablice nad pani gtowa. Ale przyznaje, ze pani
dyskusja z zegarkiem byta bardziej interesujaca.

Nie powinnam byfa sie¢ usmiechac. Zrobitam to jednak,
kréotko i wbrew wtasnej irytacii.

Mezczyzna zauwazyt. Nie wykorzystat tego do kolejnej
zaczepki, co zirytowato mnie jeszcze bardziej.

Wyijetam telefon i otworzytam zapisany harmonogram.
Pierwszy dzien dokumentowania gorskiej linii, ktéra po
zakonczeniu sezonu miata zosta¢ zamknieta. Trzy stacje,
dwa wywiady, seria fotografii i ostatni dostepny kurs na
najbardziej malowniczym odcinku. Wszystko ustalone z
wyprzedzeniem, optacone i potwierdzone. Za miesigc
redakcja oczekiwata ode mnie gotowego materiatu do
nowego przewodnika, a ja zamierzatam udowodni¢, ze po
odejsciu z duzego wydawnictwa potrafie realizowa¢ ambitne
projekty bez niczyjej opieki.

Teraz pierwszy punkt planu oddalat sie w strone gor.

— Nastepny za godzing i dwadziescia minut — oznajmit
mezczyzna, sprawdzajgc telefon. — Ale nie pojedzie ta
sama trasa.

Spojrzatam na niego uwazniej.

— Skad pan wie?

— Zajmujg sie trasami kolejowymi.
— Konduktor?

— Projektant.

Powiedziat to bez cienia samochwalstwa. Jakby
projektowanie linii przecinajgcych gory byto rownie
zwyczajne jak wybieranie pieczywa na $niadanie.



— To pewnie potrafi pan wyjasni¢, dlaczego rozkfad jazdy
zostat zmieniony dwa dni temu, chociaz na stronie
przewoznika nadal widniata stara godzina przesiadki.

Jego twarz spowazniata.

— Potrafie wyjasni¢ kilka powodow. Nie wszystkie pani
sie spodobaja.

Wyjat z torby ziozony arkusz z oznaczeniami
technicznymi. Zauwazytam na nim schemat linii prowadzgcej
przez doling, kilka czerwonych punktow i niewielki napis
dotyczacy oceny wariantow eksploatacyjnych. Zanim
zdazytam odczyta¢ wiecej, schowat dokument pod notesem.

— Jedzie pani do Bergun? — zapytat.

— Miedzy innymi.

— W takim razie mozemy mie¢ podobny problem.
— Mozemy?

— Ja réwniez spdznitem sig na ten pociag.

— To akurat zauwazytam.

Usmiechnat sie pierwszy raz naprawde. Nie szeroko ani
demonstracyjnie. Wystarczyto, zeby surowos$c¢ jego twarzy
ustgpita miejsca czemus znacznie bardziej niebezpiecznemu
dla mojego spokoju: autentycznemu rozbawieniu.

— Hubert Maj — przedstawit sig, wyciggajac reke.
Zawahatam sie tylko przez chwilg.
— lzabela Markiewicz.

Jego dion byta cieptfa, uscisk zdecydowany, lecz kroétki.
Puscit mojg reke, zanim pomyslatam o odsunieciu wtasnej.

— Markiewicz... Pisze pani przewodniki?
— Zdarza mi sie.



— Czytatem pani tekst o podrézowaniu bez samochodu
po Dolnym Slagsku.

Zaskoczyt mnie. Tamten artykut nalezat do najbardziej
osobistych rzeczy, jakie opublikowatam. Nie opisywatam w
nim tylko potgczen i atrakcji. Pisatam o matych stacjach, na
ktérych ludzie witali sie po imieniu, i o tym, ze nie kazde
miejsce potrzebuje autostrady, zeby zastugiwa¢ na
odwiedziny.

— | co pan o nim sadzit?

— Ze zbyt fatwo wybacza pani kolejom opdznienia.

Parsknetam smiechem.

— Wtasdnie stracit pan szanse na mitg rozmowe.

— Ale podobato mi sie zdanie o tym, ze z okna pociggu
widac rzeczy, ktorych kierowca nie zdgzy zauwazyc.

Nie odpowiedziatam od razu. Pamigtat zdanie, ktore
napisatam pdéznym wieczorem, siedzgc samotnie w
wynajetym mieszkaniu i zastanawiajgc sig, czy ktokolwiek
jeszcze czyta podréznicze teksty dla samej przyjemnosci
podrézowania.

Hubert spojrzat w strone pustych toréw.

— Jesli naprawde zalezy pani na udokumentowaniu tej
trasy, istnieje inne potgczenie. Wolniejsze, z przesiadkg i
krétkim odcinkiem autobusem. Zdazy pani przed potudniem.

— Pan réwniez tam jedzie?
— Tak. Mam do sprawdzenia kilka punktéw terenowych.
— Przypadek?

— Raczej dos¢ maty swiat. Zwtaszcza kiedy zamyka sie w
nim kolejne linie.



Ostatnie zdanie zabrzmiato inaczej. Ciszej, bez
wczesniejszej swobody. Przez moment patrzyt na goéry,
jakby wiedziat o nich co$, czego nie chciat jeszcze
powiedziec.

Mogtam kupi¢ nowy bilet, znalez¢ potgczenie i ruszyc¢
sama. Doktadnie tak planowatam wszystkie podrdze. Nie
potrzebowatam obcego mezczyzny, nawet jesli miat gtos,
ktérego stuchatoby sie z przyjemnoscig przez wiele godzin, i
wiedze, ktéra mogta uratowacé mi dzien.

Otworzytam aplikacje. Zaproponowana przez niego trasa
rzeczywiscie istniata, ale wymagata przesiadki na niewielkiej
stacji, ktorej nazwy wczesniej nie znatam.

— Poradze sobie — powiedziatam.

— Nie watpie.

Nie probowat mnie przekonywac. Skinagt gtowg i ruszyt ku
przejsciu podziemnemu.

Patrzytam, jak oddala sie spokojnym krokiem. Ciemny
ptaszcz poruszat sie na wietrze, a skorzana torba uderzata
lekko o jego biodro. Nie obejrzat sie.

Wtedy zadzwonit telefon.

Na ekranie pojawita sie wiadomos¢ od redaktorki: ,lza,
pilne. Operator potwierdzit wczesniejsze ograniczenie
dostepu do czesci przystankow. Jesli nie zbierzesz
materiatow teraz, pdzniej moze byc¢ za pdzno”.

Przeczytatam jg dwukrotnie. Przez chwile miatam
wrazenie, ze waski peron stat sie jeszcze wezszy, a gory
otaczajgce doline przesunety sig blizej.

Podniostam wzrok. Hubert byt juz przy schodach.

— Panie Maju!



Zatrzymat sie.

— Ten autobus — zawotatam. — Jest pan pewien, ze
zdazymy?
— Nie — odpowiedziat. — Ale znam sposob, zeby

zwigkszyc¢ nasze szanse.
Odwrdcit sie catkowicie i zaczekat.

Schowatam telefon, poprawitam szalik i ruszytam w jego
strone. Nie wiedziatam jeszcze, czy zamierzam mu zaufac.
Wiedziatam tylko, ze po raz pierwszy od bardzo dawna moj
starannie przygotowany plan przestat by¢ najwazniejszg
rzeczg na $wiecie.

Kiedy stanetam obok Huberta, nie wskazat mi drogi. Po
prostu zapytat:

— Gotowa?

Spojrzatam na jego twarz, potem na schody prowadzgce
pod torami.

— Na podr6z? Tak.
— A na zmianeg planow?
Nie odpowiedziatam.

Bo skad miatam wiedzie¢, czy bardziej batam sig spdzni¢
na kolejny pocigg, czy tego, ze tym razem naprawde
chciatam dokad$ pojechac z kims obcym?
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Rozdziat 1 - Cena ostatniego przejazdu

Autobus pachniat mokrg wetng, kawg z automatu i czyms
cytrusowym, prawdopodobnie $rodkiem do czyszczenia
siedzen. Za oknami przesuwaty sie zbocza porosnigte
ciemnymi $wierkami, a nad nimi wznosity sie gory, ktérych
szczyty znikaty w nisko zawieszonych chmurach. Siedziatam
przy oknie, trzymajgc na kolanach aparat fotograficzny i
otwarty notes. Hubert zajat miejsce po drugiej stronie
przejscia, zostawiajgc miedzy nami przestrzen, ktorej nie
musiatam broni¢. Mimo to co kilka minut odrywatam wzrok
od krajobrazu, zeby sprawdzi¢, czym sie zajmuje. Przegladat
dokumenty na tablecie, czasami powigkszat fragment mapy,
czasami zapisywat cos rysikiem. W przeciwienstwie do mnie
ani razu nie sprawdzit godziny.

— Nie denerwuje pana, ze jestesmy spoéznieni? —
zapytatam w koncu.

Podnidst glowe.

— Jestesmy spoznieni na pocigg, ktory juz odjechat. Na
nastepny jeszcze zdgzymy.

— To nie jest odpowiedz.

— Wiem. Ale podejrzewam, ze prawdziwa odpowiedz tez
pani nie zadowoli.

Zamknetam notes.
— Prosze sprobowac.
— Nie wszystko, na co sig spézniamy, jest stracone.

Powiedziat to spokojnie, bez najmniejszej préby nadania
stowom gtebszego znaczenia. Wtasnie dlatego przez chwile
nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Nie lubitam ludzi, ktorzy
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potrafili jednym zdaniem rozbroi¢ starannie przygotowang
irytacje. Jeszcze mniej lubitam $Swiadomosci, ze Hubert
najwyrazniej nie musiat sie¢ szczegdlnie starac.

— Pan ma czterdziesci lat czy osiemdziesigt? —
zapytatam.

— Czterdziesci. Dlaczego?

— Bo brzmi pan jak cztowiek, ktéry juz pogodzit sie ze
wszystkimi rozczarowaniami swiata.

UsSmiechnat sig, ale tym razem w jego twarzy pojawito sie
co$ powazniejszego.

— Z wiekszoscig. Resztg nadal sie zajmuije.

Autobus zwolnit przed ostrym zakretem. Za szybag
zobaczytam kamienny wiadukt przecinajgcy doling
kilkadziesigt metrow nad rzeka. Wyjetam aparat, lecz zanim
ustawitam ostros¢, konstrukcja znikneta za sciang drzew.

— Cholera.

— To wiadukt Landwasser — powiedziat Hubert. — Z
pociggu zobaczy go pani znacznie lepiej.

— Z tego, na ktory sie spéznitam?

— Z nastepnego. O ile przestanie pani fotografowacé
wszystko przez szybe autobusu.

Postatam mu spojrzenie, ktére powinno zakonczyc¢
rozmowe. Zamiast tego Hubert wstat, podszedt do mnie i
wskazat palcem niewielki punkt na mapie w moim notesie.

— Tutaj. Jesli bedzie pani jutro rano, swiatto padnie od
strony doliny. Dziesie¢ minut po wschodzie stonca dostanie
pani zdjecie, ktérego nie zrobi zaden pasazer z wagonu.

Spojrzatam na zaznaczone miejsce.
— Nie ma tam przystanku.
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— Jest Sciezka od drogi serwisowe;.
— Dostepna publicznie?
— Do punktu widokowego tak. Dalej juz nie.

Nie podobato mi sie, ze znat odpowiedz na kazde pytanie.
Jeszcze mniej podobato mi sig, ze jego wskazowka byta
dobra.

— Dziekuje — powiedziatam niechgtnie.
— Prosze bardzo.

Wrécit na swoje miejsce, jakby nie oczekiwat zadnego
dalszego ciggu. Ja natomiast przez nastepne kilka minut
zastanawiatam sig, dlaczego zauwazytam, Zze pachniat
cedrem i chtodnym powietrzem.

Do Filisur dotarlismy przed dziesigtg. Autobus zatrzymat
sie niedaleko niewielkiego dworca otoczonego gorami.
Powietrze byto ostrzejsze niz w Chur, a stonnce z trudem
przedzierato sie przez chmury. Na peronie stato zaledwie
kilka osob. W oddali stycha¢ byto charakterystyczny
metaliczny odgtos wagondéw przetaczanych po sgsiednim
torze.

Hubert wysiadt pierwszy, ale nie prébowat przejg¢ mojego
bagazu. Zatrzymat sie dopiero wtedy, gdy zauwazyt, ze
przeglagdam wiadomosci.

Redaktorka przestata kolejng informacje. Lokalny
przewoznik przyspieszyt harmonogram ograniczen. Niektore
przystanki miaty zosta¢ wytgczone z ruchu wczesniej, niz
wynikato z pierwotnego planu. M¢j materiat przestat by¢
zwyktym tekstem podrdézniczym. Stawat sie dokumentacjg
miejsc, ktére niedtugo mogty znikng¢ z rozktadu jazdy.

— Cos sie stato? — zapytat Hubert.
— Zmiana termindw. Mam mniej czasu, niz zaktadatam.
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Wyijetam wydrukowang liste przystankow i roztozytam ja
na tawce. Hubert zerknat na kartke, ale nie nachylit sie nad
nig bez zaproszenia.

— Moge? — zapytat.

Przez moment rozwazatam odmowe. Nastepnie podatam
mu liste.

Przeczytat jg szybko. Przy trzeciej nazwie zatrzymat
palec.

— Tego punktu moze pani nie zdgzy¢ udokumentowac.
— Dlaczego?

— Dostep do peronu jest ograniczany przy pracach
utrzymaniowych. W najblizszych dniach bedg tam pomiary.

— Skad pan wie?
— Zajmujg sig analizg techniczna tej linii.

To byta pierwsza odpowiedz, ktéra naprawde mnie
zainteresowata.

— Czyli pracuje pan dla przewoznika?

— Dla zespotu projektowego wspotpracujgcego z
zarzadcag infrastruktury.

— | jest pan tutaj stuzbowo?
— Tak.

Poczutam znajome ukfucie zawodowej ostroznosci.
Cztowiek, ktérego jeszcze godzing temu uwazatam za
przypadkowego wspoétpasazera, miat dostep do informacji
dotyczacych doktadnie tej trasy, ktorg probowatam opisac.

— Co pan witasciwie projektuje?

— Uktady potgczen. Modernizacje. Warianty
wykorzystania  istniejgcych  tras. Czasami rdéwniez
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rozwigzania dla linii, ktérych utrzymanie staje sie coraz
trudniejsze.

— W tym ich zamykanie?
Hubert spojrzat na mnie uwaznie.

— Projektowanie tras i podejmowanie decyzji o ich
przysztosci to dwie rézne rzeczy.

— Ale jedno wptywa na drugie.

— Oczywiscie.

Nie zaprzeczyt. Jego szczeros¢ byta jednoczesnie
ujmujgca i niewystarczajgca. Ztozytam mape, czujgc, ze
rozmowa wiasnie przestata by¢ niewinng wymiang informaciji
miedzy podréznymi.

— Pisze o ludziach, ktérzy korzystajg z tych potgczen —
wyjasnitam. — Nie tylko o widokach. Chce pokazac, co
naprawde oznacza zamknigcie linii dla miejscowosci, przez
ktore przebiega.

— W takim razie powinna pani zobaczy¢ rowniez dane
dotyczace bezpieczenstwa i kosztow.

— O ile sg rzetelne.

— Dane mogag byc rzetelne, a interpretacje rozne.
— Wygodne rozrdznienie.

— Konieczne.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie w milczeniu. Miat
ciemnoszare oczy i drobne zmarszczki przy skroniach. Nie
wygladat na cztowieka przyzwyczajonego do fatwych
ustepstw. Ja rowniez nie miatam takiego zamiaru.

— Prosze mi powiedzie¢ co$ jeszcze — odezwatam sie.
— Gdyby musiat pan wybiera¢ migedzy utrzymaniem
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malowniczej trasy a jej zamknieciem ze wzgleddéw
ekonomicznych, co by pan wybrat?

— Najpierw sprawdzitbym, czy to rzeczywiscie jedyne
dwie mozliwosci.

Ta odpowiedZ mnie zaskoczyta.

— A jesli tak?

— Wtedy musiatbym wiedziec, kto poniesie koszty kazdej
Z nich.

— Brzmi rozsadnie.

— Powiedziata pani to takim tonem, jakby rozsgdek byt
wadg charakteru.

— Czasami jest. Zwitaszcza kiedy stuzy do
usprawiedliwiania decyzji, ktérych nikt nie chce wzig¢ na
siebie.

Przez moment jego twarz pozostata nieruchoma.

— Z tym akurat trudno mi sie nie zgodzic.

Z pobliskiego budynku wyszedt pracownik kolei w
odblaskowej kamizelce. Zobaczywszy Huberta, uniost reke.

— Herr Maj! Die Unterlagen sind angekommen.

Hubert odpowiedziat po niemiecku, krétko i rzeczowo.
Mezczyzna wskazat drzwi pomieszczenia technicznego, a
nastepnie spojrzat na mnie.

— Pani rowniez jest z zespotu?

— Nie — odpowiedziatam, zanim Hubert zdgzyt otworzyc¢
usta. — Pracuje niezaleznie.

Pracownik skingt gtowg i odszedt.
— To wazne? — zapytat Hubert.
— Bardzo.
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— Dobrze wiedzied.

Jego spokojna reakcja wytrgcita mi z reki argument,
ktorego jeszcze nie zdgzytam sformutowac.

Pocigg regionalny przyjechat dwadziescia minut poznie;j.
Tym razem wesztam do wagonu bez pospiechu, zajmujgc
miejsce przy duzym panoramicznym oknie. Hubert usiadt
dwa rzedy dalej. Nie ustalaliSmy tego, po prostu kazde z nas
wybrato wiasng przestrzen.

Kiedy sktad ruszyt, krajobraz otworzyt sie przed nami z
takg gwattownoscig, ze zapomniatam o telefonie. Tory
prowadzity po zboczu goéry. Ponizej lezata dolina przecieta
srebrng wstega rzeki, a po przeciwnej stronie wznosity sie
jasne wapienne $ciany. Nieliczne domy wygladaty jak
rozsypane na zielonych stokach zabawki.

Robitam zdjecia, notowatam nazwy miejscowosci i
nagrywatam krotkie fragmenty dzwieku. Charakterystyczny
rytm kot na fgczeniach szyn, cichy szelest rozmow, trzask
otwieranych drzwi. Chciatam zachowac¢ cos$ wigcej niz
obrazy. Dzwiek miejsca potrafit przywota¢ wspomnienie
doktadniej niz fotografia.

Na niewielkiej stacji wysiadta starsza kobieta z koszem
zakupow. Konduktor pomogt jej postawi¢ go na peronie.
Zanim pocigg ruszyt, kobieta pomachata komu$ z okna
budynku stojgcego naprzeciwko torow.

Zrobitam zdjecie dopiero wtedy, gdy upewnitam sig, ze
nie fotografuje jej twarzy.

— Wtasnie dlatego szkoda takich miejsc.

Hubert stangt obok mojego siedzenia. Nie zauwazytam,
kiedy podszedt.

— Bo ludzie sie znajg? — zapytat.

17



— Bo kolej jest tutaj czescig codziennosci. Nie atrakcjg
turystyczna.

— Dla niektérych rzeczywiscie.
— Dla innych?

— Dla innych to droga infrastruktura wymagajgca
kosztownego utrzymania.

Odwrdcitam sie do niego.
— Musi pan wszystko sprowadzac do tabel?

— Nie. Ale pani tez nie moze sprowadzac¢ wszystkiego do
jednego wzruszajgcego obrazu.

Dotknagt stowami miejsca, ktdérego bronitam wyjgtkowo
zaciekle. Od lat walczytam z przekonaniem, ze teksty
podréznicze powinny byé wytacznie piekne. Ze wystarczy
zachdd stonca, kilka klimatycznych kawiarni i chwytliwy
tytut. Tymczasem ja chciatam opisywac prawdziwe miejsca,
takze wtedy, gdy ich codziennos¢ nie miescita sie w
kolorowym folderze.

— Nie zna pan mojego sposobu pracy — odpowiedziatam.
— Znam jeden pani tekst.

— To nie wystarczy.

— W takim razie chetnie zobacze wiece;j.

Powiedziat to tak zwyczajnie, ze dopiero po chwili
zrozumiatam dwuznaczno$¢. Hubert najwyrazniej tez ja
zauwazyt, bo kacik jego ust uniost sie nieznacznie.

— Materiatow — doprecyzowat.
— Oczywiscie.

— Chociaz pani argumentacja réwniez wydaje sie
interesujaca.
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Tym razem usmiechnetam sig bez oporu.

Pocigg wijechat na kamienny wiadukt. Przez okno
zobaczytam gtebokg doling, a potem charakterystyczny tuk
torow prowadzacych prosto do tunelu wykutego w skale.
Swiatto zmienito sie nagle, odbijajgc nasze sylwetki w
szybie.

Przez krotkg chwile widziatam w niej nas oboje. Mnie z

aparatem przy twarzy, jego stojgcego obok, pochylonego
lekko, zeby nie zastania¢ widoku.

WygladaliSmy niemal znajomo.

Ta mys$l przyszta niespodziewanie i rownie szybko j3
odsunetam.

W Bergln czekat na mnie umowiony rozmoéwca,
wtasciciel niewielkiego pensjonatu. Miatam czterdziesci
minut, zanim musiatam wroci¢ na kolejny pocigg. Hubert
rowniez wysiadt, ale skierowat sie w strone budynku
technicznego przy koncu peronu.

— Do zobaczenia? — zapytat.

— To zalezy, czy znowu zamierza pan kwestionowac
moje metody pracy.

— Tylko jesli znajde ku temu powdd.

— W takim razie raczej sie zobaczymy.

Skingt gtowa. Przez moment wygladat, jakby chciat
powiedziec cos jeszcze, lecz ostatecznie odszedt.

Wywiad odbyt sie w niewielkiej sali jadalnej pachnacej
swiezym chlebem. Wifasciciel pensjonatu, pan Reto,
opowiadat o turystach, ktorzy przyjezdzali pociggiem tylko
po to, zeby przejs¢ sie przez miasteczko i wypi¢ kawe.
Mowit réwniez o pracownikach sezonowych, mtodych
ludziach  dojezdzajgcych do szkoty i  starszych
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mieszkancach, dla ktérych autobus byt znacznie mnigj
wygodny.

— Oni pokazujg nam liczby — powiedziat w pewnej chwili.
— llu pasazerow, jakie koszty, ile trzeba naprawic. Ale kiedy
pytam, jak moja matka ma dojechac zimg do lekarza, nikt nie
potrafi odpowiedziec.

Zanotowatam jego stowa dokfadnie.
— Kto pokazuje wam te liczby?

— Ludzie od projektu. Byli tutaj wiosng. Potem przystali
dokumenty.

— Mogg je zobaczyc?
Reto zawahat sieg.
— Nie mam petnej wersji. Tylko podsumowanie.

Wyjat z szuflady kilka kartek. Na pierwszej widniato
zestawienie wariantow przysztego funkcjonowania trasy.
Jeden z nich oznaczono jako rekomendowany, ale
szczegotowych zatagcznikow nie dotgczono.

Zrobitam zdjecia po uzyskaniu jego zgody.
— Rozmawiat pan z autorami? — zapytatam.

— Z kilkoma osobami. Pamigetam kobiete, ktéra bardzo
duzo notowata. | mezczyzneg, ktory pytat o zimowe
utrzymanie toréw. Nie pamigtam nazwisk.

Przed wyjsciem obiecatam przesta¢ mu gotowy artykut. W
drzwiach zatrzymatam sie jeszcze, styszac za plecami jego
gtos.

— Pani Markiewicz? Prosze nie pisa¢ tylko o tym, jak
pieknie tu jest.

Odwrocitam sie.

— Nie zamierzam.

20



Kiedy wrocitam na stacjg, Hubert stat przy tablicy
informacyjnej, rozmawiajgc przez telefon. Mowit po polsku,
cicho i stanowczo.

— Nie mozemy traktowac¢ wszystkich odcinkow tak samo.
Dane sezonowe nie pokazujg catego obcigzenia.

Zauwazyt mnie i zakonczyt rozmowe.
— Wszystko w porzgdku? — zapytat.

— Wtasnie ustyszatam cos, czego nie ma w oficjalnym
opisie tej trasy.

— To zwykle najciekawsza czgsc¢ pracy.

Spojrzatam na niego.

— Pan tez o tym wie?

— O czym konkretnie?

— Ze liczby nie zawsze pokazuja, jak ludzie naprawde
zyja.

Przez chwile patrzyt na mnie bez usmiechu.

— Wiem.

W jego gtosie zabrzmiato cos, czego nie umiatam jeszcze
nazwac.

— W takim razie moze powinien pan mi poméc —
powiedziatam, zanim zdazytam rozwazy¢ wszystkie
konsekwencje.

Unidst brwi.
— W czym?

— W zrozumieniu tej trasy. Nie tylko jako krajobrazu i nie
tylko jako projektu technicznego. Chce wiedzie¢, czego nie
dostrzegam.
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Hubert zerknat na zegarek, a potem na zamykajgce sie za
ostatnim pasazerem drzwi pociggu stojgcego przy peronie.

— Moge — odpowiedziat. — Ale pod jednym warunkiem.
— Jakim?

— Nie bedzie pani zaktadata, ze kazde rozwigzanie
techniczne jest wrogiem ludzi, ktérzy tu mieszkaja.

Przyglgdatam mu sie przez kilka sekund.

— A pan nie bedzie zaktadat, ze kazda historia cztowieka
jest tylko anegdotg, ktorej nie da sie wpisac do tabeli.

Usmiechnat sie powoli.
— To uczciwy ukfad.
Nie podalismy sobie rgk. Nie byto takiej potrzeby.

StaliSmy naprzeciwko siebie na matym alpejskim peronie,
podczas gdy pocigg odjezdzat w strone tunelu. Miatam
swiadomosc¢, ze wilasnie zgodzitam sie na co$, czego
jeszcze rano nie przewidywat Zzaden punkt mojego
harmonogramu.

| ze tym razem nie chodzito wytgcznie o podroz.
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Rozdziat 2 - Miedzy rozktadem a
pragnieniem

Nazajutrz rano obudzit mnie dzwiek dzwonow
koscielnych i zapach kawy dochodzacy =z parteru
pensjonatu. Przez chwile nie wiedziatam, gdzie jestem.
Drewniany sufit, ciezkie zastony i widok os$niezonych
szczytdbw za oknem przypomniaty mi, ze poprzedniego
wieczoru zdecydowatam sie zosta¢ w Bergln zamiast
wracac do wiekszego hotelu w Chur.

Byta szosta dwadziescia. Na stoliku lezat notes z
zapisanymi pytaniami, a obok telefon z wiadomoscig od
Huberta.

+Punkt widokowy bedzie dostepny od siédmej. Jesli chce
pani zrobi¢ zdjecia przed nadejsciem chmur, warto wyjsc
wczesniej. Nie musimy iS¢ razem”.

Przeczytatam wiadomos¢ dwukrotnie.

Ostatnie zdanie byto charakterystyczne. Hubert umiat
zaproponowa¢ pomoc W sposob, ktory nie wymagat
wdzigcznosci. Nie nalegat, nie pytat, czy sie zgadzam, i nie
probowat wykorzystywa¢ swojej wiedzy do kierowania
moimi decyzjami.

Odpisatam: ,Bede o siédmej. Ale jesli zndw zacznie pan
wykfad o kosztach utrzymania infrastruktury, zostawie pana
w gorach”.

Odpowiedz przyszta niemal natychmiast.

«Przyjmuje ryzyko zawodowe".

USmiechnetam sie do ekranu, zanim zdazytam sobie
przypomniec, ze mam trzydziesci szesc¢ lat, wazny kontrakt
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do zrealizowania i bardzo mato czasu na znajomosci z
mezczyznami spotkanymi przypadkiem na dworcu.

Przed pensjonatem czekat na mnie chtéd, ktory
natychmiast przeniknat przez materiat ptaszcza. Hubert stat
kilka metrow dalej, oparty o niski kamienny mur. Miat ciemng
kurtke, szary sweter i termos w dtoni. Na moj widok
wyprostowat sie.

— Dzien dobry.
— Dla kogo dobry, dla tego dobry. Jest siddma rano.
— W gérach to juz pézno.

— W Warszawie o tej porze ludzie jeszcze udajg, ze nie
styszg budzika.

— Pani tez?

— Ja prowadze z nim negocjacje.

Podat mi drugi kubek z kawg. Zawahatam sie.
— Skad pan wiedziat?

— Woczoraj wypita pani dwie kawy przed potudniem.
Pierwszg czesciowo na wiasny nadgarstek.

— To brzmi niepokojgco szczegoétowo.

— Mam dobrg pamie¢ do rzeczy, ktére powodujg
opdznienia.

Wzietam kubek. Kawa byta mocna, gorzka i dokfadnie
taka, jakiej potrzebowatam.

Ruszylismy S$ciezkg prowadzacg ponad miasteczko. Pod
butami chrzescit drobny zwir, a powietrze pachniato
wilgotng ziemig i drewnem. Hubert szedt obok mnie,
dostosowujgc tempo bez zwracania na to uwagi. Co pewien
czas wskazywat fragmenty konstrukcji kolejowej widoczne
miedzy drzewami, ale nie zasypywat mnie szczegotami.
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Po kilkunastu minutach dotarliSmy do miejsca, z ktérego
wida¢ byto zakret torow, kamienny wiadukt i doling
rozciggajgca sie daleko ponizej.

Zatrzymatam sie.

Swiatto byto niezwykte. Storice dopiero przebijato sie
przez chmury, oswietlajgc fragmenty zboczy migkkim,
ztotym blaskiem. Pocigg miat pojawi¢ sie za kilkanascie
minut. Ustawitam statyw, sprawdzitam ekspozycje i
wybratam kadr.

Hubert usiadt na pobliskim kamieniu.

— Nie bedzie pan komentowat? — zapytatam.

— Czego?

— Ze ustawiam aparat niezgodnie z zasadami inzynierii.

— Nie znam sie wystarczajgco na fotografii, zeby udawac
eksperta.

Spojrzatam na niego z uznaniem.
— To rzadko spotykana cecha.

— Przyznawanie sie do niewiedzy?
— Zwtaszcza u mezczyzn.
Rozesmiat sie cicho.

— Mam czterdziesci lat. Zdgzytem sie nauczyé, ze nie
trzeba zna¢ odpowiedzi na wszystko.

— A czego jeszcze sie pan nauczyt?
Przez chwilg zastanawiat sie nad odpowiedzig.

— Ze dobrze zaprojektowana droga nie zawsze prowadzi
tam, dokad cztowiek naprawde chce dotrzec.

Nie spodziewatam sie takiego zdania. Spojrzatam na
niego, ale Hubert obserwowat doline.
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