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TERAZ, gdy dom stał milczący i pusty, upodobał sobie przesiadywanie do późnej nocy 

w pokoju zajmowanym zazwyczaj przez Gosię z mężem. Ciepły kolor ścian, dywan, rozrosła 

palma przy oknie, kilka barwnych abstrakcyjnych obrazów, tapczan z cepeliowską narzutą, 

łagodne światło stojącej przy fotelu lampy, stolik z radiem i adapterem, wszystko to tworzyło 

przytulny, intymny nastrój. Nawet mrok gęstniejący po kątach nasycał się ciepłem. 

Dzisiaj przywitał tę atmosferę serdeczniej niż zazwyczaj. Sporo czasu minęło od chwili, 

gdy przestępując próg mieszkania otrzepywał płaszcz z lepkiego śniegu i ocierał chusteczką 

zziębniętą twarz. Umył się, przebrał, zjadł już w kuchni podaną przez Anielcię kolację, a 

jeszcze nie mógł złapać oddechu ani wyzwolić się od poczucia śmiertelnego znużenia. 

Duszno się robiło na dworze od samego widoku nisko przygiętego ku ziemi, nabrzmiałego 

chmurami nieba, dławiła nawilgła papka sypiąca na asfalty i chodniki i przemieniająca się 

natychmiast w gęste, lepiące się do nóg błoto. Ledwie się przywlókł do domu, każdy stopień 

na trzecie piętro sprawiał mu fizyczny ból. Usta rozwierał jak karp wyrzucony z wody, dłonie 

wilgotniały od potu. 

Wzdrygnął się na to niemiłe wspomnienie, kilka razy zaczerpnął powietrza, wreszcie 

odetchnął swobodniej. Do fotela przysunął stolik, złożył na nim zabrany z przedpokoju plik 

gazet. Pełne wargi poruszyły się, szepnął półgłośno; dziwacznie zabrzmiał ten szept wśród 

ścian: 

– Ejże, Lucek, coś się z tobą dzieje? 

Nie musiał odpowiadać na to pytanie. Od z górą roku serce niedomagało, przyplątywało 

się jedno za drugim, jakiś niedowór klap, miażdżyca, z nią za pan brat dusznica bolesna, przy 

której atakach za nic nie można zaczerpnąć powietrza do płuc, znienacka wyskakująca 

arytmia, bitemia, coraz częściej pojawiające się stany lękowe. Doszło tak do zawału, ledwie 

się z niego wygrzebał. Przez całe życie stroniąc od lekarstw, w odwecie za poprzednią swą 

wstrzemięźliwość łykał teraz pastylki, odmierzał krople mikstury, pozwalał nakłuwać się 

zastrzykami. Czasami pomagało, kiedy indziej nie zdawało się na nic. Niech tylko 

nadciągnęła podobna dzisiejszej pogoda, pojawiały się wraz z nią objawy niewydolności 

serca, budząc poczucie apatycznej bezsiły. 

Rozejrzał się. Światło spływające od żyrandola nasycało wnętrze męczącą 

intensywnością kolorów. Przeszedł ku drzwiom, przekręcił taster. Tak lubił, leciutko różowy 

ciepły krąg wokół fotela, dalej przyjazny półmrok. 

W mieszkaniu panowała cisza, zza ściany sączyła się daleka muzyka. Anielcia 

najpewniej już wyszła, i tak zasiadywała się teraz późno jak nigdy, pewnie jej Gosia zleciła 

nad nim specjalną opiekę… Poczciwa Anielcia, zatroskana była, że on dzisiaj mizernie 

wygląda, nakazała zażywać lekarstwo. Ale lepiej, że już jej nie ma. Jest teraz sam, zupełnie 

sam w całym mieszkaniu Witków. 

Jeżeli w Zakopanem równie nieznośna pogoda, to się im nie udało tym razem. Styczeń 

w pełni, a chlapa jak w listopadzie. Ziąb, plucha i te szare, brudne chmurzyska zwisłe nad 

ziemią. Coś nietęgo z klimatem, zmienia się najwyraźniej, kiedyś poznańskie stycznie bywały 

mroźne, w słoneczne dni urywał się wtedy z wykładów, ganiał na łyżwach po azetesowskim 

boisku przy kolejowych torach. 

Może mu się tak zresztą wydaje? Może on sam tylko się zmienił, inaczej spogląda dziś 

na pogodę? Często nie poznaje przecież sam siebie. Świat stał się inny, ale najwięcej zmian 

nastąpiło w nim samym. Toleruje dziś to, na co kiedyś się zżymał, znajduje blaski w tym, co 

przedtem rysowało się cieniem. 

W Zakopanem… kto wie, może tam najcudniejsza pogoda. Nie był na Podkarpaciu od 

lat i już nie będzie. Tę kartę również należy zapisać na rzecz bezpowrotnej przeszłości. 

Lekarz aż dłońmi zamachał, gdy mu wspomniał, iż chętnie by przeszedł się Krupówkami, 

wjechał kolejką na Gubałówkę, bo o Kasprowym sam już nawet nie myślał. Mowy nie ma, to 

jakby udawać się na własny pochowek. 
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Witkowie wyjeżdżają co roku. Ledwie dzieciaki nieco podrosły, zaczęli je zabierać ze 

sobą. Stąd taki spokój i cisza w domu, momentami aż w uszach świdruje. Nie wiadomo, jak 

się tam urządzili, sezon w pełni. Gosia zresztą na pewno sobie poradzi, Witek jest bardziej 

fajtłapowaty, musi więc być praktyczna za dwoje. Pewnie po matce to odziedziczyła wraz z 

krwią… 

Sentymentów rodzinnych także jej brak po matce. Mogłaby już napisać, tydzień 

przeminął od ich wyjazdu. Wie, jak on zawsze się niepokoi, ciekaw jest wieści. Mogłaby, 

pewnie, że mogłaby. Wiele rzeczy powinna uczynić, a jej nawet przez myśl nie przejdą. Czy 

ta praktyczna obojętność również w nią spłynęła wraz z mlekiem Lucyny? 

Coś niby uśmiech przewinęło pomiędzy pełnymi wargami, które nie straciły nic z 

dawnych kolorów. Niewiele było tego karmienia, szybko zaczęła grymasić, choć pokarmu nie 

brakło. Małą przestawiło się na butelkę. Lucyna była wygodna, wtedy śmiał się jeszcze, gdy 

mówiła, że nie chce mieć skutkiem karmienia obwisłych piersi. Śmiał się, choć nie pojmował. 

Przecież to było dla ich dziecka. Uległ, jakże by nie miał ulec, jeszcze się nie zarysowały 

szczeliny pomiędzy nimi, jeśli gdzieś nawet czaiły się nieuchwytne cienie przyszłych 

konfliktów, będąc wciąż zakochany, nie umiałby ich wytropić. Gotów był przyznać Lucynie 

rację. Szkoda piersi, uwielbiał je, pełne, delikatne, poddawały się miękko wargom… 

Coś się jednak nowego musiało zradzać już wtedy, z przyjściem Gosi na świat. 

Urzeczony był widokiem pokracznego maleństwa, czerwonego na ciałku, z zapałem 

pakującego własną stopę do ust. Obok Lucyny w jego uczuciach pojawiło się coś innego. 

Właśnie ta mała brzydula, z kępką jasnych włosków na pomarszczonej główce, zapamiętała w 

rozwrzeszczaniu przy każdym zmoczeniu pieluszki. To uczucie miało niepostrzeżenie 

narastać, by potem uwięzić go, wpływając na każdą chwilę życia, zjawiając się przed pamięć 

w najbardziej nieoczekiwanych momentach. 

Nie mogło być inaczej, skąd by się wzięła później rozpacz oddalenia, wyczekiwanie, 

tęsknota, te uczucia, których nic przytłumić nie mogło, nawet lęk nieznanego, potężniejący z 

każdym dniem mijającym od końca wojny, a przybliżającym spotkanie. Bo jemu pozostał 

przynajmniej obraz małej, uśmiechającej się czarnymi oczkami i pękatą buzią do wysokiego 

cienia, który przechylał się nad łóżeczkiem, biegającej wesoło po przydomowym trawniku, 

rzucającej się ku ojcu z radosnym pokrzykiwaniem. Ona tymczasem była jeszcze wtedy 

nazbyt maleńka, aby zachować coś więcej niż wątlutkie, niewymierne wspomnienie. Może i 

tego nie stało. Nie dość było bolesnego przeczucia tej jego obcości, czy tylko obojętności dla 

córki, a tu myśl dręczyła się jeszcze innymi wizjami, umysł zaś obrachowywał z przezimną 

logiką, co wiezie ze sobą temu dziecku, wychowanemu w komforcie. Najgorszy był jednak 

ten właśnie niepokój, wynikający ze świadomości jego dla niej obcości. A jeszcze lęk, czy nie 

zdąża najkrótszą drogą ku zagładzie uczuć, wypiastowanych w smrodzie i ogłupieniu 

więziennej celi, w brawurze i nędzocie partyzanckiego życia, w czepianiu się kurczowym tej 

jego jedynej nadziei… 

Gdy rojenie zetknęło się wreszcie z rzeczywistością, gdy to obce wszak jeszcze dziecko 

stawiało przy zabieraniu gwałtowny opór, wierzgało, kopało, ryło ostrymi pazurkami jego 

twarz, darło się niemieckimi pokrzykami, że nie chce, że on jest zły, wstrętny, przeżył wtedy 

chwilę załamania, moment rozpaczliwej depresji, chęć panicznej ucieczki, tak niepojęty 

wydał mu się ukazany brutalnie kontrast realnej sytuacji z wypielęgnowanym w udręce 

obrazem. Na domiar w tym dziecięcym, przykrym pisku usłyszał jakby echo głosu tamtej 

kobiety. Wypuścił z objęć szamoczącą się dziewczynkę, stał jak przykuty, siebie samego nie 

mogąc rozeznać w chaosie skotłowanych, bezradnych myśli. 

Nikt mu nie pomagał, ci z misji też się cofnęli o krok, jakby pojmując, że nikt tu nie 

może nic podpowiadać, doradzać, że ten mężczyzna jest i musi być sam, tylko sam, w 

plątaninie myśli i uczuć, ze swymi rozsypującymi się w pył nadziejami i wzbierającym 

bólem. Cierpiał wtedy jak nigdy wcześniej ani nigdy potem, w głowie czuł pustkę, w sercu 
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chłód, przeraźliwe zimno, jedna myśl wybijała nad inne, czy powinien, czy ma prawo, czy 

może skazywać i ją i siebie na wieczne szukanie, rozterki, konflikty, na szarpiący niedosyt, na 

niewiedzę, po co wszystko potrzebne, komu nieść ma choćby namiastkę szczęścia. Czyż to 

ma sens, czyż ma jakikolwiek sens zabierać obcą dziewczyninę, wyrosłą we wrogim świecie, 

zabierać po to, by skazać ją może na nieodnalezienie już nigdy własnej ojczyzny ani własnej 

rodziny, bo nad każdy okruch budzącego się uczucia mocniejsza będzie pamięć tego 

momentu, tej rozpaczliwej walki z przemocą jak grad spadłego nagle nad jej życie 

wychudzonego, z pałającymi oczyma człowieka. 

Cóż właściwie przeważało? 

Miłość ojcowska piastowana, rozdmuchiwana przez lata, egzaltowana przez oddalenie i 

sycenie się marzeniami, rozsypywała się tam, u stóp jasnej willi z wykuszami szerokich 

okien, w skotłowanej dysharmonii pokrzyków dziewuszyny, która nie mogła być tamtą 

miłością, dlatego, że się stawała jej zaprzeczeniem. Nie zaistniały chyba inne racje niż napór 

kanonu tradycji; ani by podejrzewał, że to być może tak mocne, patriotyczne slogany od 

małego wpajane w duszę, zasysane z każdym oddechem, mdłe często i nudne jak znana 

pozytywka. Chyba naprawdę to jedynie, bo gdyby nawet nie zachowanie małej, objawiana 

przez nią obcość i wrogość, co ostatecznie, choć bolesne, mogło być zrozumiałe, to silniejszy 

nad wszystko byłby napór nienawiści wznieconej w nim pogłosem tamtej kobiety w 

okrzykach małej. Ten pogłos zabijał w nim ojca, niedorzecznie zmieniając kierunek uczuć 

szaleńczą myślą, że to nie może być ona, ta wyjąca histerycznie, bluzgająca obcymi słowami, 

Margeritte, inna, zupełnie inna od tamtej Małgosi, która wypatrywała za nim, wygnańcem, 

zza sztachet przydomowego ogródka… 

Małgosia czy Margeritte? W wagonie jechała wtulona w kąt przedziału, w oczach jej 

olbrzymiały, wciąż rosły równie silne nienawiść i groza, zmagały się decyzje buntu i bezwład 

strachu. Nie rozumiała czy nie chciała rozumieć, co do niej mówi, ale nie odwracała 

ciemnych oczu, źrenice się rozszerzały, połyskiwały. On pierwszy uciekał wejrzeniem, 

odwracał głowę. Aż ją zmorzyło znużenie, nadmiar przeżytych wzruszeń, chaos kataklizmu, 

który nadpłynął tak nagle wśród pogodnego dnia. Spała nerwowo, krzyknęła raz poprzez sen, 

wyciągniętą dłonią zatrzepotała w jakiejś rozpaczliwej obronie. Ściskało mu się serce, ale już 

nie odwracał się, przechylony do przodu, w mdłym świetle intensywnie przypatrywał się jej 

twarzy, w nabrzmiałych od płaczu policzkach, w napuchłych powiekach i ponadgryzanych 

wściekłością wargach szukając znajomych rysów, wspomnienia chwil nad maleńkim, białym 

łóżeczkiem. 

Koła wagonu dudniły na spojeniach szyn, na tle ówczesnych warunków luksusowa 

jazda w wygodnym przedziale nabrzmiewała minutami i godzinami, on zaś wciąż wpatrywał 

się w twarz przycupłej w kącie dziewczyny. I nic, ciągle tylko chaos, rumowisko pragnień i 

nadziei. 

Nie rozeznawał się w gradacji przeżytych wzruszeń, nie oddzielał kształtu 

poszczególnych wydarzeń. Nakładało mu się wszystko jedno na drugie, jak w odbitce z kliszy 

w zepsutym aparacie, przyjmującej na siebie serie kolejnych zdjęć: Radosny niepokój 

przybliżenia się decydującego momentu, potem bolesna katastrofa, splątany ciąg myśli, ledwo 

zwalczone pragnienie gwałtownej ucieczki, wreszcie decyzja, przebłysk zdziwienia na 

potulność i niemal pokorę krewnych Lucyny – może był to po prostu strach pobitych, i 

pokonanych – sceneria luksusu willi i otoczenia dodająca upiornych kolorów i tak już 

koszmarnej scenie, teraz jednostajny rytm kół odmierzających przestrzeń, niespokojna twarz 

drzemiącej dziewczyny. 

Słyszał, że noce potrafią być czasami nieskończenie długie. Zaznał prawdy takiej nocy 

na sobie. To krótkie zapadnięcie letniej czerni nad ziemią przemieniło się w znojne 

przetrawianie dotychczasowego życia. I to nie w jakimś usystematyzowanym ciągu wydarzeń 

dobrych i złych, triumfów i klęsk, ale w jednym paśmie chaosu, gmatwaniny wrażeń, wśród 
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roztańczenia wyobraźni wespół z jednoczesną świadomością realnego zradzania nowych 

treści i uczuć, całej gamy ewolucji i wzruszeń, kompleksów i urojeń, obsesji i rozterek. Jedna 

noc dłuższa i trudniejsza nad dotychczasowy ciąg dni, miesięcy i lat. Jakaś nagła nieobecność 

piastowanej tak troskliwie przez czas rozstania miłości, zastąpiona przerażeniem odkrywania 

siły tego, co obok miłości rosło nienawiścią. Odkryte już we wrzaskach małej echa głosu 

Lucyny omal nie przesądziły wszystkiego jeszcze tam, nad granicą. Teraz ten pogłos 

wzbogacał się w towarzystwo, w bezwiedny ruch śpiącego dziecka, nie różny od drgnięć 

nagiego ramienia tamtej. Przy głębszym oddechu leciutkie wydęcie warg, Boże miłościwy, 

jakże podobne, gorzej, to samo… Koszmar, piekło nie urojone… 

Dziś już mówi swoim wspomnieniom: Lucyna. Wtedy w pociągu, a jeszcze i długo 

potem nie potrafił tak nazywać swej byłej żony. Nawet nie Luizą. Wtedy, jeśli w nim żyła, to 

jedynie jako kształt nienawiści. Teraz ma i to poza sobą. On się zmienił, czy wszystko się 

dokoła zmieniło? Daleko odbiegła ta nienawiść, pozostały żal, wzruszenie ramion, zasępienie 

w zdziwieniu, jak mógł być kiedyś tak dalece ślepy. Nie chciała Gosi karmić piersią, aby jej 

nie zwiotczała. Biała pierś, kształtna, pulsująca pod dotykiem jego dłoni. 

Przeciągnął ręką po czole. Wilgotniało od potu. Znów to uczucie duszności. Nie można 

się w pokoju odseparować, oddzielić od zewnętrznej atmosfery. Niskie chmury cisną 

wszędzie, chore serce najlepiej to odczuwa. Bo nie wspomnienia przecie tak go wzruszyły, 

nauczył się już beznamiętnie rozmyślać. Na pewno nie. Pogoda. Niskie ciśnienie. Kiedyś nie 

rozumiał tych rzeczy, śmiał się z nich, tak jak nie wiedział, nie odczuwał, że w ogóle ma 

serce. Kiedyś… 

U sąsiada za ścianą nabrzmiewała muzyka, uwielbiano tam słuchanie radia, nie 

krępowano się przyciszaniem. Słuchał przez chwilę melodii, jazz, zżymnął się lekko; zaraz 

uśmiechnął się sam do siebie. Gdyby znał tę muzykę w młodych latach, szalałby za nią, ma w 

sobie coś podniecającego, dziwaczny rytm, bliski rytmowi wydarzeń współczesnego świata, 

gwałtownemu, nasyconemu niepokojem. 

Dłoń leniwie sięgnęła po szklaneczkę, potem po syfon. Naciśnięty spust odpowiedział 

wypryskiem wypełnionej pęcherzykami wody. Pił łakomie, choć wstrzemięźliwie, drobnymi 

łykami. Jakże to już dawno, gdy wszystko robił pośpiesznie, łykał haustami, bawił się do 

utraty sił, nie znał miary w wysiłkach. Jeszcze łyk, mniej duszno. Okien nie warto otwierać, 

tam mglista, tłamsząca wolę i ciało wilgoć, sącząca się zewsząd. Teraz drażetkę, belergal, po 

cóż sięgać od razu po ostrzejsze środki, na nie zawsze jest czas. Nic nie boli, a że serce jak z 

waty – to tylko pogoda, ten niski pułap chmur, wilgotność i mgła. 

Pot zniknął, czoło jest lekko chłodne. Myśl pod nim jasna, pulsuje żywa i niesforna 

wciąż jeszcze jak dawniej, jakby zrywać się chciała w takt tej dziwacznej muzyki, tego 

gardlanego śpiewu, przetkanego pochrypami, nonsensownego, czymś zarazem drażniąco 

urzekającego. 

Jazz. Było już coś podobnego. W tych nakazach popartych banknotem albo 

niedwuznaczną groźbą, by muzykanci zwiększyli tempo. Migał smyczek, pianista podrygiwał 

jak podłączony do elektrycznego kontaktu, zatracała się melodia, zostawała oszałamiająca, 

zwariowana galopada. A oni ją wytrzymywali, wywijali partnerkami, do ostatniego tchu, do 

mokruteńkiej koszuli, do wirowania w głowie. Kiedy indziej wprawiali w ruch płytę na 

nienormalnych obrotach. Ciągle zbyt małe tempo, gdy rozpiera energia, ochota życia. 
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