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Od autora

Nierzadko przeczuwamy, że nasze kolejne szkice nie mają 
swojego dobrego miejsca w dopiero co ukończonej książce. Że po-
winny się znaleźć w innej, wcześniejszej lub dopiero obmyślanej, 
na tej bądź na innej pozycji. Mamy wrażenie, że nowe szkice do-
powiadają inną opowieść, którą kiedyś zaczęliśmy, przerwaliśmy, 
dokończyliśmy lub o niej zapomnieliśmy. Że powinny nawiązać 
dialog z przeszłością czy z przyszłością nas samych. 

Zapewne, powinny. Ale myśl krytyka literatury, a także 
jego osobliwej postaci: historyka literatury, biegnie, kędy chce, 
nie umie się powiązać planowo z podmiotami i przedmio-
tami studiów, wymyka się kontroli. Tak jest również w moich 
książkach. Znajdują się w nich szkice, które dobrze sąsiado-
wałyby z pracami z poprzednich lub późniejszych zbiorów. 
Mają charakter przeglądowy lub analityczny, lecz nie są 
spójne w jednej wizji. Dopowiadają jakieś kwestie, czasami 
inicjują nowe problemy, lecz pozostają w rozproszeniu. Dążą 
każdorazowo do uogólnienia, ale uogólnieniem nie są. Gdyby 
istniała tradycja łączenia poszczególnych prac w jedno, autor 
byłby szczęśliwy. Ale autor wie nazbyt dobrze, że w lekturze 
działa prawo rozłączności, szkice czyta się w rozproszeniu, 
okazjonalnie i ułamkowo. Jak jedwabnik z myśli Hebbla: 
autor przędzie swoją myśl nawet wtedy, kiedy nie pasuje ona 
do innej. Więc właśnie: „Biedny jedwabniku! Będziesz prządł, 
chociaż cały świat przestał chodzić w jedwabiu!”1.

1 F.Ch. Hebbel: Dzienniki. Wybrał i przeł. K. Irzykowski. Lwów
1911, s. 104. 
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„Będziesz prządł…” Natrętność frazy niemieckiego poety 
i dramaturga, którego polską obecność zawdzięczamy Ka-
rolowi Irzykowskiemu, tak mocno wpiła się w moją myśl, 
że inaczej nie mogę myśleć o swoim zawodzie, jak tylko 
w kategoriach splot u. Nie chcę jednak, jak zwykli czynić 
inni, ulegać magii brzmień i znaczeń, i mówić o „splataniu”, 
„wyplataniu”, „pleceniu” i „pleciudze”, choć każde z tych 
słów względnie dobrze charakteryzuje krytyka/historyka 
literatury. Myśląc o „przędzeniu” i o „skręcie” będącym jego 
rezultatem, uświadamiam sobie raczej tę nieuchronność ko-
nieczności, jakiej podlegamy jako literaturoznawcy, chociaż 
cały świat zajmują inne sprawy niż nasza. Jest to koniecz-
ność „splatania”, więc łączenia różnych języków i namiętno-
ści, doświadczeń i oczekiwań. W aforyzmie Hebbla nacisk 
trzeba położyć na kondycję jedwabnika i na jego pracę. 
Jedwabnik jest zatem „biedny”, czyli poniekąd „naiwny” 
w swoim zatrudnieniu, choć sytuuje się jednocześnie jakby 
poza światem, który nie rozumie jego starań. 

Co splata szkice w tej książce? To samo, co je rozplata. 
Języki, które tak mocno na siebie napierają, że wyrażają 
podobne doświadczenia; doświadczenia, które prze-
kraczają języki i mówią o tym, że każde jest osobnicze; 
osobniczość, która z tej racji, że inna być nie może, po-
szukuje zaczepienia w języku, bo jest nam dany po to, by 
zaświadczyć o wspólnocie doświadczeń. Nie zakręcając 
dalej składnikami tego zdania, chciałbym powiedzieć, że 
wiersze, które spotkały się w moim zbiorze, choć napisane 
po polsku, rosyjsku i żydowsku (w jidysz), w istocie rzeczy 
nie chcą istnieć razem, ale też nie chcą być osobno. Połą-
czyły się jakąś nicią, która napina się i drży, a jednocześnie 
wiotczeje, jakby w rezygnacji, że nie da się połączyć tego, co 
rozłączone. 

Gdyby autor tych szkiców był subtelnym interpretato-
rem, zechciał drążyć znaczenia słów, wytrwale wyszywać 
misterne dzieło, nie jak jedwabnik, lecz jak koronczarka 
z płótna Jana Vermeera, zapewne jego prace rzuciłyby wię-



Od autora 9

cej światła na czytane wiersze i los ich autorów. Ale autor 
nie przekroczy swoich ograniczeń, a nawet nie chce ich 
przekroczyć, bo wie, że tylko dzięki nim może raz jeszcze 
podjąć pracę, której świat pewnie nie potrzebuje. 

Zagłębiam się w wiersze, ponieważ chcę usłyszeć głos 
w często już umarłym języku poety. Przyznam, że nużą 
mnie prace, które na różne sposoby podejmują tematy 
modne „czasowo”, a pojedyncze doświadczenie zamienia- 
ją w jakieś na wskroś przeteoretyzowane rozważania 
o wszystkim. Dlatego ufam tym postojom, podczas których 
poeci niemodni, mniej znani lub znani, ale inaczej, pozwa-
lają zapytać o to, co najbardziej zasadnicze w trosce o nich, 
a co Heidegger nazwał Entdecktheit, „odkrytością”, w efekcie 
zaś „otwartością jestestwa na świat”2.

W tym także ujawnia się naiwność przekonania, że po 
to się pisze, żeby ktoś podszedł później z troską do tego, co 
się pisze, i próbował rozplątać to, co splątane, choć może się 
zdarzyć, że bardziej coś popląta, więc też – i nie wypląta, nie 
wypowie. 

Książka ta rozpoczyna się i kończy metaforami „ciszy”, 
w której się „zbiera” głosy i „potrąca” w milczeniu widma 
przeszłości. „Biedny jedwabniku! Będziesz prządł, chociaż 
cały świat przestał chodzić w jedwabiu!”. 

Splot ciszy. 

2 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994, s. 311.
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Чуковская лидия корнеевна 
110, 224

Шагал Марк 96, 98, 102, 105, 
110, 118, 223

Шалит Шуламит 97, 224
Шарафадина Kлара ива- 

новна 74, 224
Швейцер Александр Давыдо- 

вич (Давидович) 46, 222

Щеглов Юрий константино-
вич 75, 225

Щеглова Валентина Алек- 
сандровна 75, 225
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Knot
On Polish, Russian, and Jewish Poetry

Summar y

This collection comprises texts on poets and poems that are 
interwoven in numerous ways: be it historically, biographically, 
or literarily. The Polish, Russian, and Jewish authors discussed – 
some of whom belong to all three categories simultaneously – 
are gathered in this study based on coincidence, exception, and 
necessity. These include: Emil Zegadłowicz, Jerzy Liebert, Anna 
Akhmatova, Rachel Boymvol, Solomon Bart, Tadeusz Różewicz, 
Adam Czerniawski, Andrzej Busza, Anna Frajlich, and Ewa 
Lipska. The coincidence relies on their encounter on the pages of 
this book; the exception – on their relation to language or its rejec-
tion, the place of their own or its loss, nationality or its change, 
if not refusal; the necessity, in turn, embraces the fact that each 
of the authors is under the impression of being thrown into the 
20th century, this so-called “futile time,” when one is bound to 
confront one’s biography as if it belonged to someone else, and 
to treat other biographies as the most intimate ones. The knots 
of biographies and works result in an unexpected surprise, both 
encapsulated in the poems by the author, and rediscovered by the 
reader.
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Verflechtung
Skizzen über polnische, russische und jüdische Poesie

Zusammen fassung

Die Auswahl umfasst Skizzen über Gedichte und Poeten, 
deren Schicksale sich in unterschiedlicher Weise miteinander 
verflechten: historisch, biografisch, literarisch. Oftmals ist dieser 
Zusammenhang bei einzelnen Biografien gleichzeitig; polnische, 
russische und jüdische Autoren wurden hier nach Zufalls-, 
Ausnahme- und Notwendigkeitsprinzipien vereint. Es sind: Emil 
Zegadłowicz, Jerzy Liebert, Anna Achmatowa, Rachel Boymvol, 
Solomon Bart, Tadeusz Różewicz, Adam Czerniawski, Andrzej 
Busza, Anna Frajlich, Ewa Lipska. Zufällig treffen sie aufeinander 
in einem Buch; ausnahmsweise werden sie durch Sprache oder 
ihr Loswerden miteinander verbunden; notwendig ist, dass sich 
jeder von ihnen in irgendeinem Sinne in das 20. Jahrhundert 
als „jämmerliche Zeit“ hineingeworfen fühlt, wo er mit eigener 
Biografie als einer fremden zu kämpfen hat, und mit fremder als 
einer eigenen. Die Verflechtung ihrer Biografien und Werke führt 
zu einem unerwarteten Ergebnis, von Poeten in ihren Gedichten 
verschlüsselt, von Interpreten entschlüsselt.
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