
Rozdział 1 – Lasagne 

Kamila 

 
Gdyby tak spojrzeć na wszystkie wydarzenia z naszego życia, pewnie wielu z nas doszłoby 

do wniosku, że każde, nawet najgorsze i najbardziej okrutne zdarzenie, każda znienawidzona 

i odpychająca, upokarzająca nas osoba, każdy grzech i każde nieszczęście doprowadza nas jednak 

do szczęśliwego zakończenia. Czy naprawdę tak jest, czy zawsze wszystko kończy się dobrze, czy „Żyli 

długo i szczęśliwie” to ostatnie zdanie również naszej bajki? Tego określić nie mogę nawet teraz, po latach 

zmagań z moim życiem, z moją chorobą i z moimi demonami, tymi wewnątrz mnie – szydzącymi ze mnie 

i moich starań oraz tymi realnymi – skrytymi za uśmiechniętymi twarzami przyjaciół, bliskich i miłych 

nieznajomych, czekających tylko na moje kolejne potknięcie. 

W dzisiejszych czasach świat opiera się na jedzeniu, tworzone potrawy nie mają już za zadanie 

jedynie zaspokojenia naszych fizjologicznych potrzeb. Potrzeba jedzenia niewiele powinna się różnić 

od potrzeby wydalania, a umniejszanie jej do wyłącznie „czynności” w obecnych czasach spotyka się 

z ogromnym i buntowniczym sprzeciwem. Jedzenie odgrywa tak istotną pozycję w planie dnia, że gdy 

jesteśmy zmuszeni sobie odmówić posiłku, zaczynamy wręcz świrować, popadając nierzadko w obniżone 

nastroje – przez smutek aż po agresję. Czy na tym ma opierać się świat? Na żarciu? 

– Smacznego, kochanie! – powiedziałam radośnie, stawiając przed moim mężem duży, żółty talerz 

z obiadem. 

Pysznie pachnąca lasagne z wylewającym się gęstym sosem pomidorowym, oczywiście 

z pomidorów z puszki, przykryta sporą warstwą ciągliwego, soczystego żółtego sera gouda wyglądała jak 

ze zdjęcia z naprawdę dobrej książki kucharskiej. Obiad marzeń! Gdyby ta lasagne miała oczy, z pewnością 

puściłaby mi zawadiackie oczko, a gdyby miała usta, zagwizdałaby apetycznie z aprobatą. Zapach 

zapowiadający nie lada wyżerkę rozprzestrzenił się już po całym mieszkaniu i zapraszał do posiłku. Mięso, 

z którego wyczarowałam ów cud, zdawało mi się mięsem dobrym i pożytecznym w swoim rodzaju, 

zakupionym w małym sklepiku parę ulic od naszego bloku z zachęcającym bardziej lub mniej szyldem 

nad drzwiami „Prosto od rzeźnika!”. Zadowolona zasiadłam naprzeciwko mojego małżonka z równie dużą 

porcją jedzenia przed sobą. Smak, który połechtał moje kubki smakowe na pewno można było zaliczyć 

do tych wyszukanych i zadowalających. 

Gdy przełknęłam potężny kęs jedzenia, zapragnęłam więcej i więcej, niczym nimfomanka 

kosztująca kolejnych uciech cielesnych z młodym, przystojnym mężczyzną. Mojego męża z pewnością 

nie można było już zaliczyć do tych młodych ani do przystojnych. Aleksander miał już czterdzieści lat 

i mocno sfatygowaną twarz, zdradzającą wiele lat używek, setki nieprzespanych nocy i niezdrowych 

nawyków, których ja od dekady byłam nieodłączną częścią. Pobraliśmy się szybko, ledwie wiedząc kim 

tak naprawdę jesteśmy. Wtedy zdawało mi się, że łączyło nas niesamowite i mocne uczucie – miłość. 

Dzisiaj niewiele z niej już zostało, a do mężczyzny, którego przez pierwsze dwa lata małżeństwa wręcz 

ubóstwiałam, czułam teraz wręcz obrzydzenie. Pomimo tego starałam się być dobrą żoną, chciałam dbać 

o niego i udawać, że nasze płomienne uczucie nigdy nie wygasło. 

– Postarałaś się dzisiaj, kochanie – rzekł z wypchanymi ustami, a sos pociekł mu z kącika ust. 

– Cieszę się, że ci smakuje. 

Poczułam radość, że posiłek spełnił jego oczekiwania, tak jakby od tego zależeć miały przyszłe 

tygodnie życia. Jadłam dalej swoją porcję, zupełnie już nie patrząc w kierunku tego tłustego, obżerającego 

się mężczyzny. Tak, jedzenie dawało mi władzę, ale i zaspokojenie moich potrzeb, zastępowało mi 

bliskość, bezpieczeństwo i troskę, których z jego strony chyba tak naprawdę nigdy nie zaznałam. Jako 

trzydziestopięciolatka marzyłam o powiększeniu naszej rodziny, słodkie maleństwo rozświetlałoby każdy 

mój dzień i w końcu ktoś naprawdę by mnie chciał i cenił, jednak pomimo wielu miesięcy starań 

nie mogłam zajść w ciążę, co doprowadzało mnie do cichej rozpaczy. 

– Dzisiaj chciałabym spróbować – wyszeptałam i utkwiłam wzrok w talerzu. 



Ciche westchnięcie satysfakcji, które wydał mój mąż napawało mnie odrazą, wiedziałam, że 

nie zależy mu na stworzeniu prawdziwej rodziny tak jak mi, ale widział w moich staraniach prawdziwy 

pretekst do rozwiązłego życia erotycznego, na które w innej sytuacji nigdy bym już nie pozwoliła. Miał 

swoje, jakby to ująć delikatnie, upodobania, które niejednej kobiecie zawróciłyby w głowie, gdyby nie to, 

że nie był już ani młody, ani przystojny. Oczywiście był też żonaty, co jak na razie skutecznie 

powstrzymywało go przed zdradą. 

– Nie obżeraj się tak, kochanie. Będziesz musiała się dzisiaj postarać – odpowiedział 

sarkastycznie, a ja uniosłam wzrok i spojrzałam na jego spoconą twarz – bardziej – podkreślił ostatnie 

słowo. 

Kiwnęłam głową, zjadłam ostatni kęs, a resztę posiłku odsunęłam od siebie w geście rezygnacji. 

Często zastanawiałam się, co się stało z tą dwudziestopięciolatką, która poślubiła Aleksandra. Gdzie 

zniknęły moje szczupłe, długie nogi, wydatny biust i wąska niczym u osy talia? Przywoływałam również 

wspomnienia mojego męża z początku naszej znajomości. Nigdy nie był chudy, a jego ramiona były 

bardziej otłuszczone niż twarde od mięśni, jednak był przystojny. Pierwszą cechą, która zwróciła moją 

uwagę był jego wzrost, sto osiemdziesiąt dziewięć centymetrów było wystarczające, bym czuła się przy 

nim taka onieśmielona i malutka. Dzisiaj moja talia ukryła się za fałdką tłuszczu, a nogi zawsze schowane 

były pod za dużymi jeansami. Wstydziłam się swojego ciała i wstydziłam się siebie, ale nie postrzegałam 

tego jako coś negatywnego, oczywiście do czasu. 

Po obiedzie zebrałam naczynia i wstawiłam je do zmywarki, choć naprawdę uwielbiałam zmywać, 

bardzo często spotykało się to ze złowrogim spojrzeniem Aleksandra, który nade wszystko cenił sobie 

pieniądze, a przecież zmywarka zużywa mniej wody niż ja. Byłam właśnie takim beznadziejnym sprzętem 

domowym, który tylko czekał, aż właściciel postanowi się go pozbyć lub wymienić na nowszy model. Gdy 

skończyłam ogarniać kuchnię postanowiłam, że wezmę gorący prysznic, by odprężyć moje ciało i w duchu 

modliłam się o owocną noc z mężem, która zapewniłaby mi najbliższą mojemu sercu istotę – dziecko. 

W głębi jednak nie byłam przekonana, czy aby na pewno chcę mieć z tym mężczyzną potomstwo i 

czy w ogóle powinnam dalej próbować. Być może los dawał mi wyraźny sygnał, że powinnam go zostawić, 

ale ja jako wierna, dobra żona nie mogłam posłuchać. 

Wyszłam spod prysznica i przejrzałam się w lustrze. W rzeczywistości nie byłam aż tak gruba jak 

Aleksander, miałam ledwie dwadzieścia kilogramów nadwagi. Moje piersi nadal były seksowne i jędrne, 

ale tłuszcz na brzuchu i biodrach skutecznie umniejszał ich urok. Wiszący, drugi podbródek i zaokrąglona 

twarz zdawały się nie moje, a własne odbicie było zupełnie obce. Czułam, że to nie jest już moje ciało, 

zostałam zniewolona i nie mieszczę się w obecne, społeczne kanony piękna. Mój mąż często okazywał mi 

brak zainteresowania, czasami wręcz jego organizm odmawiał współżycia, nie miałam pojęcia czy ze 

względu na mnie, czy na jego otyłość. Wtedy zaczął wymyślać różne historyjki i sceny, w których 

musiałam brać udział, aby móc począć dziecko. Rzeczy, które nieraz kazał mi robić, przekraczały obszar 

moich fantazji, a wchodziły bardziej w sferę koszmarów nocnych, ale czułam, że tak powinnam działać. 

Zamykać oczy, zaciskać zęby i czekać, prosząc Boga, by skończył jak najszybciej. I tak zazwyczaj było, parę 

minut męki i spokój, ale moja macica sprawnie odrzucała każde zapłodnione jajeczko, o ile do tego faktu 

w ogóle dochodziło. Pragnienie posiadania dziecka całkowicie zawładnęło mną i sprawiło, że wyrzekłam 

się samej siebie, ale nie było to tak okropne jak wizja samotności, która wcześniej czy później mnie 

czekała. 

Gorące strumienie wody spływały po moich plecach, opływające uczucie ulgi rozprzestrzeniało 

się po moim ciele i zastanawiałam się, ile jeszcze wytrzymam ciągłego poniżania i życia w tak toksycznym 

układzie. 

Wiele razy Sylwia zadawała mi pytanie, dlaczego jeszcze jestem z tym facetem, a jej twarz 

zdradzała wtedy lekką odrazę. Trwałam w tym związku już tak bardzo długo, że jakakolwiek myśl 

o zmianie napawała mnie lękiem i to najprawdopodobniej było powodem całej mojej sytuacji. A może 

bałam się zostać sama i że nikt inny nie będzie chciał się ze mną związać. W każdym razie moje 

małżeństwo z Aleksandrem było iluzją, dla mnie stał się już wyłącznie darmowym dawcą spermy. No 

jednak nie do końca darmowym. A ja dla niego babą od sprzątania, gotowania i seksu. Myśl o tym, że każdy 

związek prędzej czy później przybiera taki układ w pewnym sensie mnie pocieszała, nie byłam jedyną 

nieszczęśliwą żoną, ale i dawała mi mocnego kopniaka w brzuch krzycząc „Jesteś beznadziejna!”. 



Sylwię poznałam na długo przed poznaniem mojego męża, mieszkałyśmy na jednym osiedlu 

na warszawskim Bródnie. Niskie, szare bloki przez wiele lat podsłuchiwały naszych wyznań 

i przyjacielskich rozmów. Ta kobieta od zawsze uwielbiała plotki, więc zawsze miałyśmy ciekawe tematy 

do pogawędek. Zarówno o naszych, osobistych sprawach, jak i zabawnych, nieraz nawet żałosnych 

wydarzeniach wśród znajomych, sąsiadów, później współpracowników. Kiedy poszłam na psychologię, 

Sylwia zawsze się trochę mnie naśmiewała, że sama nie potrafię ułożyć sobie życia, a chcę pomagać innym 

rozwiązywać problemy. Zazwyczaj tak bywa i tutaj moja przyjaciółka miała stuprocentową rację. Pomagać 

zwykle chcą osoby, które albo taką pomoc same otrzymały, albo nadal jej szukały, a stając się specjalistą 

z wiedzy na temat ludzkiej psychiki, zachowań, reakcji i uczuć, można odnieść wrażenie, iż odnajdzie się 

swoje koło ratunkowe. W takim podejściu nie ma niestety nic z prawdy i sama szybko się o tym 

przekonałam. Na ostatnim roku studiów poznałam Aleksandra, postawnego mężczyznę z zabójczym 

poczuciem humoru, lekko arogancko podchodzącego do innych, przez co chyba jeszcze bardziej się 

ucieszyłam, gdy zwrócił na mnie uwagę. 

Przedstawiono nam sobie na jednej z uroczystości uniwersyteckich, w tamtym czasie mój mąż 

wykładał prawo na uczelni, a to jeszcze podsycało w nas płomień uczuć. Wykładowca i studentka, co 

prawda nie prowadził nigdy żadnych moich zajęć, a nawet nie przebywaliśmy w tych samych budynkach, 

ale dreszczyk emocji był naprawdę kuszący. Wypowiadał się w sposób gustowny, zawsze wiedział, jak się 

zachować, kiedy coś powiedzieć, a kiedy ugryźć się w język. Czarne włosy zaczesywał sobie na bok, a 

jego dłuższa grzywka sprawiała, że momentami był uroczo tajemniczy. Dzisiaj z całej tajemniczości 

pozostały tylko sekrety i niewypowiedziane słowa, głównie moje, bo gdy tylko zamieszkaliśmy razem, 

Aleksander zupełnie zapomniał o swoich manierach i wiele razy ranił mnie podczas sprzeczek. Ale to 

tylko słowa, głupie, wypowiedziane pod wpływem emocji i nieprzemyślane – tłumaczyłam sobie 

po każdej kłótni. 

Po niecałym roku narzeczeństwa Aleksander wprowadził się do mnie, do mieszkania, które 

odziedziczyłam po dziadku na Bielanach. Sam posiadał jeszcze dwie kawalerki w centrum Warszawy, 

ale wspólnie postanowiliśmy, że można je spokojnie wynająć, a u mnie będziemy mieli więcej miejsca. 

Osiemdziesiąt metrów kwadratowych, oddzielny salon, łazienka i ogromna kuchnia wydawały się być dla 

nas za duże, może mniej byśmy się od siebie oddalili w ciasnym lokum, lecz myśleliśmy przyszłościowo 

i oboje chcieliśmy szybko powiększyć rodzinę. Teraz dodatkowy pokój stał zagracony starymi kartonami 

z książkami, których już nigdy nie przeczytamy i wieszakami z ubraniami, w które już nigdy się 

nie zmieścimy. 

Wyszłam z łazienki odprężona i wsunęłam się do łóżka, w którym leżał już mój mąż. Nie czułam 

tej ekscytacji, jak kiedyś, nie czułam właściwie nic poza ogarniającą mnie nadzieją, że dzisiaj, właśnie dziś 

może się udać. Równie dobrze, a może nawet wygodniej byłoby, gdyby przyniósł mi swoje nasienie 

w kubeczku i kazał samej się zapłodnić. Aleksander prowadził swoją kancelarię, ale nadal wykładał prawo 

na uniwersytecie, więc codziennie widywał masę szczupłych, pięknych studentek, na które mógł się 

napatrzeć, nie dziwiło więc mnie to, że starsza, opatrzona już żona z nadwagą zupełnie go nie kręci. Jednak 

miałam jedną przewagę nad tymi dziewczynami, żadna z nich nie pozwalałaby mu robić co chce, żadna 

nie pozwalałaby się tak upokarzać i poniżać. W łóżku to on rządził i doskonale wiedział, że 

nie zaprotestuję, spełniał swoje dziwne fantazje, nie bacząc na to, jak ja mogę się czuć i czy w ogóle coś 

czuję, poza odrazą rzecz jasna. Być może w ogóle go to nie interesowało, pragnął tylko zaszaleć, a kiedy 

dopadł go kryzys wieku średniego, już całkiem pomiatał mną jak dmuchaną lalką. Nie było w naszych 

zbliżeniach nic z bliskości, czułości czy romantyzmu, czysty, ludzki mechanizm prokreacji ubarwiony 

wyobraźnią mojego męża. 

Przysunęłam się do niego bliżej, byłam zupełnie naga, jednak on nie uniósł nawet oczu 

znad książki. Okulary w grubych, czarnych oprawkach ledwo mieściły mu się na nosie, a na czole 

dostrzegłam kilka kropel potu. 

– Kamila, nie mam dzisiaj siły – skwitował moje starania i zsunął ciało w dół tak, że ledwie 

widziałam jego twarz zza książki. 

– Dzisiaj mam dni płodne, proszę cię, Olek, spróbujmy – wyszeptałam błagalnym tonem 

i poczułam się jak żebraczka na rynku prosząca bogacza o złotówkę. 



Odłożył książkę, zdjął okulary i spojrzał na mnie z lekko aroganckim uśmiechem. Westchnął 

głęboko, jakby z łaską zgadzał się na seks. Odsłonił kołdrę i kiwnął głową w stronę swojego krocza. 

Nie widziałam po nim, aby był podniecony, ale wiedziałam, że mogę to zmienić i zwiększyć szansę 

na spełnienie mojego marzenia o byciu matką. Schyliłam się i zbliżyłam twarz do jego bokserek. 

Chwycił mnie za włosy i mocno przyciągał do siebie moją głowę, a ja miałam wrażenie, że zaraz 

zwymiotuję. Brakowało mi tchu, a oczy wypełniły się łzami, kiedy delikatnie jęczałam bynajmniej 

nie z rozkoszy. Za to on wydawał z siebie głośne pomruki przypominające świnię i jeszcze szybciej zaczął 

targać moją głową do góry i na dół. Nie zwalniał tempa, skóra na czaszce bolała od ciągłych pociągnięć, 

a policzki były mokre od moich łez. Tak bardzo czułam się upokorzona i zniesmaczona całą tą sytuacją, 

a przecież kiedyś nasze porywy miłosne sprawiały mi prawdziwą przyjemność i satysfakcję. Z bólem serca 

zgadzałam się na te okropne rzeczy i starałam się myśleć tylko o tym, aby osiągnąć swój macierzyński cel, 

by odnaleźć tę jedyną, prawdziwą miłość, którą mogło dać mi moje dziecko. Aleksander nie przestawał, a 

ja po jego świńskich odgłosach czułam, że jest bliski szczytowania. Chciałam się wyrwać i krzyknąć 

by przestał, ale on złapał mnie od tyłu za kark i mocno dociskał, aż poczułam w ustach słony smak spermy. 

Odskoczyłam od niego, gdy tylko puścił moje włosy i wyplułam całą zawartość jamy ustnej na podłogę. 

– Kurwa mać! Zwariowałeś? – wydarłam się i pobiegłam z płaczem do łazienki. 

Płukałam usta dziesięć minut, żeby potem i tak zwymiotować. Nie znosiłam go, gardziłam nim 

i nienawidziłam siebie. Za to, że na to zezwalam i za to, że zupełnie siebie już nie szanuję, a przecież całe 

życie powinno opierać się głównie na szacunku do siebie samego i traktowaniu siebie oraz swojego ciała 

w najlepszy z możliwych sposób. Ochlapałam czerwoną twarz zimną wodą i uniosłam wzrok 

znad umywalki w lustro. Moje odbicie w trafny sposób zdradzało moje uczucia. Zapuchnięte od płaczu 

oczy symbolizowały mój ogromny smutek i żal, sine, zaciśnięte usta niemoc, a rozczochrane włosy 

i wypieki - rozwiązłość i kurestwo. Czy naprawdę nie zasługiwałam na związek pełen miłości i zaufania? 

Czułam się beznadziejna, gruba i brzydka, do tego bez żadnych wartości życiowych, które mogłabym 

przekazać mojemu jeszcze niepoczętemu dziecku. Zwątpiłam czy na pewno jestem godna zostać matką, 

a może to los dawał mi wyraźny znak, że nie tędy droga i że nic nie wskóram błagając męża o kolejne 

stosunki, kiedy najzwyczajniej w świecie nie jest mi pisane macierzyństwo. 

Usiadłam na toalecie i schowałam twarz w dłoniach, nie chciałam już płakać, ale łzy bez ustanku 

wypływały z moich oczu, a wargi delikatnie drgały w niemym łkaniu. Miałam dosyć i chyba 

potrzebowałam takiego silnego impulsu, by w końcu to zrozumieć. Nie chciałam już nawet patrzeć 

na mojego męża, a on musiał traktować mnie jak gwiazdę filmu porno najniższej klasy, aby dojść. 

Najwyraźniej zaczęły go kręcić również sceny agresji, a na to już nie mogłam mu pozwolić. Kąciki ust 

bardzo mnie piekły, a mimo moich usilnych starań, smak spermy wypełniał mi całe usta. Francuska miłość 

nigdy nie powodowała we mnie odrazy, wręcz przeciwnie, było to dla mnie jedno z najbardziej 

zbliżających doznań w związku, wymagało otwartości, zaufania, czułości i dawało niesamowitą bliskość 

oraz przyjemność partnerom – obojgu. Jednak teraz, w naszej szaro-błękitnej łazience czułam się 

okropnie, jakby właśnie zupełnie obcy mężczyzna, w dodatku wulgarny i agresywny, doszedł mi w ustach. 

Ubrałam pidżamę, którą przed prysznicem rzuciłam na szafkę w łazience i poszłam spać 

na kanapie. Leżąc myślałam jeszcze o tym, że prawdopodobnie nigdy nie zostanę matką, nie będę mogła 

nosić w sobie dziecka, które później pokocha mnie bezgranicznie. Istoty, którą będę musiała się 

opiekować i której mogłabym podarować całą siebie, swoją miłość i troskę. A na starość zostanę sama 

w jakimś tanim domu opieki, gdzie moim największym szczęściem będą wspomnienia z przeżytego już 

do granic życia. Nie do końca nawet potrafiłam przywołać takie przykładowe wspomnienie, nic z mojego 

życia nie napawało mnie radością. Może relacja z moją mamą, która pięć lat temu zmarła na raka piersi. 

Zawsze miałyśmy bardzo dobry kontakt, mogłyśmy rozmawiać o wszystkim i nieraz spędzałyśmy 

razem całe dnie. Rozwiodła się z moim ojcem, gdy byłam jeszcze mała, z nim nie spędziłam żadnych 

miłych chwil. Większość czasu był pijany, a kiedy już był trzeźwy, robił wszystkim awantury – zaczynając 

od mojej matki, poprzez mnie, aż po biedną staruszkę, która mieszkała nad nami i często oglądała, 

zdaniem mojego ojca, za głośno telewizję albo specjalnie tupała nogami w podłogę, by go sprowokować. 

Nakryłam się kocem po samą brodę, zamknęłam oczy i chciałam zniknąć, zapomnieć o wszystkim, 

o tym, co zdarzyło się wiele lat temu i o tym, co miało miejsce kwadrans wcześniej. 



 


