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INTRO

Lo primero que hice al entrar en el viejo almacén fue
colocar una tira de cinta de carrocero azul sobre el suelo. Lo
segundo fue desplazarla diecisiete centimetros, porque la
luz entraba de una manera distinta a la que habia previsto.

Eran las ocho de la manana. Al otro lado de las ventanas
del almacén de tdédz caia una lluvia persistente de
noviembre, y yo disponia de exactamente cuarenta y ocho
horas para convencer a seis artesanos de que crear un taller
compartido no era la peor idea de sus vidas profesionales.

En la pantalla de la tableta, todo tenia un aspecto
magnifico. Seis puestos de trabajo, una zona de taller
abierta, una pequena galeria junto a la entrada y una mesa
comun donde se pudiera conversar, discutir sobre
proyectos o simplemente tomar un café. Incluso habia
elegido el tono de las paredes. Un blanco calido con un
matiz grisdceo, de esos que no restan personalidad a los
ladrillos antiguos.

En realidad, el almacén olia a madera humeda, polvo y
algo metalico que no conseguia identificar. Uno de los altos
cristales estaba agrietado, el radiador de la pared norte no
funcionaba y del techo colgaba un cable rematado por una
regleta de conexion eléctrica.

Aun asi, sentia aquella emocion tan familiar.

Me encantaban los lugares que los demas daban por
perdidos. Las naves vacias, los escaparates olvidados, los
locales de tiendas cuyos letreros habian desaparecido hacia
anos. Como disenadora de exposiciones, habia aprendido a
ver un futuro alli donde la mayoria de la gente solo veia
gastos de reforma.



Esta vez, ademas, aquel futuro iba a ser mio.

Después de anos trabajando por encargo para galerias e
instituciones ajenas, queria crear un lugar al que regresar no
porque hubiera firmado otro contrato, sino porque yo misma
habia elegido aquella direccion.

Extendi el plano sobre una mesa improvisada y sujeté las
cuatro esquinas con trozos de ladrillo. Estaba marcando el
espacio destinado a la exposicion de ceramica cuando
escuché una voz masculina a mi espalda.

—Si coloca ahi una estanteria, dentro de seis meses
tendra que quitarla junto con el yeso de la pared.

No me volvi enseguida.
—Buenos dias a usted también.
—Buenos dias. Esa pared tiene humedad.

Levanté la mirada del plano. En la puerta habia un hombre
con una chaqueta de trabajo oscura, una caja de
herramientas de madera en una mano y un vaso de café de
carton en la otra. Tenia el pelo corto y ligeramente
despeinado, barba de varios dias y el rostro de alguien que
no pensaba disculparse por expresar opiniones que nadie le
habia pedido.

—Lo sé —respondi—. Por eso la estanteria estara
separada de la pared.

—¢Cuanto?
—Doce centimetros.
Me observd con mas atencion.

—Necesitamos al menos veinte hasta que averigiemos
de dénde viene la humedad.

—¢Es usted inspector de obras?



—Carpintero.

—En ese caso, me alegra muchisimo que ya contemos
con una primera opinion desde el punto de vista de la
carpinteria.

Una comisura de sus labios se movio. No lo suficiente
para llamarlo sonrisa, pero si para hacerme sospechar que
habia entendido perfectamente mi tono.

Dejé la caja de herramientas en el suelo.

—Jan Brzozowski. Voy a instalar aqui mi puesto de
carpinteria. Y, por lo visto, también ayudaré con el
acondicionamiento de los demas.

—Kamila Zur. Yo disefio todo el espacio.
—Ya me he dado cuenta.

Miré la cinta extendida entre las columnas, después la
tableta y las muestras de materiales cuidadosamente
dispuestas.

—También veo que todo tiene ya su sitio.
—Esa es precisamente la finalidad de un proyecto.

—A veces conviene preguntarle primero al lugar qué esta
dispuesto a permitir.

No me gustaban las personas que confundian la
experiencia con el derecho a decidir por los demas. Y
todavia me gustaban menos aquellas capaces de cuestionar
varias horas de mi trabajo con una sola frase.

Sin embargo, en lugar de ignorarlo, pregunté:
—Entonces, segun usted, ¢qué quiere este almacén?

Jan dejo el vaso de café y camind hacia el enorme
ventanal. Se agacho junto a una vieja viga de madera, tocé



su superficie y después observé la luz que entraba a través
del cristal sucio.

—Que no lo tratemos como si fuera una caja vacia.
La respuesta era irritantemente buena.

Reconoci aquella manera de observar. No intentaba
impresionarme con sus conocimientos técnicos ni ganar la
discusion. Hablaba de la madera como yo pensaba en los
espacios: como algo que tenia su propia historia, sus
limitaciones y sus posibilidades.

Durante unos instantes lo observeé deslizar la mano por la
viga y detener los dedos en una antigua unién. Tenia las
manos anchas, marcadas por pequenas huellas del trabajo
cotidiano, pero realizaba aquel gesto con una delicadeza
sorprendente.

—La viga se queda —dije.

—Bien.

—He disenado la iluminacion alrededor de ella.
—Mucho mejor.

—Y la estanteria estara separada veinte centimetros de la
pared, siempre que confirmemos de dénde procede la
humedad.

Esta vez sonrid de verdad.
—Asi que sabe cambiar de opinion.
—No se acostumbre.

Solté una risa discreta y yo experimenté una satisfaccion
inesperada. No porque hubiera conseguido su aprobacion.
Mas bien porque, por primera vez en muchas semanas,
alguien trataba mi proyecto como el comienzo de una



conversacion y no como un producto terminado que habia
que aceptar sin pensar.

El teléfono vibré en mi bolsillo.
Miré la pantalla y me arrepenti al instante.

Era un mensaje de Magda Rosinska, una productora de
exposiciones con la que habia trabajado varios anos atras.

Kamila, vuelve a surgir lo de Copenhague. Esta vez
tenemos presupuesto de verdad. Necesito tu respuesta
antes del viernes. Tres meses, con posibilidad de
ampliacion. Te llamaré esta noche.

Lei el mensaje dos veces.
Copenhague.

No era la primera vez que alguien me proponia
marcharme. Tampoco era la primera vez que me imaginaba
en una ciudad extranjera, trabajando con un gran equipo
internacional y participando en una exposicion que podria
anadir a mi portafolio sin la menor vacilacion.

Solo que, esta vez, estaba de pie en un almacén que iba a
convertirse en mi primer proyecto verdaderamente propio.

Guardé el teléfono antes de que Jan pudiera ver la
pantalla.

—¢Pasa algo? —pregunto.

—No. Asuntos de trabajo.

—Eso suele significar que si pasa algo.

—O que alguien tiene mas de un proyecto entre manos.
—Eso si que lo entiendo.

No insistio. Aquella pequefia muestra de discrecion me
sorprendi6 mas que su franqueza anterior. Estaba
acostumbrada a personas que convertian la curiosidad en un



supuesto derecho a saberlo todo y el interés en una excusa
para seguir haciendo preguntas.

Jan simplemente volvié a examinar la viga.

Durante los siguientes quince minutos aproximadamente,
comprobamos las medidas. El media y yo introducia las
correcciones. No estabamos de acuerdo sobre Ia
distribucion de dos puestos de trabajo, la anchura del pasillo
ni la ubicacion de las maquinas mas pesadas. Nunca intento
imponerse levantando la voz. Cada vez exponia una razon
concreta y, cuando mi argumento resultaba mejor, lo
aceptaba sin orgullo herido.

Aquello me atraia mas de lo que estaba dispuesta a
reconocer.

Junto a la pared oeste tuvimos que mover un enorme
tablero de madera. Agarré uno de los extremos antes de que
pudiera ofrecerme ayuda.

—Pesa bastante —me advirtio.
—Ya me he dado cuenta.
—No estaba insinuando que no pudiera hacerlo.

—Y yo no estaba insinuando que necesitara que me
rescataran.

Me mird por encima del borde del tablero.

—Perfecto, entonces. Podemos limitarnos a llevarlo entre
los dos.

Cuando apoyamos la madera contra la pared, quedamos
mas cerca el uno del otro de lo que exigia la situacion.
Percibi el olor de su chaqueta, del café recién hecho y de la
madera. No se aparté bruscamente ni aprovecho Ia
proximidad para hacer algun gesto cargado de segundas
intenciones.



Me observo con tranquilidad, como si esperara a que yo
decidiera si queria poner fin a aquel breve instante.

Fui la primera en apartarme.

—Todavia tengo que revisar la zona trasera —dije.
—Alli hace mas frio que aqui.

—No resulta muy alentador.

—Puedo ensenarle por donde entra el agua del tejado.

—¢Siempre es tan eficaz a la hora de arruinarle el animo a
la gente?

—Solo cuando me importa que construyan bien las cosas.

Se dirigié hacia la parte trasera, dejandome la opcién de
seguirlo. Durante unos segundos observé su espalda, su
paso seguro Yy la manera en que esquivaba las
irregularidades del suelo, como si las conociera desde hacia
anos.

Después volvi a mirar el teléfono.

El mensaje de Copenhague seguia esperando una
respuesta.

Podia quedarme en tédz y construir algo duradero. Podia
marcharme antes de que nada tuviera tiempo de retenerme.
Ambas posibilidades me pertenecian y precisamente por eso
ninguna era sencilla.

—¢:Kamila? —me llamé Jan desde el fondo del almacén—.
¢Viene?

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre sin aquella
distancia formal. Soné natural, como si no necesitara pedir
permiso para cambiar el tono y, al mismo tiempo, sin dar por
hecho que aquello le concedia ningun otro derecho.

—Ya voy.
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Guardé el telefono y fui tras él.

Sin embargo, me detuve un momento en el pasillo. Jan
estaba unos pasos mas adelante, bajo la unica lampara que
funcionaba. Cuando volvid la cabeza, nuestras miradas se
encontraron en la penumbra.

Entonces pensé que lo peligroso no tenia por qué ser una
gran promesa ni alguien empenado en cambiarnos la vida.

A veces bastaba con alguien que, sencillamente, dejaba
un espacio libre a su lado.

Y yo, de pie con el plano de todo el taller entre las manos,
era incapaz de responderme a una sola pregunta: ¢;seria
capaz algun dia de hacerle un hueco en mi propia vida sin
renunciar por ello a mi misma?

M



Capitulo 1 - Condiciones que no estaban
en el plan

A la manana siguiente llegué al almacén con tres
versiones impresas del proyecto, café en un termo y la firme
decision de no permitir que Jan Brzozowski me sacara de
quicio.

A las nueve y media tenia que presentar la propuesta a
todos los futuros usuarios del taller compartido. El dia
anterior habia modificado la distribucion de los puestos de
trabajo teniendo en cuenta varias de sus observaciones,
pero no pensaba entregarle las riendas del proyecto solo
porque supiera hablar de madera de una manera
convincente.

A primera vista, el almacén parecia exactamente igual que
el dia anterior. No fue hasta que me acerqué a la mesa
cuando descubri que alguien habia colocado a su alrededor
seis sillas diferentes. Una era de madera clara, dos eran
metalicas y las demas probablemente se remontaban a los
tiempos en que el edificio se utilizaba para almacenar
tejidos. Sobre cada una habia una hoja con el nombre de su
futuro ocupante.

En mi sitio habia una taza con una inscripcidon: «La
disefadora siempre tiene razén».

—¢Es una provocacién? —pregunté cuando Jan aparecio
detras de una estanteria.

—Mas bien un intento de mejorar el ambiente antes de la
reunion.

Llevaba un jersey oscuro con las mangas remangadas
hasta los codos. Parecia menos severo que el dia anterior,
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aunque la manera en que miré mis documentos impresos
anunciaba otra discusion.

—¢Como sabias donde iba a sentarme?

—Eleqi el sitio desde el que mejor se ve a todo el mundo.
Supuse que tu también lo elegirias.

—¢Y si quisiera sentarme en otro lugar?
—Pues cambias la hoja de sitio.

Levanté la taza y descubri que estaba vacia.
—AI menos no has elegido el café por mi.
—Todavia no conozco tus preferencias.

La palabra «todavia» quedd suspendida entre nosotros
con una claridad sorprendente. Dejé la taza sobre la mesa,
fingiendo interés por los documentos. Jan no hizo nada para
aprovechar mi momentanea incomodidad.

La primera en llegar fue Zofia, una ceramista de mas de
cincuenta anos que llevaba mucho tiempo dirigiendo un
pequeno taller en Batuty. Detras de ella aparecieron Natalia,
dedicada al arte textil; Michat, encuadernador; Lena, joyera,
y Pawet, restaurador de lamparas antiguas. Jan era el sexto
artesano. Todos tenian necesidades diferentes y la misma
conviccioén inquebrantable de que precisamente su trabajo
requeria las mejores condiciones.

Presenté el proyecto en una pantalla instalada junto a la
entrada. Hablé de la galeria compartida, de los talleres
abiertos a los vecinos y de un espacio que debia combinar la
produccion artesanal con la exposicion de los objetos
terminados. Al principio, la conversacion transcurriéo segun
lo previsto. Natalia quedo encantada con la luz de la ventana
sur, Michat preguntd por los armarios con cerradura y Lena

13



quiso saber si podria recibir a sus clientes sin tener que
hacerlos atravesar la zona de trabajo.

Habia previsto todas aquellas preguntas.

Lo que no habia previsto era lo que Jan diria cuando
llegdramos al calendario.

—No puedo aceptar la fecha de inauguracion hasta que
determinemos quién se encargara de preparar las
instalaciones y de realizar las inspecciones técnicas de los
puestos de trabajo.

En la pantalla aparecia la fecha de apertura prevista: el
veintitrés de enero.

—El calendario incluye un margen de seguridad —
respondi.

—Diez dias.

—Doce, si el proveedor de los elementos de
acondicionamiento cumple los plazos.

—¢Y sino los cumple?
—Entonces haremos los ajustes necesarios.
Jan apoyo las manos sobre la mesa.

—Precisamente por eso necesitamos establecer unas
reglas antes de empezar a construir nada.

Zofia dejo el boligrafo.

—Jan tiene razén. Yo tengo que comunicar la rescision de
mi alquiler actual con suficiente antelacién. No puedo
trasladar el horno a un lugar donde después resulte que la
instalacion eléctrica todavia no esta preparada.

Senti que mi presentacion, cuidadosamente elaborada,
empezaba a tambalearse.
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—No estoy proponiendo que nadie se traslade a un local
sin terminar —aclaré—. La fecha es un objetivo organizativo,
no una obligacion.

—Entonces dejemos por escrito qué tiene que ocurrir
para que ese objetivo sea realista —dijo Jan.

No levantd la voz. Tampoco intent6 ridiculizarme. Aun asi,
tuve ganas de recordarle que habia sido yo quien habia
pasado los Uultimos cuatro meses negociando con el
propietario del edificio, preparando el concepto y buscando
financiacion para la reforma.

—Podemos hablar de esto después de la presentaciéon —
propuse.

—Podemos. Pero todos deberian saber a qué se estan
comprometiendo.

Michat asintié. Natalia me dirigid una sonrisa de disculpa.
Comprendi que, si insistia en volver a las diapositivas,
perderia algo mucho mas importante que el control de la
reunion.

Apagué el proyector.
—De acuerdo. Hablemos de las condiciones.

Durante la siguiente hora recopilamos requisitos que
hasta entonces yo habia considerado simples detalles de
ejecucion. Necesitabamos inspecciones eléctricas
independientes, establecer quién seria responsable de la
ventilacion, definir las normas de acceso al almacén y
obtener una confirmacion por escrito de qué equipos
podrian ponerse en funcionamiento antes de terminar la
reforma. Zosia no podia abandonar demasiado pronto su
taller actual. Pawet necesitaba tiempo para trasladar la
maquinaria pesada. Lena podia empezar a trabajar en su
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mesa de joyeria antes de que estuviera terminada la galeria
compartida.

Escuchaba, tomaba notas y poco a poco descubri que mi
proyecto no se estaba desmoronando en absoluto. Estaba
transformandose de la vision de una sola persona en un
espacio que otras seis personas podrian utilizar de verdad.

Fue un descubrimiento incoémodo.

Cuando los participantes salieron a inspeccionar la zona
trasera, Jan permanecio junto a la mesa. Deslizaba un dedo
por el calendario impreso y se detenia en las distintas
fechas.

—Podrias haberme avisado de que pensabas cuestionar
la fecha delante de todos —dije.

Levanto la cabeza.

—No pretendia cuestionarla. Queria saber con qué
criterios se habia establecido.

—Sabes perfectamente cual ha sido el resultado.

—Sé que ahora tenemos a seis personas que no van a
tomar decisiones basandose en cosas que nadie ha
explicado claramente.

—Y yo tengo por delante una semana mas de trabajo.
Dejé la hoja sobre la mesa.

—Puedo encargarme de una parte.

—No se trata de eso.

—Entonces, ¢;de qué se trata?

Aparté la silla y me acerqué a la ventana. Un tranvia paso
al otro lado del cristal y el asfalto mojado reflejo las luces de
los coches. Durante un momento me pregunté cuanto podia
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contarle a un hombre al que habia conocido apenas un dia
antes.

—Se trata de que este proyecto es mio —respondi por
fin—. No en el sentido de que sea propietaria del edificio. Es
mi idea, mi responsabilidad y mi reputacién. Durante meses
he escuchado que no funcionaria, que el lugar era
demasiado complicado y que deberia dedicarme a algo mas
seguro. Ahora que por fin empieza a tomar forma, no quiero
que alguien venga y se haga cargo de todo.

Jan guardé silencio unos instantes.
—No quiero hacerme cargo de todo.
—Entonces, ¢qué quieres?

—Que permitas a la gente decir lo que necesita antes de
prometerle una solucién terminada.

No fue solo el contenido de su respuesta lo que me
sorprendio. Por primera vez me habia hablado de tu, como si
nuestra conversacion hubiera entrado en un territorio donde
las formulas de cortesia ya no tenian sentido.

—Es facil decirlo desde tu posicion —repliqgué—. Tu no
eres responsable del conjunto.

—Pero si soy responsable de mi parte. Si planifico mal el
taller, no podré cumplir los encargos. Tengo clientes,
personas que colaboran conmigo en proyectos grandes y
compromisos que no puedo aplazar con una simple llamada.

—Lo entiendo.

—No estoy tan seguro.
Lo miré con dureza.
—Ten cuidado.

No aparto la mirada.
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—Kamila, no estoy cuestionando tu trabajo. Precisamente
por eso quiero que este proyecto sobreviva a su primera
semana dificil y no se limite a quedar bonito el dia de la
inauguracion.

La respuesta que habia preparado me parecio
repentinamente infantil.

En lugar de pronunciarla, cogi un lapiz.

—¢Qué solucion propones?

Jan se acerco a la mesa y extendidé una hoja junto a mi
plano. No movié mis documentos sin preguntar. Sefalo tres
etapas: preparacion del espacio, puesta en funcionamiento
de los puestos de trabajo y, solo después, inauguracion de

la galeria. Cada una tendria su propia fecha y unas
condiciones concretas para considerarla terminada.

—~Quieres retrasar la inauguracion un mes —observe.

—Quiero evitar que anunciemos una fecha y después
tengamos que fingir que todo esta preparado.

—Tengo compromisos con el propietario.
—¢:Cuadles?

Le expliqué las condiciones del contrato. Durante los tres
primeros meses el alquiler era reducido, pero a partir de
febrero aumentaria. Cada retraso suponia tener que cubrir
los gastos sin contar todavia con los ingresos de la galeria 'y
los talleres.

Jan no respondi6 inmediatamente. Cogio una calculadora
y empezd a comparar los gastos.

—Si ponemos en marcha algunos puestos antes, los
artesanos podran trabajar aunque la galeria todavia no esté
terminada —dijo después de unos minutos.
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—¢:Y la inauguracion?
—Podemos organizarla en dos etapas. Primero, una

apertura para los clientes de los artesanos. Después, un
evento publico.

Me incliné sobre la hoja. La idea era practica, pero le
faltaba algo que constituia la esencia de mi proyecto.

—No quiero que la galeria se convierta en un
complemento del que nos ocuparemos cuando tengamos
tiempo.

—Entonces fijemos una fecha que no pueda modificarse
sin una decision conjunta.

—Y un presupuesto que no pueda desviarse hacia los
talleres.

Asintio.

—De acuerdo.

Durante la siguiente media hora modificamos el
calendario. Con cada nuevo acuerdo, la tensién entre
nosotros cambiaba de naturaleza. Seguiamos discutiendo,

pero habiamos dejado de interpretar cada diferencia de
opinién como un intento de imponernos al otro.

Jan resultd ser paciente con los aspectos técnicos e
implacable con las generalidades. Cuando yo decia que algo
«deberia funcionar», me preguntaba qué queria decir
exactamente. Cuando él afirmaba que «asi seria mas
seguro», yo exigia una justificacion concreta.

En un momento dado, nuestras manos se encontraron
sobre el mismo lapiz. Los dos las retiramos casi al mismo
tiempo.

—Adelante —dijo, acercandome el lapiz.
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—Qué elegante concesion.
—No te acostumbres.
Sonrei antes de poder evitarlo.

Cuando regresaron los demds, presentamos nuestra
propuesta conjunta. Cada uno recibido sus tareas y la
posibilidad de sugerir modificaciones hasta el viernes. Zofia
respird visiblemente aliviada y Natalia propuso encargarse
de unas cortinas provisionales para separar los puestos.

Después de la reunibn me quedé para ordenar los
documentos. Jan cerrd su caja de herramientas, pero no se
marcho.

—¢Sigues enfadada conmigo? —pregunto.

—Todavia lo estoy valorando.

—¢ Tienes una fecha limite para decidirlo?

—A diferencia de ti, no necesito un calendario para todo.
Se apoyo en la mesa.

—Menos mal. Ya empezaba a preocuparme.

Lo observé con mas atencion. Tenia treinta y nueve anos,
segun la documentacion de los participantes del proyecto, y
habia algo en su rostro que no conseguia definir. No parecia
un hombre al que la vida hubiera ahorrado decepciones. Sin
embargo, su sonrisa no tenia nada de cinica.

—¢Por qué decidiste participar en este taller compartido?
—pregunté.

—Porque quiero tener un lugar del que no tenga que
marcharme cada dos anos.

—¢Has tenido que trasladar tu taller?
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—Tres veces en siete afnos. Alquileres que subian,
propietarios que cambiaban, edificios que se vendian. Cada
vez tenia que desmontar todo lo que habia construido.

Miro la viga situada bajo la ventana.

—Me gustaria hacer algo, por fin, pensando en mas de
una temporada.

Su respuesta fue tranquila, pero no soné como un dato
sin importancia.

—Y a mi me gustaria construir un lugar que no me
encierre en una sola forma de vivir —dije.

Me mird con interés.

—Creo que esa sera la parte mas dificil de nuestro
proyecto.

—¢Por qué?

—Porque yo siempre empiezo por los cimientos y tu por
las puertas abiertas.

Me rei suavemente.

—Quiza una cosa no excluya la otra.

—Quiza.

Durante unos instantes permanecimos frente a frente, a
ambos lados de una mesa cubierta de tachaduras. Ya no

habia nada urgente que resolver y, sin embargo, ninguno de
los dos buscaba su chaqueta.

—¢Kamila?

—¢Si?

—La préxima vez te avisaré antes si quiero cambiar el
rumbo de una reunion.

Acepté aquella promesa con un movimiento de cabeza.
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—Y yo intentaré no interpretar cada observacion tuya
como un ataque a mi competencia profesional.

—Un plan ambicioso.
—No estropees el momento.

Sonrio, pero esta vez no respondié con una broma. Me
mirdé con tanta atencion que tuve que bajar los ojos hacia los
planos.

Cuando finalmente se marché, descubri que habia dejado
su numero de teléfono y un breve mensaje en el reverso de
una de las hojas impresas.

Si cambias algo del calendario, lldamame. Si te apetece
discutir, también puedes hacerlo.

Lo lei dos veces.

Después guardé su numero, aunque ya tenia su contacto
profesional en la documentacion del proyecto.

Esta vez queria tener una razon para llamarlo por
voluntad propia.
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Capitulo 2 - La distancia entre dos sillas

El viernes, a las siete de la tarde, Jan me envidé una
fotografia de una mesa de madera.

No era especialmente Illamativa. Tenia un tablero
rectangular de fresno claro, cuatro patas robustas y una
pequena decoloracion cerca de uno de los bordes. En la
fotografia aparecia en una habitacion casi vacia, donde
apenas se veian una ventana y un fragmento de suelo
oscuro.

Debajo de la imagen habia un mensaje.

He encontrado una solucién para la zona comun del taller.
Puedes venir a ver la mesa; no tienes que comprarla a
ciegas. Manana puedo ensenarte como esta construida.

Le respondi que, si pretendia convencerme de aceptar
otro mueble pesado, mas le valia preparar argumentos muy
buenos.

Prepararé café. Los argumentos ya los tengo.

Sonrei mirando el teléfono, después lo dejé sobre el
escritorio y volvi a corregir el presupuesto. Durante tres dias
habiamos trabajado por separado en los acuerdos
alcanzados durante la reunién. Jan habia enviado una lista
de requisitos técnicos y yo habia preparado una nueva
distribucién de los puestos y una propuesta para la apertura
por etapas. No habiamos hablado de nada personal, aunque
varias veces me habia sorprendido buscando su nombre
entre las notificaciones.

A la mafana siguiente conduje hasta la direccion que me
habia indicado, en Stare Polesie. El taller estaba en el patio
interior de un edificio de viviendas, detras de un pesado

23



porton que daba acceso a un largo pasaje. En la pared
colgaba una pequena placa con el apellido de Jan y el
horario de apertura.

La puerta estaba entreabierta.

Dentro olia a madera, aceite y café recién molido. A la
izquierda habia maquinas cuyos nombres desconocia; a la
derecha, hileras de tablones cuidadosamente ordenados.
Junto a la pared del fondo habia una mesa pequena con dos
tazas de ceramica.

Jan estaba trabajando junto a un tornillo de banco.
Cuando me vio, dejo la herramienta y se quité las gafas de
proteccion.

—Puntual —observo.
—¢Sorprendido?
—Mas bien satisfecho.

Llevaba una camiseta gris y unos pantalones de trabajo
oscuros. Sin la chaqueta parecia diferente, mas relajado.
Observé una pequena cicatriz en su antebrazo y la manera
en que se arreglaba instintivamente la manga antes de
ofrecerme una taza.

—Sin azucar —dijo—. Si me he equivocado, tienes en la
estanteria.

—Has acertado.
—Primer éxito del dia.

El café estaba fuerte y caliente. Recorri el taller con la
mirada, intentando no mostrar demasiado interés por su
propietario. En realidad, todo decia algo sobre Jan. Las
herramientas tenian sus lugares asignados, pero sobre la
mesa habia proyectos a medio terminar. En un cajon
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