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INTRO 

Lo primero que hice al entrar en el viejo almacén fue 
colocar una tira de cinta de carrocero azul sobre el suelo. Lo 
segundo fue desplazarla diecisiete centímetros, porque la 
luz entraba de una manera distinta a la que había previsto. 

Eran las ocho de la mañana. Al otro lado de las ventanas 
del almacén de Łódź caía una lluvia persistente de 
noviembre, y yo disponía de exactamente cuarenta y ocho 
horas para convencer a seis artesanos de que crear un taller 
compartido no era la peor idea de sus vidas profesionales. 

En la pantalla de la tableta, todo tenía un aspecto 
magnífico. Seis puestos de trabajo, una zona de taller 
abierta, una pequeña galería junto a la entrada y una mesa 
común donde se pudiera conversar, discutir sobre 
proyectos o simplemente tomar un café. Incluso había 
elegido el tono de las paredes. Un blanco cálido con un 
matiz grisáceo, de esos que no restan personalidad a los 
ladrillos antiguos. 

En realidad, el almacén olía a madera húmeda, polvo y 
algo metálico que no conseguía identificar. Uno de los altos 
cristales estaba agrietado, el radiador de la pared norte no 
funcionaba y del techo colgaba un cable rematado por una 
regleta de conexión eléctrica. 

Aun así, sentía aquella emoción tan familiar. 

Me encantaban los lugares que los demás daban por 
perdidos. Las naves vacías, los escaparates olvidados, los 
locales de tiendas cuyos letreros habían desaparecido hacía 
años. Como diseñadora de exposiciones, había aprendido a 
ver un futuro allí donde la mayoría de la gente solo veía 
gastos de reforma. 
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Esta vez, además, aquel futuro iba a ser mío. 

Después de años trabajando por encargo para galerías e 
instituciones ajenas, quería crear un lugar al que regresar no 
porque hubiera firmado otro contrato, sino porque yo misma 
había elegido aquella dirección. 

Extendí el plano sobre una mesa improvisada y sujeté las 
cuatro esquinas con trozos de ladrillo. Estaba marcando el 
espacio destinado a la exposición de cerámica cuando 
escuché una voz masculina a mi espalda. 

—Si coloca ahí una estantería, dentro de seis meses 
tendrá que quitarla junto con el yeso de la pared. 

No me volví enseguida. 

—Buenos días a usted también. 

—Buenos días. Esa pared tiene humedad. 

Levanté la mirada del plano. En la puerta había un hombre 
con una chaqueta de trabajo oscura, una caja de 
herramientas de madera en una mano y un vaso de café de 
cartón en la otra. Tenía el pelo corto y ligeramente 
despeinado, barba de varios días y el rostro de alguien que 
no pensaba disculparse por expresar opiniones que nadie le 
había pedido. 

—Lo sé —respondí—. Por eso la estantería estará 
separada de la pared. 

—¿Cuánto? 

—Doce centímetros. 

Me observó con más atención. 

—Necesitamos al menos veinte hasta que averigüemos 
de dónde viene la humedad. 

—¿Es usted inspector de obras? 



6 

—Carpintero. 

—En ese caso, me alegra muchísimo que ya contemos 
con una primera opinión desde el punto de vista de la 
carpintería. 

Una comisura de sus labios se movió. No lo suficiente 
para llamarlo sonrisa, pero sí para hacerme sospechar que 
había entendido perfectamente mi tono. 

Dejó la caja de herramientas en el suelo. 

—Jan Brzozowski. Voy a instalar aquí mi puesto de 
carpintería. Y, por lo visto, también ayudaré con el 
acondicionamiento de los demás. 

—Kamila Żur. Yo diseño todo el espacio. 

—Ya me he dado cuenta. 

Miró la cinta extendida entre las columnas, después la 
tableta y las muestras de materiales cuidadosamente 
dispuestas. 

—También veo que todo tiene ya su sitio. 

—Esa es precisamente la finalidad de un proyecto. 

—A veces conviene preguntarle primero al lugar qué está 
dispuesto a permitir. 

No me gustaban las personas que confundían la 
experiencia con el derecho a decidir por los demás. Y 
todavía me gustaban menos aquellas capaces de cuestionar 
varias horas de mi trabajo con una sola frase. 

Sin embargo, en lugar de ignorarlo, pregunté: 

—Entonces, según usted, ¿qué quiere este almacén? 

Jan dejó el vaso de café y caminó hacia el enorme 
ventanal. Se agachó junto a una vieja viga de madera, tocó 
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su superficie y después observó la luz que entraba a través 
del cristal sucio. 

—Que no lo tratemos como si fuera una caja vacía. 

La respuesta era irritantemente buena. 

Reconocí aquella manera de observar. No intentaba 
impresionarme con sus conocimientos técnicos ni ganar la 
discusión. Hablaba de la madera como yo pensaba en los 
espacios: como algo que tenía su propia historia, sus 
limitaciones y sus posibilidades. 

Durante unos instantes lo observé deslizar la mano por la 
viga y detener los dedos en una antigua unión. Tenía las 
manos anchas, marcadas por pequeñas huellas del trabajo 
cotidiano, pero realizaba aquel gesto con una delicadeza 
sorprendente. 

—La viga se queda —dije. 

—Bien. 

—He diseñado la iluminación alrededor de ella. 

—Mucho mejor. 

—Y la estantería estará separada veinte centímetros de la 
pared, siempre que confirmemos de dónde procede la 
humedad. 

Esta vez sonrió de verdad. 

—Así que sabe cambiar de opinión. 

—No se acostumbre. 

Soltó una risa discreta y yo experimenté una satisfacción 
inesperada. No porque hubiera conseguido su aprobación. 
Más bien porque, por primera vez en muchas semanas, 
alguien trataba mi proyecto como el comienzo de una 
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conversación y no como un producto terminado que había 
que aceptar sin pensar. 

El teléfono vibró en mi bolsillo. 

Miré la pantalla y me arrepentí al instante. 

Era un mensaje de Magda Rosińska, una productora de 
exposiciones con la que había trabajado varios años atrás. 

Kamila, vuelve a surgir lo de Copenhague. Esta vez 
tenemos presupuesto de verdad. Necesito tu respuesta 
antes del viernes. Tres meses, con posibilidad de 
ampliación. Te llamaré esta noche. 

Leí el mensaje dos veces. 

Copenhague. 

No era la primera vez que alguien me proponía 
marcharme. Tampoco era la primera vez que me imaginaba 
en una ciudad extranjera, trabajando con un gran equipo 
internacional y participando en una exposición que podría 
añadir a mi portafolio sin la menor vacilación. 

Solo que, esta vez, estaba de pie en un almacén que iba a 
convertirse en mi primer proyecto verdaderamente propio. 

Guardé el teléfono antes de que Jan pudiera ver la 
pantalla. 

—¿Pasa algo? —preguntó. 

—No. Asuntos de trabajo. 

—Eso suele significar que sí pasa algo. 

—O que alguien tiene más de un proyecto entre manos. 

—Eso sí que lo entiendo. 

No insistió. Aquella pequeña muestra de discreción me 
sorprendió más que su franqueza anterior. Estaba 
acostumbrada a personas que convertían la curiosidad en un 
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supuesto derecho a saberlo todo y el interés en una excusa 
para seguir haciendo preguntas. 

Jan simplemente volvió a examinar la viga. 

Durante los siguientes quince minutos aproximadamente, 
comprobamos las medidas. Él medía y yo introducía las 
correcciones. No estábamos de acuerdo sobre la 
distribución de dos puestos de trabajo, la anchura del pasillo 
ni la ubicación de las máquinas más pesadas. Nunca intentó 
imponerse levantando la voz. Cada vez exponía una razón 
concreta y, cuando mi argumento resultaba mejor, lo 
aceptaba sin orgullo herido. 

Aquello me atraía más de lo que estaba dispuesta a 
reconocer. 

Junto a la pared oeste tuvimos que mover un enorme 
tablero de madera. Agarré uno de los extremos antes de que 
pudiera ofrecerme ayuda. 

—Pesa bastante —me advirtió. 

—Ya me he dado cuenta. 

—No estaba insinuando que no pudiera hacerlo. 

—Y yo no estaba insinuando que necesitara que me 
rescataran. 

Me miró por encima del borde del tablero. 

—Perfecto, entonces. Podemos limitarnos a llevarlo entre 
los dos. 

Cuando apoyamos la madera contra la pared, quedamos 
más cerca el uno del otro de lo que exigía la situación. 
Percibí el olor de su chaqueta, del café recién hecho y de la 
madera. No se apartó bruscamente ni aprovechó la 
proximidad para hacer algún gesto cargado de segundas 
intenciones. 
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Me observó con tranquilidad, como si esperara a que yo 
decidiera si quería poner fin a aquel breve instante. 

Fui la primera en apartarme. 

—Todavía tengo que revisar la zona trasera —dije. 

—Allí hace más frío que aquí. 

—No resulta muy alentador. 

—Puedo enseñarle por dónde entra el agua del tejado. 

—¿Siempre es tan eficaz a la hora de arruinarle el ánimo a 
la gente? 

—Solo cuando me importa que construyan bien las cosas. 

Se dirigió hacia la parte trasera, dejándome la opción de 
seguirlo. Durante unos segundos observé su espalda, su 
paso seguro y la manera en que esquivaba las 
irregularidades del suelo, como si las conociera desde hacía 
años. 

Después volví a mirar el teléfono. 

El mensaje de Copenhague seguía esperando una 
respuesta. 

Podía quedarme en Łódź y construir algo duradero. Podía 
marcharme antes de que nada tuviera tiempo de retenerme. 
Ambas posibilidades me pertenecían y precisamente por eso 
ninguna era sencilla. 

—¿Kamila? —me llamó Jan desde el fondo del almacén—. 
¿Viene? 

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre sin aquella 
distancia formal. Sonó natural, como si no necesitara pedir 
permiso para cambiar el tono y, al mismo tiempo, sin dar por 
hecho que aquello le concedía ningún otro derecho. 

—Ya voy. 
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Guardé el teléfono y fui tras él. 

Sin embargo, me detuve un momento en el pasillo. Jan 
estaba unos pasos más adelante, bajo la única lámpara que 
funcionaba. Cuando volvió la cabeza, nuestras miradas se 
encontraron en la penumbra. 

Entonces pensé que lo peligroso no tenía por qué ser una 
gran promesa ni alguien empeñado en cambiarnos la vida. 

A veces bastaba con alguien que, sencillamente, dejaba 
un espacio libre a su lado. 

Y yo, de pie con el plano de todo el taller entre las manos, 
era incapaz de responderme a una sola pregunta: ¿sería 
capaz algún día de hacerle un hueco en mi propia vida sin 
renunciar por ello a mí misma? 
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Capítulo 1 - Condiciones que no estaban 
en el plan 

A la mañana siguiente llegué al almacén con tres 
versiones impresas del proyecto, café en un termo y la firme 
decisión de no permitir que Jan Brzozowski me sacara de 
quicio. 

A las nueve y media tenía que presentar la propuesta a 
todos los futuros usuarios del taller compartido. El día 
anterior había modificado la distribución de los puestos de 
trabajo teniendo en cuenta varias de sus observaciones, 
pero no pensaba entregarle las riendas del proyecto solo 
porque supiera hablar de madera de una manera 
convincente. 

A primera vista, el almacén parecía exactamente igual que 
el día anterior. No fue hasta que me acerqué a la mesa 
cuando descubrí que alguien había colocado a su alrededor 
seis sillas diferentes. Una era de madera clara, dos eran 
metálicas y las demás probablemente se remontaban a los 
tiempos en que el edificio se utilizaba para almacenar 
tejidos. Sobre cada una había una hoja con el nombre de su 
futuro ocupante. 

En mi sitio había una taza con una inscripción: «La 
diseñadora siempre tiene razón». 

—¿Es una provocación? —pregunté cuando Jan apareció 
detrás de una estantería. 

—Más bien un intento de mejorar el ambiente antes de la 
reunión. 

Llevaba un jersey oscuro con las mangas remangadas 
hasta los codos. Parecía menos severo que el día anterior, 
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aunque la manera en que miró mis documentos impresos 
anunciaba otra discusión. 

—¿Cómo sabías dónde iba a sentarme? 

—Elegí el sitio desde el que mejor se ve a todo el mundo. 
Supuse que tú también lo elegirías. 

—¿Y si quisiera sentarme en otro lugar? 

—Pues cambias la hoja de sitio. 

Levanté la taza y descubrí que estaba vacía. 

—Al menos no has elegido el café por mí. 

—Todavía no conozco tus preferencias. 

La palabra «todavía» quedó suspendida entre nosotros 
con una claridad sorprendente. Dejé la taza sobre la mesa, 
fingiendo interés por los documentos. Jan no hizo nada para 
aprovechar mi momentánea incomodidad. 

La primera en llegar fue Zofia, una ceramista de más de 
cincuenta años que llevaba mucho tiempo dirigiendo un 
pequeño taller en Bałuty. Detrás de ella aparecieron Natalia, 
dedicada al arte textil; Michał, encuadernador; Lena, joyera, 
y Paweł, restaurador de lámparas antiguas. Jan era el sexto 
artesano. Todos tenían necesidades diferentes y la misma 
convicción inquebrantable de que precisamente su trabajo 
requería las mejores condiciones. 

Presenté el proyecto en una pantalla instalada junto a la 
entrada. Hablé de la galería compartida, de los talleres 
abiertos a los vecinos y de un espacio que debía combinar la 
producción artesanal con la exposición de los objetos 
terminados. Al principio, la conversación transcurrió según 
lo previsto. Natalia quedó encantada con la luz de la ventana 
sur, Michał preguntó por los armarios con cerradura y Lena 
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quiso saber si podría recibir a sus clientes sin tener que 
hacerlos atravesar la zona de trabajo. 

Había previsto todas aquellas preguntas. 

Lo que no había previsto era lo que Jan diría cuando 
llegáramos al calendario. 

—No puedo aceptar la fecha de inauguración hasta que 
determinemos quién se encargará de preparar las 
instalaciones y de realizar las inspecciones técnicas de los 
puestos de trabajo. 

En la pantalla aparecía la fecha de apertura prevista: el 
veintitrés de enero. 

—El calendario incluye un margen de seguridad —
respondí. 

—Diez días. 

—Doce, si el proveedor de los elementos de 
acondicionamiento cumple los plazos. 

—¿Y si no los cumple? 

—Entonces haremos los ajustes necesarios. 

Jan apoyó las manos sobre la mesa. 

—Precisamente por eso necesitamos establecer unas 
reglas antes de empezar a construir nada. 

Zofia dejó el bolígrafo. 

—Jan tiene razón. Yo tengo que comunicar la rescisión de 
mi alquiler actual con suficiente antelación. No puedo 
trasladar el horno a un lugar donde después resulte que la 
instalación eléctrica todavía no está preparada. 

Sentí que mi presentación, cuidadosamente elaborada, 
empezaba a tambalearse. 
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—No estoy proponiendo que nadie se traslade a un local 
sin terminar —aclaré—. La fecha es un objetivo organizativo, 
no una obligación. 

—Entonces dejemos por escrito qué tiene que ocurrir 
para que ese objetivo sea realista —dijo Jan. 

No levantó la voz. Tampoco intentó ridiculizarme. Aun así, 
tuve ganas de recordarle que había sido yo quien había 
pasado los últimos cuatro meses negociando con el 
propietario del edificio, preparando el concepto y buscando 
financiación para la reforma. 

—Podemos hablar de esto después de la presentación —
propuse. 

—Podemos. Pero todos deberían saber a qué se están 
comprometiendo. 

Michał asintió. Natalia me dirigió una sonrisa de disculpa. 
Comprendí que, si insistía en volver a las diapositivas, 
perdería algo mucho más importante que el control de la 
reunión. 

Apagué el proyector. 

—De acuerdo. Hablemos de las condiciones. 

Durante la siguiente hora recopilamos requisitos que 
hasta entonces yo había considerado simples detalles de 
ejecución. Necesitábamos inspecciones eléctricas 
independientes, establecer quién sería responsable de la 
ventilación, definir las normas de acceso al almacén y 
obtener una confirmación por escrito de qué equipos 
podrían ponerse en funcionamiento antes de terminar la 
reforma. Zosia no podía abandonar demasiado pronto su 
taller actual. Paweł necesitaba tiempo para trasladar la 
maquinaria pesada. Lena podía empezar a trabajar en su 
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mesa de joyería antes de que estuviera terminada la galería 
compartida. 

Escuchaba, tomaba notas y poco a poco descubrí que mi 
proyecto no se estaba desmoronando en absoluto. Estaba 
transformándose de la visión de una sola persona en un 
espacio que otras seis personas podrían utilizar de verdad. 

Fue un descubrimiento incómodo. 

Cuando los participantes salieron a inspeccionar la zona 
trasera, Jan permaneció junto a la mesa. Deslizaba un dedo 
por el calendario impreso y se detenía en las distintas 
fechas. 

—Podrías haberme avisado de que pensabas cuestionar 
la fecha delante de todos —dije. 

Levantó la cabeza. 

—No pretendía cuestionarla. Quería saber con qué 
criterios se había establecido. 

—Sabes perfectamente cuál ha sido el resultado. 

—Sé que ahora tenemos a seis personas que no van a 
tomar decisiones basándose en cosas que nadie ha 
explicado claramente. 

—Y yo tengo por delante una semana más de trabajo. 

Dejó la hoja sobre la mesa. 

—Puedo encargarme de una parte. 

—No se trata de eso. 

—Entonces, ¿de qué se trata? 

Aparté la silla y me acerqué a la ventana. Un tranvía pasó 
al otro lado del cristal y el asfalto mojado reflejó las luces de 
los coches. Durante un momento me pregunté cuánto podía 



17 

contarle a un hombre al que había conocido apenas un día 
antes. 

—Se trata de que este proyecto es mío —respondí por 
fin—. No en el sentido de que sea propietaria del edificio. Es 
mi idea, mi responsabilidad y mi reputación. Durante meses 
he escuchado que no funcionaría, que el lugar era 
demasiado complicado y que debería dedicarme a algo más 
seguro. Ahora que por fin empieza a tomar forma, no quiero 
que alguien venga y se haga cargo de todo. 

Jan guardó silencio unos instantes. 

—No quiero hacerme cargo de todo. 

—Entonces, ¿qué quieres? 

—Que permitas a la gente decir lo que necesita antes de 
prometerle una solución terminada. 

No fue solo el contenido de su respuesta lo que me 
sorprendió. Por primera vez me había hablado de tú, como si 
nuestra conversación hubiera entrado en un territorio donde 
las fórmulas de cortesía ya no tenían sentido. 

—Es fácil decirlo desde tu posición —repliqué—. Tú no 
eres responsable del conjunto. 

—Pero sí soy responsable de mi parte. Si planifico mal el 
taller, no podré cumplir los encargos. Tengo clientes, 
personas que colaboran conmigo en proyectos grandes y 
compromisos que no puedo aplazar con una simple llamada. 

—Lo entiendo. 

—No estoy tan seguro. 

Lo miré con dureza. 

—Ten cuidado. 

No apartó la mirada. 
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—Kamila, no estoy cuestionando tu trabajo. Precisamente 
por eso quiero que este proyecto sobreviva a su primera 
semana difícil y no se limite a quedar bonito el día de la 
inauguración. 

La respuesta que había preparado me pareció 
repentinamente infantil. 

En lugar de pronunciarla, cogí un lápiz. 

—¿Qué solución propones? 

Jan se acercó a la mesa y extendió una hoja junto a mi 
plano. No movió mis documentos sin preguntar. Señaló tres 
etapas: preparación del espacio, puesta en funcionamiento 
de los puestos de trabajo y, solo después, inauguración de 
la galería. Cada una tendría su propia fecha y unas 
condiciones concretas para considerarla terminada. 

—Quieres retrasar la inauguración un mes —observé. 

—Quiero evitar que anunciemos una fecha y después 
tengamos que fingir que todo está preparado. 

—Tengo compromisos con el propietario. 

—¿Cuáles? 

Le expliqué las condiciones del contrato. Durante los tres 
primeros meses el alquiler era reducido, pero a partir de 
febrero aumentaría. Cada retraso suponía tener que cubrir 
los gastos sin contar todavía con los ingresos de la galería y 
los talleres. 

Jan no respondió inmediatamente. Cogió una calculadora 
y empezó a comparar los gastos. 

—Si ponemos en marcha algunos puestos antes, los 
artesanos podrán trabajar aunque la galería todavía no esté 
terminada —dijo después de unos minutos. 
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—¿Y la inauguración? 

—Podemos organizarla en dos etapas. Primero, una 
apertura para los clientes de los artesanos. Después, un 
evento público. 

Me incliné sobre la hoja. La idea era práctica, pero le 
faltaba algo que constituía la esencia de mi proyecto. 

—No quiero que la galería se convierta en un 
complemento del que nos ocuparemos cuando tengamos 
tiempo. 

—Entonces fijemos una fecha que no pueda modificarse 
sin una decisión conjunta. 

—Y un presupuesto que no pueda desviarse hacia los 
talleres. 

Asintió. 

—De acuerdo. 

Durante la siguiente media hora modificamos el 
calendario. Con cada nuevo acuerdo, la tensión entre 
nosotros cambiaba de naturaleza. Seguíamos discutiendo, 
pero habíamos dejado de interpretar cada diferencia de 
opinión como un intento de imponernos al otro. 

Jan resultó ser paciente con los aspectos técnicos e 
implacable con las generalidades. Cuando yo decía que algo 
«debería funcionar», me preguntaba qué quería decir 
exactamente. Cuando él afirmaba que «así sería más 
seguro», yo exigía una justificación concreta. 

En un momento dado, nuestras manos se encontraron 
sobre el mismo lápiz. Los dos las retiramos casi al mismo 
tiempo. 

—Adelante —dijo, acercándome el lápiz. 
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—Qué elegante concesión. 

—No te acostumbres. 

Sonreí antes de poder evitarlo. 

Cuando regresaron los demás, presentamos nuestra 
propuesta conjunta. Cada uno recibió sus tareas y la 
posibilidad de sugerir modificaciones hasta el viernes. Zofia 
respiró visiblemente aliviada y Natalia propuso encargarse 
de unas cortinas provisionales para separar los puestos. 

Después de la reunión me quedé para ordenar los 
documentos. Jan cerró su caja de herramientas, pero no se 
marchó. 

—¿Sigues enfadada conmigo? —preguntó. 

—Todavía lo estoy valorando. 

—¿Tienes una fecha límite para decidirlo? 

—A diferencia de ti, no necesito un calendario para todo. 

Se apoyó en la mesa. 

—Menos mal. Ya empezaba a preocuparme. 

Lo observé con más atención. Tenía treinta y nueve años, 
según la documentación de los participantes del proyecto, y 
había algo en su rostro que no conseguía definir. No parecía 
un hombre al que la vida hubiera ahorrado decepciones. Sin 
embargo, su sonrisa no tenía nada de cínica. 

—¿Por qué decidiste participar en este taller compartido? 
—pregunté. 

—Porque quiero tener un lugar del que no tenga que 
marcharme cada dos años. 

—¿Has tenido que trasladar tu taller? 
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—Tres veces en siete años. Alquileres que subían, 
propietarios que cambiaban, edificios que se vendían. Cada 
vez tenía que desmontar todo lo que había construido. 

Miró la viga situada bajo la ventana. 

—Me gustaría hacer algo, por fin, pensando en más de 
una temporada. 

Su respuesta fue tranquila, pero no sonó como un dato 
sin importancia. 

—Y a mí me gustaría construir un lugar que no me 
encierre en una sola forma de vivir —dije. 

Me miró con interés. 

—Creo que esa será la parte más difícil de nuestro 
proyecto. 

—¿Por qué? 

—Porque yo siempre empiezo por los cimientos y tú por 
las puertas abiertas. 

Me reí suavemente. 

—Quizá una cosa no excluya la otra. 

—Quizá. 

Durante unos instantes permanecimos frente a frente, a 
ambos lados de una mesa cubierta de tachaduras. Ya no 
había nada urgente que resolver y, sin embargo, ninguno de 
los dos buscaba su chaqueta. 

—¿Kamila? 

—¿Sí? 

—La próxima vez te avisaré antes si quiero cambiar el 
rumbo de una reunión. 

Acepté aquella promesa con un movimiento de cabeza. 
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—Y yo intentaré no interpretar cada observación tuya 
como un ataque a mi competencia profesional. 

—Un plan ambicioso. 

—No estropees el momento. 

Sonrió, pero esta vez no respondió con una broma. Me 
miró con tanta atención que tuve que bajar los ojos hacia los 
planos. 

Cuando finalmente se marchó, descubrí que había dejado 
su número de teléfono y un breve mensaje en el reverso de 
una de las hojas impresas. 

Si cambias algo del calendario, llámame. Si te apetece 
discutir, también puedes hacerlo. 

Lo leí dos veces. 

Después guardé su número, aunque ya tenía su contacto 
profesional en la documentación del proyecto. 

Esta vez quería tener una razón para llamarlo por 
voluntad propia. 
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Capítulo 2 - La distancia entre dos sillas 

El viernes, a las siete de la tarde, Jan me envió una 
fotografía de una mesa de madera. 

No era especialmente llamativa. Tenía un tablero 
rectangular de fresno claro, cuatro patas robustas y una 
pequeña decoloración cerca de uno de los bordes. En la 
fotografía aparecía en una habitación casi vacía, donde 
apenas se veían una ventana y un fragmento de suelo 
oscuro. 

Debajo de la imagen había un mensaje. 

He encontrado una solución para la zona común del taller. 
Puedes venir a ver la mesa; no tienes que comprarla a 
ciegas. Mañana puedo enseñarte cómo está construida. 

Le respondí que, si pretendía convencerme de aceptar 
otro mueble pesado, más le valía preparar argumentos muy 
buenos. 

Prepararé café. Los argumentos ya los tengo. 

Sonreí mirando el teléfono, después lo dejé sobre el 
escritorio y volví a corregir el presupuesto. Durante tres días 
habíamos trabajado por separado en los acuerdos 
alcanzados durante la reunión. Jan había enviado una lista 
de requisitos técnicos y yo había preparado una nueva 
distribución de los puestos y una propuesta para la apertura 
por etapas. No habíamos hablado de nada personal, aunque 
varias veces me había sorprendido buscando su nombre 
entre las notificaciones. 

A la mañana siguiente conduje hasta la dirección que me 
había indicado, en Stare Polesie. El taller estaba en el patio 
interior de un edificio de viviendas, detrás de un pesado 
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portón que daba acceso a un largo pasaje. En la pared 
colgaba una pequeña placa con el apellido de Jan y el 
horario de apertura. 

La puerta estaba entreabierta. 

Dentro olía a madera, aceite y café recién molido. A la 
izquierda había máquinas cuyos nombres desconocía; a la 
derecha, hileras de tablones cuidadosamente ordenados. 
Junto a la pared del fondo había una mesa pequeña con dos 
tazas de cerámica. 

Jan estaba trabajando junto a un tornillo de banco. 
Cuando me vio, dejó la herramienta y se quitó las gafas de 
protección. 

—Puntual —observó. 

—¿Sorprendido? 

—Más bien satisfecho. 

Llevaba una camiseta gris y unos pantalones de trabajo 
oscuros. Sin la chaqueta parecía diferente, más relajado. 
Observé una pequeña cicatriz en su antebrazo y la manera 
en que se arreglaba instintivamente la manga antes de 
ofrecerme una taza. 

—Sin azúcar —dijo—. Si me he equivocado, tienes en la 
estantería. 

—Has acertado. 

—Primer éxito del día. 

El café estaba fuerte y caliente. Recorrí el taller con la 
mirada, intentando no mostrar demasiado interés por su 
propietario. En realidad, todo decía algo sobre Jan. Las 
herramientas tenían sus lugares asignados, pero sobre la 
mesa había proyectos a medio terminar. En un cajón 


