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Prolog: Echo w pustce

Siedziałem w ciemnym pokoju, jedynie blask monitora 
rozświetlał moją twarz. Na ekranie przewijały się wia-
domości, reakcje, wybuchy złości i  łzy frustracji. Moje 
dzieło. Moje małe arcydzieło. Po raz kolejny zmusiłem 
świat do tańca w  rytm mojej klawiatury. Jednak tym 
razem coś było inaczej.

W powietrzu unosiło się coś ciężkiego, coś, co nie po-
zwalało mi w pełni cieszyć się zwycięstwem. Na jednym 
z forów ktoś w końcu napisał: „Kim jesteś, żeby niszczyć 
życie innych?”. Wcisnąłem klawisz enter, odpowiadając 
standardowym sarkastycznym komentarzem, ale ich 
słowa utkwiły w mojej głowie.

Kim jestem?
Byłem jedynie cieniem w sieci. Nikt mnie nie znał. 

Nikt nie wiedział, jak wyglądam, gdzie mieszkam, co 
robię. Byłem mistrzem ukrywania się za maską ano-
nimowości. Ale w  tamtym momencie coś zaczęło 
pękać.

Na biurku leżała sterta śmieci – puste puszki po 
energetykach, papierki po batonach. Moje życie poza 
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ekranem było zredukowane do minimum, niemal nie-
widzialne. Tylko w sieci czułem, że istnieję naprawdę.

Spojrzałem na jeden z  ekranów, gdzie widniało 
zdjęcie dziewczyny, mojej ostatniej ofiary. W jej oczach 
można było zobaczyć strach, bezradność. Przez chwilę 
poczułem coś, co przypominało współczucie, ale szybko 
je stłumiłem. „Nie moja wina, że nie potrafiła sobie po-
radzić” – usprawiedliwiałem się w myślach.

Zawsze powtarzałem sobie, że to tylko zabawa. To, co 
dzieje się po drugiej stronie ekranu, nie miało dla mnie 
znaczenia. Ale teraz, patrząc na jej zdjęcie, poczułem, 
jak coś ciężkiego osiada na mojej piersi. Czy to możliwe, 
że posunąłem się za daleko?

Kiedy zamykałem laptopa, w  mojej głowie wciąż 
brzmiało jedno zdanie: „Internet nie zapomina.”

Tamtej nocy po raz pierwszy od lat nie mogłem za-
snąć.
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Rozdział 1: Narodziny cienia

Nie pamiętam dokładnie, kiedy to wszystko się za-
częło. Być może wtedy, gdy w wieku dwunastu lat po raz 
pierwszy usiadłem przed komputerem mojego ojca. Był 
stary, wolny i co chwilę się zawieszał, ale dawał mi coś, 
czego brakowało mi w prawdziwym życiu – ucieczkę.

Mieszkałem w małym miasteczku, gdzie każdy znał 
każdego. Nie lubiłem tej bliskości, tego, że sąsiadka spod 
trójki wiedziała, co miałem na obiad, zanim jeszcze 
zdążyłem włożyć widelec do ust. W  szkole byłem ra-
czej tym cichym chłopakiem, który siadał w  ostatniej 
ławce i  unikał kontaktu wzrokowego z  nauczycielami. 
Nie miałem wielu przyjaciół. Właściwie, to nie miałem 
żadnych.

Pierwszy raz zalogowałem się na forum internetowe, 
gdy miałem trzynaście lat. Był to czat o grach kompute-
rowych – miejsce, gdzie nikt nie pytał, kim jesteś, skąd 
pochodzisz ani dlaczego w ogóle się tu znalazłeś. Tam 
liczyły się tylko twoje słowa.

Z początku byłem nieśmiały. Wrzucałem komentarze 
o grach, zadawałem pytania, starałem się być miły. Ale 
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szybko zauważyłem coś dziwnego. Gdy ktoś na forum 
pisał coś kontrowersyjnego albo prowokował innych, lu-
dzie zaczynali reagować. Emocje kipiały, posty sypały się 
jak z rękawa. Wtedy po raz pierwszy poczułem to zna-
jome ukłucie. Ciekawość.

To było proste. Wystarczyło rzucić jakieś głupie 
stwierdzenie – „ta gra to śmieć” albo „wszyscy gracze 
na konsolach to idioci” – i nagle miałem dziesiątki od-
powiedzi. Ludzie zaczynali kłótnie, cytowali mnie, prze-
konywali, że się mylę. Nie liczyło się, czy miałem rację. 
Liczyło się to, że ktoś mnie zauważył.

Nie pamiętam pierwszego razu, gdy świadomie trol-
lowałem. To była jakaś bzdura, coś, co teraz wydaje się 
banalne – pewnie żart o  kiepskiej grafice w  grze albo 
obraźliwa uwaga wobec innego użytkownika. Ale pa-
miętam, jak się wtedy czułem. Czułem moc.

Z  czasem zacząłem eksperymentować. Przenosiłem 
się na różne fora, zmieniałem pseudonimy, kreowałem 
różne persony. Raz byłem agresywnym graczem, który 
nie toleruje innego zdania, raz miłym chłopakiem, który 
„przypadkiem” wywołuje kłótnie. Im częściej to robiłem, 
tym bardziej czułem, że kontroluję otoczenie.

W prawdziwym życiu wciąż byłem nikim – szarym 
nastolatkiem, którego nikt nie zauważał. Ale w  in-
ternecie stawałem się kimś. Nie znałem jeszcze wtedy 
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słowa „troll”, ale wiedziałem, że uwielbiam prowokować. 
Uwielbiałem oglądać, jak inni ludzie tracą nad sobą pa-
nowanie, jak moje słowa wstrząsają ich światem.

Pewnego dnia, kiedy wróciłem ze szkoły, otworzyłem 
forum i  zobaczyłem dziesiątki nowych powiadomień. 
Wszyscy komentowali jeden mój post. Jeden z  użyt-
kowników napisał: „Ten gość to troll, nie karmcie go!”. 
Uśmiechnąłem się. Wtedy zrozumiałem, że właśnie tym 
chcę być.

Tego dnia narodził się cień.





O autorze
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sposób. Kieruje się mottem: „Żyj i  zmie-

niaj życie innych na lepsze”.
Prywatnie – fan jazdy w dziwne miejsca na rowerze elek-
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