Dla wszystkich kobiet, ktére po ciezkich
doswiadczeniach odwazyty sie otworzy¢ serce na
nowo i dac sobie szanse, nawet gdy to nie byto proste.

Ta historia jest dla Was.

Blanka Krol



Poczatek lata

Réza Bielicka siedziata przy kuchennym stole,
opierajgc tokcie o biaty, nieco juz wytarty obrus, ten
sam, ktory jej mama, Elzbieta Bielicka, zawsze
rozktadata na niedzielne $niadania. Byto w nim co$
kojacego i bolesnego zarazem - jakby delikatne,
sprane nitki wcigz pamietaty dotyk dtoni, ktdre z taka
troskg wygtadzaty kazde zagniecenie materiatu. Obrus
ten lezattu od dawna. Moze od miesiecy, a moze nawet
od lat - bo odkad jej mama odeszta, czas w tym domu
przestat ptynac.

Réza przesuneta palcami po fatdzie materiatu,
wyczuwajac pod opuszkiem zgrubienia zaschnietej
kropli starej kawy. Niby drobiazg, ale wtasnie takie
Slady przesztej codziennosci rozdzieraty jg najbardzie;j.
Przypominaty, ze kiedys wszystko miato swoje miejsce
i sens — filizanki ustawione w réwnym szeregu, cienkie
talerzyki z biato-niebieskim rantem, smiech mamy,
ktéry potrafit wypetni¢ kazdy kat.

Teraz $miech ucicht na zawsze, a w powietrzu unosita
sie cicha won pustki. Zapach swiezo zaparzonej kawy
mieszat sie z dziwnym smutkiem, ktory przywierat do
scian jak kurz — nie do starcia, nie do wywietrzenia.



Byto tak cicho, ze styszata wtasne serce. Réwny,
spokojny rytm, ktéry moéwit jej, ze mimo wszystko
wcigz tu byta. Ze oddychata. Ze rano nadal trzeba byto
wstaé i zrobié kawe. | cho¢ czasem czuta sie jak ktos,
kto juz tylko odgrywa role, nie potrafita inaczej.

Oparta brode na splecionych dtoniach i wpatrywata sie
w okno. W ogrodzie ojciec od rana przycinat gatezie
starego bzu. Robit to z tym samym spokojem, z jakim
kazdego dnia od dwéch lat przechodzit od obowigzku
do obowigzku, jakby rozktad zaje¢ byt jedynym, co
jeszcze trzymato go przy zdrowych zmystach.
Zazdroscita mu tej dyscypliny. Ona sama po pracy w
Urzedzie Miasta wracata tutaj, siadata doktadnie w tym
miejscu i tracita godziny na patrzenie przed siebie -
bezmyslnie, jakby ktos wytaczyt w niej potrzebe
istnienia.

— Znowu siedzisz w tym samym miejscu — odezwat
sie Jan Bielicki, wchodzac do kuchni z gatezig bzu,
ktérg potozyt na stole. Zadart gtowe, zeby spojrzec jej w
oczy, ale ona odwrdécita wzrok, udajac, ze musi dopic
kawe. — Rdza, przeciez nie tak miato wygladac twoje
zycie.

— A jak miato wygladaé? — spytata cicho, prawie
bezgtosnie.



— Miatas kochaé, miatas pracowaé, spotyka¢ ludzi.
Miatas miec¢ cos wiecej niz... to. — Rozejrzat sie wokat,
jakby nagle zdat sobie sprawe, ze kuchnia jest tak
samo pusta jak jego gtos.

— Tato...

— Postuchaj mnie teraz uwaznie. — Potozyt dton na jej
ramieniu, mocniej, niz zwykle. — Dzi$ jest mpreza
miejska organizowana przez Twoj Urzad. Agnieszka
mowita mi, ze myslatas o péjsciu.

— Nie pdjde tam.

— P¢jdziesz — powiedziat stanowczo, choé jego
spojrzenie byto ciepte, petne tej tagodnosci, ktéra
miata w sobie mama. — Nie mozesz tak tkwi¢ w
zatobie po wszystkim, co sie wydarzyto. Juz dwa lata...

Rdéza wzieta gtebszy oddech. Stowo ,,zatoba” w ustach
ojca zabrzmiato jak oskarzenie. Ale przeciez on miat
racje. Pracowata, zeby nie mysle¢. Wracata, zeby nie
czuc. Zasypiata i budzita sie w tym samym ciezkim
milczeniu. Smieré matki nie byta poczatkiem korca -
byta koncem wszystkiego, co znata, i poczatkiem
pustki.

— Przepraszam, jesli Cie zawodze — wyszeptata.



— Nigdy mnie nie zawiodtas. — Usmiechnat sie
smutno. — Ale zawiodtabys siebie, jesli nie sprobujesz
wréci¢ do ludzi. Choéby na ten jeden wieczbér.

— Nie mam w co sie ubraé — wymamrotata, jakby to
miato zamkng¢ temat.

— Masz sukienke. Te, ktorg kupitas w Warszawie, na
gale prawnicza. Nigdy jej nie zatozytas.

— Bo nie byto okazji...
— To teraz jest.

Wstat i siegnat po wazon, do ktérego wsunat pachngca
gatazke bzu. W tej jednej chwili zrozumiata, ze cho¢
ojciec tez cierpiat, w nim byto cos, czego jej brakowato
- zgoda na to, ze zycie sie toczy. Bez wzgledu na to, ile
stracili.

— Agnieszka po ciebie przyjedzie. O dziewietnastej —
powiedziat, jakby wtasnie podjat decyzje za nia.

— Nie chce... — zaczeta, ale nie dokonczyta.

— Czasem trzeba zrobi¢ cos, na co nie ma sie sity.
Tylko tak cztowiek przypomina sobie, ze nadal istnieje.

Nie potrafita odpowiedzie¢. Wstata i poszta na gore. Po
drodze zatrzymata sie przy framudze drzwi do sypialni
matki. Oparta dton o chtodne drewno, jakby czekata, ze



jeszcze poczuje tamten dawny zapach — mieszanke
mydta, perfum i herbaty malinowej. Poczuta uktucie w
sercu, ale tym razem zamiast bolu byta w nim cicha
wdziecznosé.

W swojej sypialni dtugo patrzyta na szafe. Otworzyta jg
powoli i dotkneta wieszakow, przesuwajgc palcami po
materiatach, ktdre przez lata wydawaty sie jej zupetnie
niepotrzebne. Kiedy w koricu odnalazta tamta
sukienke, czarng, prosta, elegancka, przypomniata
sobie, ze wszystko wtedy byto jeszcze przed nig, byta
petna marzen i sity.

— Moze ... —szepneta do siebie.

Usiadta na t6zku, trzymajgc sukienke na kolanach, i
pierwszy raz od bardzo dawna poczuta silng emocije.
Strach. Nadzieja. Tesknota za czyms, czego jeszcze nie
potrafita nazwac.

Przez chwile zastanawiata sie, czy to w porzadku - ze
idzie na zabawe, kiedy wciaz czuje pustke po mamie.
Ale potem przypomniata sobie jej stowa sprzed lat:
Zycie to nie tylko czekanie na koniec. Czasem trzeba
tanczyc, poki gra muzyka.

Odtozyta sukienke na oparcie krzesta i podeszta do
lustra  wiszagcego nad komoda. W blasku
popotudniowego sSwiatta jej twarz wydata jej sie inna



niz zwykle — nieco starsza, troche zmeczona tym, co
przezyta.

Ale nie martwa.

Przyjrzata sie sobie uwaznie, tak jakby pierwszy raz od
dawna préobowata zobaczy¢ w odbiciu cos wiecej niz
same cienie. Zmarszczki w kacikach oczu byty ptytsze,
niz jej sie wydawato. Usta miata wcigz petne, o
tagodnym wykroju, ktéry kiedy$s uwazata za swoj
najwiekszy atut. Jej wtosy - ciemnokasztanowe,
ciezkie, opadajagce miekka falg na ramiona — l$nity w
storicu jak dawnie;.

Byta piekna.

Nie w sposdb oczywisty, nie tak, jak wyobrazajg sobie
piekno ludzie, ktorzy nigdy niczego nie stracili. To byto
piekno dojrzate i troche niepokorne — zbudowane na
wszystkich porankach, kiedy nie miata sity wsta¢ z
t6zka, i na wieczorach, kiedy trzeba byto udawag, ze
wszystko jest w porzadku.

Miata trzydziesci pie¢ lat. Trzydziesci pie¢ lat, ktore
zaczety sie w domu pachnagcym drozdzowym ciastem i
swiezo wypranym obrusem, w Swiecie, gdzie wszystko
byto proste: mitos¢ rodzicow, pewnosé, ze zawsze
wroci tu co$ dobrego, poczucie, ze jest komus
potrzebna. Potem przyszty prestizowe studia



prawnicze w Warszawie — chtodne gmachy uczelni,
pierwsze ciezkie ksigzki, poczucie, ze wtasnie tam, na
wydziale prawa, czeka na nig to prawdziwe doroste
zycie. Byta ambitna, skrupulatna, nieprzyzwoicie
mtoda i petna wiary, ze da rade wszystko pouktadac. |
przez jakis czas rzeczywiscie uktadata - aplikacja,
kancelaria, sukcesy, nazwisko, ktére zaczynato co$
znaczy¢.

Az w pewien marcowy poranek zadzwonit telefon i
wszystko przestato mieé¢ znaczenie. Choroba mamy
roztozyta jej Swiat na czesci, ktérych nie dato sie
posktadaé. Wrécita wtedy do ltawy — najpierw na
chwile, tylko zeby pomoéc, zeby przypilnowac leczenia.
Chwila zmienita sie w lata. Lata w walke o kazdy
oddech, kazdy spokojny dzieh. W tym czasie odktadata
wszystko: kariere, marzenia, potrzebe, by znéw zy¢
inaczej. A kiedy mama odeszta, Rdza zostata tu jak
ktos, kto nie potrafi juz wrdci¢ na swoje miejsce.

Ale patrzac na siebie teraz — z lekkim rumiencem na
policzkach, z oczami, ktére pierwszy raz od dawna nie
byty catkiem puste — poczuta cos, czego prawie sie
wstydzita.

Nadzieje.

Nadal mogta cos zmienic.



Moze nie wszystko. Moze nie od razu.

Ale cho¢by kawatek. Cho¢by maty skrawek tego zycia,
ktére wcigz, uparcie, byto jej.

Witasnie wtedy ustyszata, ze ojciec wtgczyt radio.
Cicho, jakby chciat, by dzwieki piosenki dodaty jej
odwagi. | cho¢ serce walito jej jak oszalate, wiedziata
juz, ze pojdzie. Ze sprébuije.

A w domu pachniato bzem.
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