
 

Dla wszystkich kobiet, które po ciężkich 
doświadczeniach odważyły się otworzyć serce na 

nowo i dać sobie szansę, nawet gdy to nie było proste. 
 

Ta historia jest dla Was. 

Blanka Król 

  



Początek lata 

 

Róża Bielicka siedziała przy kuchennym stole, 
opierając łokcie o biały, nieco już wytarty obrus, ten 
sam, który jej mama, Elżbieta Bielicka, zawsze 
rozkładała na niedzielne śniadania. Było w nim coś 
kojącego i bolesnego zarazem – jakby delikatne, 
sprane nitki wciąż pamiętały dotyk dłoni, które z taką 
troską wygładzały każde zagniecenie materiału. Obrus 
ten leżał tu od dawna. Może od miesięcy, a może nawet 
od lat – bo odkąd jej mama odeszła, czas w tym domu 
przestał płynąć. 

Róża przesunęła palcami po fałdzie materiału, 
wyczuwając pod opuszkiem zgrubienia zaschniętej 
kropli starej kawy. Niby drobiazg, ale właśnie takie 
ślady przeszłej codzienności rozdzierały ją najbardziej. 
Przypominały, że kiedyś wszystko miało swoje miejsce 
i sens – filiżanki ustawione w równym szeregu, cienkie 
talerzyki z biało-niebieskim rantem, śmiech mamy, 
który potrafił wypełnić każdy kąt. 

Teraz śmiech ucichł na zawsze, a w powietrzu unosiła 
się cicha woń pustki. Zapach świeżo zaparzonej kawy 
mieszał się z dziwnym smutkiem, który przywierał do 
ścian jak kurz – nie do starcia, nie do wywietrzenia. 



Było tak cicho, że słyszała własne serce. Równy, 
spokojny rytm, który mówił jej, że mimo wszystko 
wciąż tu była. Że oddychała. Że rano nadal trzeba było 
wstać i zrobić kawę. I choć czasem czuła się jak ktoś, 
kto już tylko odgrywa rolę, nie potrafiła inaczej. 

Oparła brodę na splecionych dłoniach i wpatrywała się 
w okno. W ogrodzie ojciec od rana przycinał gałęzie 
starego bzu. Robił to z tym samym spokojem, z jakim 
każdego dnia od dwóch lat przechodził od obowiązku 
do obowiązku, jakby rozkład zajęć był jedynym, co 
jeszcze trzymało go przy zdrowych zmysłach. 
Zazdrościła mu tej dyscypliny. Ona sama po pracy w 
Urzędzie Miasta wracała tutaj, siadała dokładnie w tym 
miejscu i traciła godziny na patrzenie przed siebie – 
bezmyślnie, jakby ktoś wyłączył w niej potrzebę 
istnienia. 

— Znowu siedzisz w tym samym miejscu — odezwał 
się Jan Bielicki, wchodząc do kuchni z gałęzią bzu, 
którą położył na stole. Zadarł głowę, żeby spojrzeć jej w 
oczy, ale ona odwróciła wzrok, udając, że musi dopić 
kawę. — Róża, przecież nie tak miało wyglądać twoje 
życie. 

— A jak miało wyglądać? — spytała cicho, prawie 
bezgłośnie. 



— Miałaś kochać, miałaś pracować, spotykać ludzi. 
Miałaś mieć coś więcej niż… to. — Rozejrzał się wokół, 
jakby nagle zdał sobie sprawę, że kuchnia jest tak 
samo pusta jak jego głos. 

— Tato… 

— Posłuchaj mnie teraz uważnie. — Położył dłoń na jej 
ramieniu, mocniej, niż zwykle. — Dziś jest mpreza 
miejska organizowana przez Twój Urząd. Agnieszka 
mówiła mi, że myślałaś o pójściu. 

— Nie pójdę tam. 

— Pójdziesz — powiedział stanowczo, choć jego 
spojrzenie było ciepłe, pełne tej łagodności, którą 
miała w sobie mama. — Nie możesz tak tkwić w 
żałobie po wszystkim, co się wydarzyło. Już dwa lata… 

Róża wzięła głębszy oddech. Słowo „żałoba” w ustach 
ojca zabrzmiało jak oskarżenie. Ale przecież on miał 
rację. Pracowała, żeby nie myśleć. Wracała, żeby nie 
czuć. Zasypiała i budziła się w tym samym ciężkim 
milczeniu. Śmierć matki nie była początkiem końca – 
była końcem wszystkiego, co znała, i początkiem 
pustki. 

— Przepraszam, jeśli Cię zawodzę — wyszeptała. 



— Nigdy mnie nie zawiodłaś. — Uśmiechnął się 
smutno. — Ale zawiodłabyś siebie, jeśli nie spróbujesz 
wrócić do ludzi. Choćby na ten jeden wieczór. 

— Nie mam w co się ubrać — wymamrotała, jakby to 
miało zamknąć temat. 

— Masz sukienkę. Tę, którą kupiłaś w Warszawie, na 
galę prawniczą. Nigdy jej nie założyłaś. 

— Bo nie było okazji… 

— To teraz jest. 

Wstał i sięgnął po wazon, do którego wsunął pachnącą 
gałązkę bzu. W tej jednej chwili zrozumiała, że choć 
ojciec też cierpiał, w nim było coś, czego jej brakowało 
- zgoda na to, że życie się toczy. Bez względu na to, ile 
stracili. 

— Agnieszka po ciebie przyjedzie. O dziewiętnastej — 
powiedział, jakby właśnie podjął decyzję za nią. 

— Nie chcę… — zaczęła, ale nie dokończyła. 

— Czasem trzeba zrobić coś, na co nie ma się siły. 
Tylko tak człowiek przypomina sobie, że nadal istnieje. 

Nie potrafiła odpowiedzieć. Wstała i poszła na górę. Po 
drodze zatrzymała się przy framudze drzwi do sypialni 
matki. Oparła dłoń o chłodne drewno, jakby czekała, że 



jeszcze poczuje tamten dawny zapach – mieszankę 
mydła, perfum i herbaty malinowej. Poczuła ukłucie w 
sercu, ale tym razem zamiast bólu była w nim cicha 
wdzięczność. 

W swojej sypialni długo patrzyła na szafę. Otworzyła ją 
powoli i dotknęła wieszaków, przesuwając palcami po 
materiałach, które przez lata wydawały się jej zupełnie 
niepotrzebne. Kiedy w końcu odnalazła tamtą 
sukienkę, czarną, prostą, elegancką, przypomniała 
sobie, że wszystko wtedy było jeszcze przed nią, była 
pełna marzeń i siły. 

— Może … — szepnęła do siebie. 

Usiadła na łóżku, trzymając sukienkę na kolanach, i 
pierwszy raz od bardzo dawna poczuła silną emocje. 
Strach. Nadzieja. Tęsknota za czymś, czego jeszcze nie 
potrafiła nazwać. 

Przez chwilę zastanawiała się, czy to w porządku – że 
idzie na zabawę, kiedy wciąż czuje pustkę po mamie. 
Ale potem przypomniała sobie jej słowa sprzed lat: 
Życie to nie tylko czekanie na koniec. Czasem trzeba 
tańczyć, póki gra muzyka. 

Odłożyła sukienkę na oparcie krzesła i podeszła do 
lustra wiszącego nad komodą. W blasku 
popołudniowego światła jej twarz wydała jej się inna 



niż zwykle – nieco starsza, trochę zmęczona tym, co 
przeżyła. 

Ale nie martwa. 

Przyjrzała się sobie uważnie, tak jakby pierwszy raz od 
dawna próbowała zobaczyć w odbiciu coś więcej niż 
same cienie. Zmarszczki w kącikach oczu były płytsze, 
niż jej się wydawało. Usta miała wciąż pełne, o 
łagodnym wykroju, który kiedyś uważała za swój 
największy atut. Jej włosy – ciemnokasztanowe, 
ciężkie, opadające miękką falą na ramiona – lśniły w 
słońcu jak dawniej. 

Była piękna. 

Nie w sposób oczywisty, nie tak, jak wyobrażają sobie 
piękno ludzie, którzy nigdy niczego nie stracili. To było 
piękno dojrzałe i trochę niepokorne – zbudowane na 
wszystkich porankach, kiedy nie miała siły wstać z 
łóżka, i na wieczorach, kiedy trzeba było udawać, że 
wszystko jest w porządku. 

Miała trzydzieści pięć lat. Trzydzieści pięć lat, które 
zaczęły się w domu pachnącym drożdżowym ciastem i 
świeżo wypranym obrusem, w świecie, gdzie wszystko 
było proste: miłość rodziców, pewność, że zawsze 
wróci tu coś dobrego, poczucie, że jest komuś 
potrzebna. Potem przyszły prestiżowe studia 



prawnicze w Warszawie – chłodne gmachy uczelni, 
pierwsze ciężkie książki, poczucie, że właśnie tam, na 
wydziale prawa, czeka na nią to prawdziwe dorosłe 
życie. Była ambitna, skrupulatna, nieprzyzwoicie 
młoda i pełna wiary, że da radę wszystko poukładać. I 
przez jakiś czas rzeczywiście układała – aplikacja, 
kancelaria, sukcesy, nazwisko, które zaczynało coś 
znaczyć. 

Aż w pewien marcowy poranek zadzwonił telefon i 
wszystko przestało mieć znaczenie. Choroba mamy 
rozłożyła jej świat na części, których nie dało się 
poskładać. Wróciła wtedy do Iławy – najpierw na 
chwilę, tylko żeby pomóc, żeby przypilnować leczenia. 
Chwila zmieniła się w lata. Lata w walkę o każdy 
oddech, każdy spokojny dzień. W tym czasie odkładała 
wszystko: karierę, marzenia, potrzebę, by znów żyć 
inaczej. A kiedy mama odeszła, Róża została tu jak 
ktoś, kto nie potrafi już wrócić na swoje miejsce. 

Ale patrząc na siebie teraz – z lekkim rumieńcem na 
policzkach, z oczami, które pierwszy raz od dawna nie 
były całkiem puste – poczuła coś, czego prawie się 
wstydziła. 

Nadzieję. 

Nadal mogła coś zmienić. 



Może nie wszystko. Może nie od razu. 

Ale choćby kawałek. Choćby mały skrawek tego życia, 
które wciąż, uparcie, było jej. 

Właśnie wtedy usłyszała, że ojciec włączył radio. 
Cicho, jakby chciał, by dźwięki piosenki dodały jej 
odwagi. I choć serce waliło jej jak oszalałe, wiedziała 
już, że pójdzie. Że spróbuje. 

A w domu pachniało bzem. 
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