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Wstęp

nitka sensu

„Życie w gruncie rzeczy ma sens…” – powiedział Stanisław Ba-
rańczak w rozmowie z Krzysztofem Biedrzyckim, której zapis zo-
stał opublikowany1. Czytając to zdanie, widzimy, że wyraz „ma”, za 
sprawą kursywy, przechyla się niebezpiecznie w rządku liter, nie-
pewnie chwieje się w linijce tekstu, niejako potyka się, prawie upa-
da. Wytrąca czytelnika z gładko przebiegającej lektury. A przecież, 
możemy się domyślać, w intencji mówiącego chodziło o zaakcento-
wanie tego, że życie w gruncie rzeczy m a  sens. Słowa Barańczaka, 
nawet jako wydrukowany zapis rozmowy, niespodziewanie wpra-
wiają w konfuzję, wywołują zmieszanie, niepewność, nakazują za-
trzymać się na chwilę i podjąć refleksję. 

W wykładzie wygłoszonym podczas uroczystości nadania tytu-
łu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego Barańczak mówił: 

Stoi przed Wami człowiek, który poświęcił całe swoje życie 
pewnej dziedzinie działalności ludzkiego umysłu, jaką stano-
wi układanie słów i zdań danego języka w taki sposób, aby 
powstawały z tego wypowiedzi zarazem zwięźlejsze i za-
wierające w sobie więcej s e n su  niż wszelkie inne typy wy-
powiedzi korzystające z tegoż języka. Otóż człowiek ten od 
początku swojego zajmowania się tą dziedziną jest głęboko  

1 S. Barańczak: „Jestem pięknoduchem, estetą i parnasistą”. Rozmowa z Krzyszto-
fem Biedrzyckim. W: Idem: Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1900–
1992. Red. K. Biedrzycki. Kraków 1993, s. 30.
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przekonany, że stanowi ona dla każdego ludzkiego społe-
czeństwa – w każdej epoce, a szczególnie w obecnej – rzecz 
niezbędną. Jednocześnie ten sam człowiek jest równie głębo-
ko przekonany, że dziedzina ta na realne losy społeczeństwa  
ma – znowu: w każdej epoce, a szczególnie obecnej – wpływ 
minimalny, jeśli nie żaden. […] z pozoru nie sposób wypo-
wiedzieć o poezji dwóch bardziej sprzecznych wzajemnie są-
dów. A jednak, wbrew zdroworozsądkowej logice, oba sądy są 
w jednakowej mierze prawdziwe2.

W ujęciu Barańczaka poezja jest mową osobliwą, szczególną, wy-
jątkową3, taką, która potrafi powoływać, jak pisał, „słowa sensowne”4. 
Uściślijmy: poeta powołuje, układa czy tworzy „słowa sensowne”.  
Roland Barthes w rozważaniach S/Z pisał, że „autor klasyczny przy-
pomina […] rzemieślnika pochylonego nad wa rszt atem s e n su 
i wybierającego najlepsze sposoby wyrażania pojęcia”5. Do takiego 
emblematycznego wizerunku rzemieślnika-artysty, cyzelatora, mi-
strza, arcypoety6 można by, jak się wydaje, przyrównać autora Chi-
rurgicznej precyzji. W słynnym szkicu zatytułowanym Tablica z Ma-

2 S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa. W: Uroczystość nadania Stani-
sławowi Barańczakowi godności Doktora Honoris Causa Uniwersytetu Śląskiego. Ka-
towice 1995, s. 7–8; podkr. (rozstrzelenie tekstu) – J.D.P.

3 Wyjątkowe traktowanie słowa poetyckiego przez Barańczaka podkreślała 
Joanna Grądziel-Wójcik, która jednocześnie wskazywała na kontynuację przez 
nowofalowego poetę estetycznej tradycji Tadeusza Peipera. Zob. na ten temat 
Eadem: „Zmiażdżona epopeja”. „Dziennik poranny” Stanisława Barańczaka a twór-
czość Tadeusza Peipera. W: Eadem: Przestrzenie porównań. Szkice o polskiej poezji 
współczesnej. Poznań 2010, s. 114–128. 

4 S. Barańczak: Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na uży-
tek własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyj-
no-metafizycznymi. W: Idem: Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, 
po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 233. 

5 R. Barthes: S/Z. Przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska. Warszawa 1999, 
s. 214; podkr. (rozstrzelenie tekstu) – J.D.P.

6 Kategorią arcypoety w odniesieniu do S. Barańczaka posłużył się D. Pa-
welec: Rewolta słowa poetyckiego – Barańczak, Krynicki. W: Poznań w Marcu – Ma-
rzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku). Red. S. Wysłouch, J. Borowiec. 
Poznań 2010, s. 77–90.
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condo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na użytek własny, w sześciu li-
terach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-metafizycz- 
nymi Barańczak, wyjaśniając szczególną postać mowy lirycznej, pisał: 

[…] poezja tym się różni od innych sposobów użycia słowa, 
że w tych samych rozmiarach tekstu potrafi zmieścić wię- 
cej znaczeń. Ta kondensacja znaczeń, ta zwiększona gęstość 
s e n su  istnieje w wierszu nie pomimo skończoności i ogra-
niczenia jego rozmiarów, ale właśnie dzięki tej skończoności 
i ograniczeniu. Wiersz, strofa, linijka jest kompresorem, który 
sprasowuje treść: wycieka woda, zostaje wielowarstwowa ce-
giełka s e n su7.

Podejmowany „na warsztacie” i kształtowany przez poetę proces 
zagęszczania, destylowania, esencjonalizowania tekstu w „cegiełkę 
sensu” okazuje się najlepszym sposobem wyrażania kwestii waż-
kich, ale także sposobem odsączania i pozbywania się, jak mówi 
Barańczak, „bełkotu”8. „Są to wszelkie wypowiedzi – tłumaczył – 
których główną intencją, funkcją i skutkiem jest pulweryzacja s e n -
su, rozmywanie znaczenia, odmawianie ludzkim słowom istotności 
i odbieranie im wagi”9. Pulweryzacja sensu, jego rozpraszanie, po-
niewieranie stało się domeną Nicości. „Nicość – przekonuje Barań-
czak – jest żywo zainteresowana krzewieniem poczucia bezs e n su, 
które toruje drogę jej postępom i ułatwia jej zadanie”10. Poeta może 
jej przeciwstawić „słowa sensowne”, które skłonią jego samego oraz 
czytelnika do „prób nadania życiu gęstszego, bogatszego, bardziej 
wielowymiarowego znaczenia”11. „Im bardziej idiosynkratyczny jest 
brzmiący […] głos poety – podkreśla Barańczak – tym większe ma 
szanse na przetrwanie w pamięci czytelników”12. Patryk Szaj pod-
kreślał, że dla poznańskiego poety sens to „niezbędny punkt odnie-

 7 S. Barańczak: Tablica z Macondo…, s. 230; podkr. (rozstrzelenie tekstu) – 
J.D.P.

 8 Zob. ibidem, s. 233.
 9 Ibidem; podkr. – J.D.P.
10 Ibidem, s. 230; podkr. – J.D.P.
11 Ibidem. 
12 S. Barańczak: „Zemsta ręki śmiertelnej”. W: Idem: Tablica z Macondo…, s. 12.
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sienia, zewnętrzna instancja chroniąca przed absurdem świata i le-
gitymizująca poczynania poetyckie autora”13. Pisanie i czytanie poe-
zji staje się w tym artystycznym postulacie wyrazem braku akcep-
tacji postępującego procesu rozpraszania i niweczenia w społecz-
nej komunikacji wypowiedzi obdarzonych sensem. Jak pisze autor 
Tablicy z Macondo…, „radość pisania (i czytania) wierszy bierze się 
więc w znacznej części stąd, że poezja psuje szyki Naturze; w peł-
ni świadoma potęgi Nicości w świecie zewnętrznym, podaje tę moc 
w wątpliwość, zawiesza ją czy nawet unieważnia w granicach we-
wnętrznego świata wiersza”14. Wierszowy zapis, przypomina Artur 
Grabowski, „udostępnia wiersz-dzieło sztuki, jest kluczem do jego 
świata – świata s e n su  i estetyki”15. W uzyskanej „cegiełce sensu” 
czy arcydziele, jak powiedziałby Piotr Śliwiński16, nie ma bowiem 
miejsca na rozmycie i pulweryzację rozumnego oraz sensualnego 
znaczenia. 

W rozmowie z Piotrem Wierzchosławskim Barańczak zwracał 
uwagę na obecność sprzeczności istniejących w świecie, które do-
tykają każdego żyjącego człowieka i warunkują jego egzystencję. Są 
one nieusuwalne, niemożliwe do zintegrowania ani nawet pogodze-
nia. Prowadzą niejednokrotnie do zwątpienia, utraty wiary, osta-
tecznie sprawiają, że sens wydaje się niewidoczny17. Konsekwencją 
tego powszechnego stanu bywa podważanie czy wręcz odebranie 
sensu podjętym działaniom. W horyzoncie życia mogą bowiem wy-
dawać się pozbawione znaczenia. Barańczak mówił:

[…] życie zostało każdemu z nas dane, aby zrobił z niego coś 
s e n s ow nego, jednocześnie zaś życiu temu towarzyszy bez 

13 P. Szaj: „Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność” – radykalnohermeneutyczne 
wątki poezji Stanisława Barańczaka. W: Idem: Hermeneutyka radykalna a powojenna 
poezja polska. Wat – Różewicz – Barańczak. Poznań 2017, s. 232.

14 S. Barańczak: „Zemsta ręki śmiertelnej”…, s. 12. 
15 A. Grabowski: Wiersz. Forma i sens. Kraków 1999, s. 196; podkr. – J.D.P.
16 P. Śliwiński: Stanisław Barańczak: droga ku arcydziełu. W: Idem: Przygody 

z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002, s. 103–114. 
17 Pisał o tym Krzysztof Biedrzycki. Zob. Idem: Sens. W: Idem: Świat poezji 

Stanisława Barańczaka. Kraków 1995, s. 249. 
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chwili przerwy cień śmierci, która może nastąpić w każdym 
momencie i przekreślić sensowność wszelkich naszych wybo-
rów. Innym przykładem […] jest oczywiście problem zła, które-
go istnienie w świecie również wydaje się podważać jego sen-
sowność. Otóż twórczość, która ma jakiekolwiek pretensje do 
wewnętrznej uczciwości, nie może na te fakty zamykać oczu. 
Co więcej, musi wyprowadzać z uświadomienia sobie sprzecz-
ności świata całą swoją artystyczną filozofię i kształt18.

Dla Barańczaka świadomość owych sprzeczności wpisanych 
w prawa otaczającego świata, paradoksalnie, prowadziła w stronę  
afirmacji życia, jak w wierszu Kontrapunkt, w którym bohaterowi li-
rycznemu nagła myśl pozwalała dostrzec, że „jest miejsce na wszyst-
ko, z nim włącznie – że jedno nie przeciwdziała drugiemu”19. „Ciąg 
zestawionych przez autora przeciwieństw – pisał o Kontrapunkcie 
Adam Poprawa – (i jak się okaże, dążenie do ich połączenia) współ-
tworzy sens utworu”20. Przeżywający sprzeczne emocje bohater wier-
sza Barańczaka rozpięty jest, zauważa badacz, „między intuicją ist-
nienia harmonii a przeczuciem niemożliwości (pełnego) jej dostąpie-
nia. Pomiędzy przypadkowością codzienności a Sensem”21. Ludzka 
egzystencja, jak w muzycznej kompozycji, okazuje się „spełnieniem- 
-nie-w-pełni”22. „Dla poety – pisał Poprawa – kontrapunkt jest sztu-
ką egzystencjalnego uczestniczenia w grze wielości sensów świata 
oraz sztuką odczytywania kompozycji owe sensy tworzącej”23.

18 S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”. Rozmowa z Piotrem Wierz-
chosławskim. W: Idem: Zaufać nieufności…, s. 59. 

19 S. Barańczak: Kontrapunkt. W: Idem: Widokówka z tego świata i inne rymy 
z lat 1986–1988. Paryż 1988, s. 44.

20 A. Poprawa: Bach w samochodzie albo próba kontrapunktu. W: Idem: Formy 
i afirmacje. Kraków 2003, s. 21. Por. także M. Piotrowska-Grot: „Zwięźle splecio-
ny warkocz kontrapunktu”. Poezja Stanisława Barańczaka a doświadczanie granicy. 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, nr 36 (56), s. 149–165.

21 A. Poprawa: Bach w samochodzie…, s. 29. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem, s. 31.
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Autor Widokówki z tego świata nie przyznawał racji twórczości, 
w której występowało jedynie „reprodukowanie chaosu niezrozu-
miałych sprzeczności”24. „Interesuje mnie tworzenie poezji – tłuma-
czył – która […] stara się uświadomić sobie naturę tych sprzeczno-
ści, ich fundamentalną nierozwiązywalność, ale też pewien para- 
doksalny ład, który wprowadzają w nasze życie”25. Z tego założenia 
wywodzi się jego koncepcja wypowiedzi lirycznej – „poezja para-
doksu, ironii, wielogłosowości dopuszczającej przeciwstawne argu-
menty”26. Z antagonistycznej, kontrapunktowej wizji świata targane-
go sprzecznościami, ale w którym „jest miejsce na wszystko”, wy-
wodzi się także jego postulat tworzenia. Barańczak formułował go 
następująco:

Kiedy piszesz, staraj się być raczej po stronie s e n su, choćbyś 
go nigdzie nie dostrzegał, niż bezsensu, choćbyś z pozoru ni-
czego poza nim nie dostrzegał. Jeśli nie widzisz nigdzie sensu, 
twórz go sam. […] Kształtuj jakiś może niejasny, ale dostępny 
komuś drugiemu s e n s27.

W ostatnim zdaniu kryje się najważniejszy, etyczny wymiar pro-
gramu Barańczaka – nakierowanie na drugiego człowieka, Innego, 
Rozmówcę, Odbiorcę, na Ty. Wydaje się, że autor Dziennika poranne-
go w swoich wypowiedziach powraca do źródłowego znaczenia sło-
wa „sens”, które wywodzi się z łacińskiego słowa sensitivus, czyli 
‘wrażeniowy, zmysłowy’, sensatio to ‘odczuwanie’, a sensualis ‘zmy-
słowy’28. Sēnsŭm znaczy ‘czuć, spostrzegać, odczuwać boleśnie, (du-
chowo) spostrzec, zauważyć, zrozumieć, mniemać, myśleć, sądzić’29. 

24 S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 60. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Po stronie sensu. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszew-

ska, Roman Bąk, Paweł Kozacki OP. „W Drodze” 1995, nr 10, s. 65; podkr. – J.D.P.
28 W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almana-

chem. Warszawa 2000, s. 453–454.
29 Słownik łacińsko-polski. Oprac. K. Kumaniecki. Warszawa 2001, s. 388.
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To, co sensowne, związane jest zatem najpierw z doznaniami zmy-
słowymi, wrażeniami, z czuciem. Sens wyznaczany jest przede 
wszystkim przez doświadczenie ciała, by następnie poddać się rozu-
mieniu i myśleniu. Problematyka ciała od początku twórczości Ba-
rańczaka, jak wiemy, należała do jej najważniejszych zagadnień. Cia-
ło, podkreślał Paweł Dybel, było przede wszystkim „wartością etycz-
ną”30. Podobnie pisał Jerzy Kandziora: „wizja ciała doprowadzona 
zostaje przez Barańczaka do pewnego ekstremum, zarówno ana-
tomicznej konkretności, jak i etycznej odpowiedzialności za jego 
życie”31. W centrum światopoglądu autora Widokówki z tego świata 
sytuował się drugi człowiek, „żywy, posiniaczony, niezwłoczny”, jak 
w wierszu Grudzień 197632. Ten, wobec którego formułował poeta 
nakaz etyczny: „Spójrzmy prawdzie w oczy: w nieobecne / oczy  
potrąconego przypadkowo / przechodnia z podniesionym kołnie-
rzem”33. To „potrącenie”, szturchnięcie, dotknięcie ciała drugiego 
człowieka miało nakłonić do uważności i do nieustannego stawia-
nia pytań o jego miejsce w świecie, o sens jego życia, o prawdę jego 
egzystencji. „Czym jest prawda pojęta jak twarz?” – pytał Józef Ti-
schner34. Barańczak próbował odpowiedzieć na to pytanie za pomo-
cą poezji. „Arcydzieło – przypominał Śliwiński – nie tylko odgry-
wa rolę wzorca (ergo wyzwania), ale stanowi też szczególną dyrek-
tywę moralną”35.

30 P. Dybel: Mam ciało, więc jestem! (Motyw ciała w poezji Nowej Fali). W: 
Idem: Ziemscy, słowni, cieleśni. Eseje o polskich poetach współczesnych. Mikołów 
2019, s. 373. 

31 J. Kandziora: Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka. 
Warszawa 2007, s. 40.

32 S. Barańczak: Grudzień 1976. W: Idem: Widokówka z tego świata…, s. 33.
33 Idem: Spójrzmy prawdzie w oczy. W: Idem: Dziennik poranny. Poznań 

1972, s. 59. 
34 J. Tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paryż 1990, s. 67. Interpretację 

wiersza S. Barańczaka Spójrzmy prawdzie w oczy z odniesieniami do myśli J. Ti-
schnera przedstawiłam w szkicu Wobec Innego. „Spójrzmy prawdzie w oczy” Sta-
nisława Barańczaka. W: J. Dembińska-Pawelec: Arabeska. Szkice o poezji. Katowi-
ce 2013, s. 231–245.

35 P. Śliwiński: Stanisław Barańczak: droga ku arcydziełu…, s. 113. 
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Autor Atlantydy wyrażał ponadto przekonanie, że „pisanie wier-
szy ma tylko wtedy s e n s, jeśli nasz liryczny monolog jest zarazem 
dialogiem. Jeśli jest skierowany do jakiegoś Ty […], z którego istnie-
niem zawsze musi się liczyć”36. W szkicu Tablica z Macondo… Ba-
rańczak wskazywał na istnienie trzech zewnętrznych instancji peł-
niących funkcję adresata, któremu zbiorowo nadawał miano „ON”. 
„Te trzy obiekty odniesienia – pisał – to Inni, Świat i Transcenden-
cja”37. W zawiązywanych, dialogicznych relacjach zawiera się, tłu-
maczy poeta, „nasze istnienie wobec innych ludzi, wobec fizyczne-
go świata rzeczy i zjawisk oraz wobec tak czy inaczej rozumianego 
absolutu”38. Na pytanie Piotra Wierzchosławskiego, kim jest „ON”, 
Barańczak odpowiadał: 

Najprostsza i zarazem najogólniejsza odpowiedź brzmiałaby: 
Bogiem. Ale nie tylko. „ON” w moim szkicu, ten „ON”, które-
go istnienie potwierdza poezja i którego istnienie czyni poe- 
zję możliwą, to również Świat. A również Czytelnik albo po 
prostu Inny Człowiek. […] skoro zakładam, że Inny Człowiek, 
Świat fizyczny i Bóg istnieją, to na tych trzech poziomach d i a -
log u  i s e n su  moje poetyckie mówienie organizowane jest 
przez analogiczne obowiązki i odpowiedzialności39.

Na postawę nachylenia w stronę Drugiej Osoby widoczną w szki-
cu Tablica z Macondo… zwracał uwagę Marian Stala. Badacz zauwa-
żał, że „zdanie »ON JEST« przypomina, iż pytania można zada- 
wać […] również – porządkowi świata. Także podstawowemu, czyli 
metafizycznemu porządkowi”40. Te rozbieżne perspektywy istnienia 
powołują „na trzech poziomach” różne postacie adresata. Na każdej 
z nich „ON” pozostaje odbiorcą nieustannie nasuwających się pytań 

36 S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 78.
37 Idem: Tablica z Macondo…, s. 231.
38 Ibidem. 
39 S. Barańczak: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 78; podkr. – J.D.P.
40 M. Stala: Waga słów, niewygoda istnienia. Wokół dwóch zdań Stanisława Ba-

rańczaka. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 212–213.
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„ja”, jest także partnerem prowadzonego dialogu oraz instancją po-
rozumienia41. Barańczak wyjaśnia: 

Nad każdym wierszem zawisa uważne oko Czytelnika (choć-
by tylko wyobrażonego), Rzeczywistości Obiektywnej (choćby 
rację miał biskup Berkeley) i Absolutnego Punktu Odniesienia 
(choćby był on tylko hipostazą, która powstrzymuje nas od roz-
padu). […] to potrójne spojrzenie przenika uważnie produkty 
pisania […]. Oko Czytelnika, Rzeczywistości i Boga szturmo-
wane jest w każdej sekundzie miliardami słów. Odsiać z nich 
słowa s e n s ow ne może nasz adresat tylko wtedy, gdy mu 
w tym pomożemy42.

Pomocna może okazać się w tym procesie, jak chciałby poeta, owa 
sprasowana, odsączona „cegiełka sensu” – wiersz pojmowany jako 
arcydzieło. Przekonanie wyrażone w tytułowej Tablicy z Macondo… 
Barańczak nazywał „wyznaniem wiary”, ale, jak tłumaczył, „nie tyle 
wiary w sensie ściśle religijnym, ile raczej wiary w realność bytu 
rzeczy wobec nas zewnętrznych i w zasadniczą S e n sow ność  tego, 
co istnieje”43.

Trzy perspektywy adresata „ON”, z którymi Barańczak podejmu-
je dialog, i które poświadczają wskazaną przez niego „Sensowność 
tego, co istnieje”, widoczne pozostają także w szkicach zebranych 
w niniejszej książce. Owym Innym, Drugą Osobą pozostaje przede 
wszystkim żona, Anna Barańczak, której imię zapisane w dedy-
kacji otwierało każdy tom wierszy44. Jej postać wpisana została 

41 W poezji Barańczaka pojawia się jednak także problem braku porozu-
mienia, niemożności komunikacji, osobności i alienacji podmiotu. Zob. na ten 
temat: A. Poprawa: Międzyludzkie Barańczaka. W: Poeta i duch wolności. Szkice 
o twórczości Stanisława Barańczaka. Red. P. Śliwiński. Poznań 2014, s. 9–21; J. Fa-
zan: Spotkanie z „Innym” (człowiekiem i – niekiedy, być może – Bogiem) w poezji 
Stanisława Barańczaka. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2019, 
nr 36 (56): Barańczak i korekta wizerunku, s. 95–105.

42 S. Barańczak: Tablica z Macondo…, s. 232–233; podkr. – J.D.P.
43 Idem: „Poezja musi być wieczną czujnością”…, s. 78; podkr. – J.D.P.
44 Pisze na ten temat Leonard Neuger: Uciekające imię. W: „Obchodzę urodzi-

ny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku. Red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pa-
welec. Katowice 2007, s. 17. 
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w analizowane metaerotyki z debiutanckiego tomu Korekta twarzy. 
Anna Barańczak jest również miłością życia poety, jest także towa-
rzyszką podróży utrwalonej w wierszu Płynąc na Sutton Island. Dla 
niej tworzył Barańczak wiersze miłosne, a jej pojawienie się sprawi-
ło, jak przekonywał w wierszu, że „wirus sensu / już siał w bezsen-
sie / zarazę” (Madrygał probabilistyczny)45. Innym jako adresatem jest 
także Wisława Szymborska, z którą łączyła Barańczaka serdeczna 
przyjaźń poświadczana wspólnymi fascynacjami literackimi, prze-
kładami i niemal czterdziestoma latami korespondencji. To do niej 
pisał listy, a czasem wysyłał zabawne pocztówki. Na jednej z nich 
zaznaczał, że jest „wiedziony, że tak powiem, czystym porywem 
serca”46. „ON” to także św. Jan od Krzyża, którego mistyczną poe-
zję zgłębiał i tłumaczył Barańczak. Wewnętrzny, duchowy dialog 
z tym XVI-wiecznym karmelitą bosym wywarł wpływ na jego włas- 
ną poezję, co chyba najwyraźniej widać w wierszu Żeby w kwestii 
tej nocy była pełna jasność. Inny to wreszcie także Norman Manea, 
rumuński pisarz żydowskiego pochodzenia, dysydent zamieszka-
ły w Stanach Zjednoczonych, profesor Bard College. Barańczak pi-
sał o nim, że jest „z całą pewnością jednym z najciekawszych pisa-
rzy, jakich wydała Europa Wschodnia w ostatnich dziesięcioleciach 
komunizmu”47. 

Pytania, jakie zadaje poeta w dialogu ze Światem, ukazują mrocz-
ne i groźne oblicze otaczającej rzeczywistości. Świat okazuje się 
wielkim theatrum mundi jak w wierszu Bist Du bei mir. Człowieko-
wi przypada jedynie rola targanej cierpieniem, poruszanej za pomo-
cą sznurków marionetki na scenie. Towarzyszy jednak temu na za-
sadzie kontrapunktu muzyczny motyw zasygnalizowany w tytule 
wiersza, będący słowami arii mylnie przypisywanej Janowi Sebastia- 
nowi Bachowi: „Jeśli jesteś przy mnie, pójdę z radością”. Równie tra-
giczny obraz przynosi wiersz Z okna na którymś piętrze ta aria Mo-

45 S. Barańczak: Madrygał probabilistyczny. W: Idem: Chirurgiczna precyzja. Ele-
gie i piosenki z lat 1995–1997. Kraków 1998, s. 60.

46 W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Ko-
respondencja 1972–2011. Oprac. R. Krynicki. Kraków 2019, s. 85.

47 S. Barańczak: Klown i kat. W: Idem: Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 
1970–1995. Kraków 1996, s. 259.
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zarta, w którym wielokrotnie, w rytmie villanelli, powtarza się 
stwierdzenie: „waliły się i z gruzów wstawały mocarstwa”. Ludzie 
„z gruzów wznoszący mocarstwa” stają się ostatecznie „kopczykami 
gruzów”, by znów „wstawały mocarstwa”. Tej tragicznej wizji prze-
ciwstawia poeta arię, którą słychać z okna bloku na którymś piętrze. 
Ale to słynna aria Cherubina Non so piú cosa son, cosa faccio z opery 
Wesele Figara Mozarta, najwspanialszej, zdaniem poety, ze wszyst-
kich arii tego genialnego kompozytora. Jest ona doskonałym wyra-
zem miłości, śpiewanym nieprzerwanie na scenach operowych od 
XVIII wieku. Libretto Wesela Figara napisane przez Lorenza Da Pon-
te Barańczak przetłumaczył i opublikował, a fragment arii Cherubi-
na włączył do wiersza Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta. Mi-
łość i muzyka, jak wynika z poezji autora Chirurgicznej precyzji, mają 
moc tworzenia i ustanawiania owej „zasadniczej Sensowności tego, 
co istnieje” wbrew wszelkim działaniom destruktywnym i niosą-
cym zniszczenie. 

W metafizycznej perspektywie dialogu z hipostazowanym Bo-
giem poeta pyta o miejsce człowieka w Jego planach, o zamiary 
Stwórcy wobec istoty ludzkiej. Ta jednostronna rozmowa przyjmuje 
oskarżycielski i bezkompromisowy charakter. Istota Najwyższa, jak 
w wierszu Bist Du bei mir, jest Wielkim Reżyserem na scenie świata, 
który pociąga za sznurki człowieka-marionetki, przynosi ból i uko-
jenie, decyduje o życiu i śmierci. Bóg pogrąża człowieka w ciem- 
ności nocy, ale nie po to, jak u św. Jana od Krzyża, by go oświecić ła-
ską wiary, lecz po to, by pozostawić w mroku niepewności. Dlatego 
w wierszu Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność podmiot liryczny, 
będący „dość żywego zdania / o krwi, tętniącej w skroń rejestrem /  
łask”, na przekór otaczającej go ciemności deklaruje: „nie myśl, że nie  
jestem w stanie / wierzyć, żeś jest. W to nie wierz: jestem”. Ostat- 
nie słowo „jestem”, które wynika z doświadczenia ciała, wrażenia 
zmysłowego, z odczuwania pulsu krwi, potwierdza uzmysłowiony 
sens życia. Odczucie somatyczne przekonuje o własnym istnieniu. 
Ciało bowiem, pisze Dybel, „gwarantuje »mojość«”, pozwala „zacho-
wać siebie, utwierdzić własną tożsamość, ocalić”48.

48 P. Dybel: Mam ciało, więc jestem!…, s. 373–375. 
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Roland Barthes analizował sytuację autora, który włada sensem. 
Pisał: 

[…] autor klasyczny rodzi się jako wykonawca w chwili, gdy 
potrafi pokierować sensem […]. Władanie sensem, prawdziwa se-
miurgia jest boskim atrybutem, skoro ów sens jest określany 
jako przepływ, emanacja, duchowa fala, rozlewająca się od signi-
fié ku signifiant; autor jest bogiem (pochodzącym z krainy si-
gnifié)49.

Czytając eseje, szkice, rozmowy Barańczaka, można dostrzec pew-
ną paralelność ze spostrzeżeniami francuskiego badacza. Wielokrot-
nie zapisywane, następnie powtarzane w wywiadach wypowiedzi 
autora Etyki i poetyki o roli poezji i, jak mówił, „zdolności słowa poe-
tyckiego do dźwigania większego ładunku sensu”50, skłaniały, by 
widzieć w tej nieugiętej i bezkompromisowej postawie rodzaj po-
słannictwa niosącego ważne przesłanie (z krainy signifié). Można by 
nawet określić go mianem sensata w dawnym znaczeniu tego sło-
wa, czyli człowieka uczonego, kierującego się sensem. Piotr Śliwiń-
ski zauważał, że 

Barańczak sprawiał wrażenie, jakby nie imało się go zwątpie-
nie w s e n s  spisywania konceptów i myśli, jakby cała jego 
wiedza o kryzysie i słabościach kultury XX-wiecznej, wyjało-
wionej przez autorytaryzm, skompromitowanej przez zbrod-
nię, ale i zatrutej przez własny pesymizm, nie mogła wyczer-
pać zapasów jego pisarskiej euforii51. 

A jednak w tej aktywności można dostrzec, jak chciał Śliwiński, 
„rodzaj zaklęcia, jakim usiłuje się okiełznać lęk”52. Do podobnych 

49 R. Barthes: S/Z…, s. 215.
50 S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa…, s. 13. 
51 P. Śliwiński: Melancholik pod krawatem. W: Idem: Świat na brudno. Szkice 

o poezji i krytyce. Warszawa 2007, s. 176. 
52 Ibidem, s. 179.
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spostrzeżeń dochodził Szaj: „intencjonalnie »założony« przez Barań-
czakowy podmiot sens wymyka się, nie zostaje osiągnięty, nie pod-
lega katafatycznemu spełnieniu”53. Stanów przenikliwego i trzeźwe-
go osądu rzeczywistości, prowadzących do pesymistycznej diagnozy  
ludzkiej natury, Barańczak nie ukrywał. W wykładzie wygłoszonym 
z okazji przyznania tytułu doktora honoris causa mówił: 

[…] mógłbym tu Państwu opowiadać o niezliczonych momen-
tach krańcowego zwątpienia i rzadszych, ale właśnie przez tę 
rzadkość tak cennych, momentach powrotu wiary w sensow-
ność tego, czym się zajmuję54.

Ta magiczna funkcja pozwalała, choćby czasowo, zachować i ocalić 
ów świat sensu. W podobnym tonie w liście do Wisławy Szymbor-
skiej Barańczak pisał:

[…] mimo obnoszenia po świecie pewnej siebie miny i optymis- 
tycznej filozofii życiowej, jestem oczywiście na co dzień 
i w środku […] wydany na tak zwaną pastwę zwątpień o cał-
kiem zasadniczym charakterze. 

Żeby już o tym nie mówić, załączam coś pogodnego, miano-
wicie ten średniowieczny wierszyk o kocie55.

Przekład wiersza zatytułowanego Kot Pangur, napisanego w VIII 
wieku przez anonimowego mnicha na egzemplarzu Listów św. Paw-
ła56, jak za sprawą magicznego zaklęcia, pozwalał Barańczakowi 
przezwyciężyć, a przynajmniej odsunąć momenty zwątpienia. Mia-
ło to tym większe znaczenie, gdy napisany tekst, opublikowany 
efekt tłumaczenia, czy jak w tym przypadku wydruk przesłany 
w liście do Wisławy Szymborskiej, mógł sprawić komuś estetyczną  

53 P. Szaj: „Żeby w kwestii tej nocy była pełna jasność”…, s. 233.
54 S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa…, s. 8.
55 W. Szymborska, S. Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą 

w grę…, s. 177.
56 Ibidem, s. 178.
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przyjemność. Poezja pojmowana jako dar wygradzała od nicości 
świata i utrwalała przestrzeń sensu. Do Noblistki Barańczak pisał:

[…] te podziękowania szczegółowe są tylko drobnymi frag-
mencikami ogromnego ogólnego poczucia wdzięczności za to, 
że jesteś i że piszesz. Trudno byłoby żyć bez Ciebie w tym cho-
lernym świecie – mówię zupełnie serio57.

Na zakończenie chciałabym jeszcze wrócić do wykładu wygło-
szonego przez Barańczaka w trakcie uroczystości nadania mu ty-
tułu doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. Przeciwstawiając 
światu Nicości domenę wartości, którymi są, rozumiane po Norwi-
dowsku, poezja i dobroć, uhonorowany poeta i profesor Uniwersy-
tetu Harvarda mówił: 

Gdybym miał znowu sprowadzić rzecz całą na płaszczyznę 
osobistych doświadczeń, mógłbym tu owym tysiącom godzin 
oglądania tak zwanych wiadomości ze świata na telewizyjnym 
ekranie przeciwstawić tysiące godzin spędzonych na próbach 
rozumienia s e n su  tych wiadomości ze świata, które słali mi 
z mroku swoich mniej lub bardziej minionych epok zupełnie 
inni korespondenci – poeci58.

Zapis tych egzystencjalnych i twórczych doświadczeń zawarł Ba-
rańczak w wierszu z tomu Widokówka z tego świata zatytułowanym 
Sierpień 1988:

[…] w oczach, wpatrzonych w ekran, punktowane 
uśmiechem spikerki

płonęły samoloty na pasach, wytryskały znad miast fajerwerki,
groził powodzią Ganges, ściskał dłonie kandydat, trajkotał
komik w reklamie Toyoty, narastała sytuacja strajkowa
w Polsce, afrykański dyktator na trybunie stroszył epolety;
[…] 

57 Ibidem, s. 95. 
58 S. Barańczak: Wykład Doktora Honoris Causa…, s. 9; podkr. – J.D.P.
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przez każdy moment i miejsce przewlekała się nitka s e n su, 
którego nie chcieliśmy dociec, a na naszych przegubach ucięty
palec Thomasa Randolpha wystukiwał bezgłośne akcenty59.

59 S. Barańczak: Sierpień 1988. W: Idem: Widokówka z tego świata…, s. 39–40; 
podkr. – J.D.P. Interpretację wiersza Sierpień 1988 zob. D. Pawelec: Od Grudnia 
do Sierpnia – Stanisław Barańczak jako poeta. W: Idem: Debiuty i powroty. Czytanie 
w czas przełomu. Katowice 1998, s. 85–95. Por. także J. Dembińska-Pawelec: Sta-
nisław Barańczak – „niepowtarzalny rytm wiersza”. W: Eadem: „Poezja jest sztuką 
rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rym-
kiewicz – Barańczak). Katowice 2010, s. 391–394, 412–413.
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Joanna Dembińska-Pawelec

The meaning of life, the meaning of a poem
On Stanisław Barańczak’s literary œuvre

Su m m a r y

The works of Stanisław Barańczak – poet, translator, essayist, literary critic 
and literary scholar – have been for years the source of study, commentary and 
interpretation. The recent publication of new editions of his works, in the form 
of translations of poems, opera librettos and letters, opens the door to further 
research. The monograph The meaning of life. The meaning of a poem. On Stanisław 
Barańczak’s literary œuvre addresses the poetic, translational, epistolary and es-
sayistic aspects of Barańczak’s œuvre that have not yet been touched upon by 
critics and scholars.

In an interview, Barańczak once said that “life essentially has meaning,” and 
at the same time, in a lecture delivered during the ceremony to receive an hon-
orary doctorate from the University of Silesia, he confessed that his life gives 
meaning to writing poetry. Creating poetry means composing “meaningful 
words,” whose power is, as Szymborska used to say, and Barańczak repeated, 
“the revenge of the mortal hand.” Barańczak’s poetic conviction to write “in 
spite of Non-existence” and to give meaning to the essential aspects of life 
meant that the themes of love, the other person, poetry, music and transcend-
ence gained primary importance in his poetry. This axiological conviction of 
Barańczak’s has, therefore, accompanied the author of this monograph in her 
exploration of his work.

In the first chapter, the author begins with an analysis of the poems from 
his debut volume, Facial Corrections, in which she notes the presence of a meta-
poetic reflection that underlies Barańczak’s mature lyricism. He distinguishes 
two courses of self-reflection: meta-poetic discourse and meta-erotic discourse. 
Interpretations of the poems point to the connection between writing and so-
matism. The meta-poetic discourse construes the creative process as violence 
against the body, oppression, pain, and at the same time a feeling of freedom. In 
the meta-erotic discourse, corporeality is revealed as an intimacy of sensation 
for which it is difficult to find adequate words. The eroticism of Barańczak’s 
early poetry is understood by the author in the context of both his affinity with 
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the avant-garde tradition and his later work, as well as his biography (the ad-
dressee of the early erotic poems from his debut volume is, as one might guess, 
the poet’s wife; her figure recurs in later chapters). 

The biographical context returns in Chapter Two, in the interpretation of 
the poem Sailing to Sutton Island. The piece recounts the annual trip of a loving 
couple of characters to Sutton Island in the Atlantic Ocean (Harvard University 
had two summer homes there). The annual ritual of the holiday trip comes to 
represent, therefore, the problem of Passing and Lasting (T. Hardy). The mono-
graph’s author sees in the poem an epiphanic praise of Persistence and takes up 
a polemic against many readings of the poem in the elegiac spirit.

The problem of love and Persistence is also present in the third chapter in 
the interpretation of the poem From a window on some floor this Mozart’s aria. 
Barańczak was the translator of Lorenzo Da Ponte’s libretto to Mozart’s opera 
The Marriage of Figaro. The poet used a fragment of Cherubino’s Aria from Act 
I of the opera as a quotation in the poem. The author of the monograph recalls 
the historical and political circumstances of the writing of Beaumarchais’s com-
edy, on which the libretto of Mozart’s opera was based, and refers to contem-
porary readings of Da Ponte’s libretto (J. Starobinski, S. Žižek and M. Dolar) 
that emphasize not only the amorous but also the political and revolutionary 
nature of The Marriage of Figaro. This is the context for the author’s reading of 
Barańczak’s poem, in which she points to the indelible connection between 
History and Art, but also Passing and Lasting, and thus the metaphysical dia-
lectics of existence. The presence of the Cherubino’s Aria, however, reveals the 
poet’s conviction about the primordial importance of love in human existence 
and its power to transcend Art into the sphere of eternity.

A musical reference – a fragment of Stölzel’s aria from Clavierbüchlein für 
Anna Magdalena Bach, mistakenly attributed to J.S. Bach – appears as the motto 
of Barańczak’s poem Bist Du bei mir. The reference to a love aria opens up an 
intertextual space that evokes the context of mystical poetry: Mickiewicz’s epi-
grams from Sentences and Notes from the Works of Jakub Bem, Angelus Silesius 
and Sę-Marten, as well as Herbert’s poems translated by Barańczak. In spite 
of the ironic and conceptual play on the words of the motto, the world in the 
poem appears as a cruel theatrum mundi, in which man is a marionette dancing 
on the strings tugged by the hands of God. In the monograph author’s interpre-
tation, the work reveals the deeply tragic dimensions of life, as well as, perhaps, 
the poet’s own personal experience of suffering.

The next two chapters of the book concern the relationship between Stanisław 
Barańczak and Wisława Szymborska. In 2019, a5 Publishers published the cor-
respondence of the two poets, titled Other Positive Feelings Also Come Into Play. 
Collected Letters 1972–2011. Barańczak and Szymborska enjoyed a warm friend-
ship, evidenced by shared literary fascinations, translations, and nearly forty 
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years of exchanged letters, postcards, and stickers. An analysis of the episto-
lary volume provides a detailed record of the Barańczak’s efforts to introduce 
Szymborska’s work to the American reading public with his unflagging energy 
as a translator. The published selection of Szymborska’s poems, translated by 
Barańczak and Clare Cavanagh, View with a Grain of Sand, significantly contrib-
uted to the poet’s 1996 Nobel Prize. 

Barańczak was an ardent admirer of Szymborska’s work, including her 
love poems. In Chapter Six the monograph’s author discusses the influence of 
Szymborska’s probabilistic beliefs and her love poetry on Barańczak’s poems. 
She also points out the difference between the two authors: Szymborska spoke 
of the passing of feelings, Barańczak believed in the permanence of love and 
wrote a series of poems dedicated to his wife, Anna Barańczak.

Chapter Seven is devoted to the book edition of The Collected Poems of St. John 
of the Cross, translated by Stanisław Barańczak prepared by the Carmelite Bare-
foot Publishing House in Krakow in 2010. The monograph’s author discusses 
the circumstances of the publication of St. John of the Cross’s poems, translated 
by Barańczak, and recalls his opinions on mystical poetry and his reflections 
on the problems of its translation. He pays particular attention to the poet-
ics of paradox present in the poetry of the Spanish mystic. Paradox was also  
a basic stylistic device in Barańczak’s works. Moreover, the monograph’s author 
demonstrates how the internal, spiritual dialogue with the sixteenth-century 
Barefoot Carmelite exerted an influence on Barańczak’s own work, as is per-
haps most clearly seen in the poem That there may be full clarity concerning this 
night.

The final chapter presents the Polish reception of the work of Norman Manea, 
a Romanian writer of Jewish descent, dissident resident in the United States, 
and professor at Bard College. Barańczak, an emigrant living in the United 
States for eleven years at that time, read Manea’s books in English and recom-
mended his work to Polish translators and readers. In 1992, he published an 
article on Manea’s writing in a Polish literary magazine, entitled “On Clowns 
and Executioners,” which he later reprinted in the book Poetry and the Spirit of 
Generalization. He commented on the Romanian novelist and essayist, stating 
that he was “certainly one of the most interesting writers Eastern Europe has 
produced in the last decades of communism.” The community of dialogue and 
understanding between the two dissident writers was marked by the experi-
ence of living in a totalitarian country and later in exile. Manea’s books, recom-
mended by Barańczak, have been translated and published in Poland and were 
nominated for the prestigious Angelus Central European Literature Award. 
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