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INTRO

A primeira coisa que fiz ao entrar no antigo galpao foi
colar uma faixa de fita crepe azul no chao. A segunda foi
desloca-la dezessete centimetros, porque a luz incidia de
um jeito diferente do que eu havia previsto.

Eram oito da manha, a chuva de novembro cobria as
janelas do galpao em to6dz, e eu tinha exatamente quarenta
e oito horas para convencer seis artesaos de que montar um
atelié coletivo nao seria a pior decisdo de suas vidas
profissionais.

Na tela do tablet, tudo parecia magnifico. Seis estagdes
de trabalho, uma area de producao aberta, uma pequena
galeria perto da entrada e uma mesa compartilhada onde
seria possivel conversar, discutir projetos ou simplesmente
tomar café. Eu até ja havia escolhido a tonalidade das
paredes. Um branco quente, levemente acinzentado, que
nao roubaria a personalidade dos tijolos antigos.

Na realidade, o galpao cheirava a madeira umida, poeira e
alguma coisa metalica que eu nao conseguia identificar.
Uma das janelas altas estava rachada, o radiador junto a
parede norte nao funcionava e um fio elétrico pendia do
teto, terminando num conector.

Mesmo assim, senti aquela empolgacao familiar.

Eu adorava lugares dos quais o0s outros ja haviam
desistido. Galpdes vazios, vitrines esquecidas, antigos
pontos comerciais cujas placas tinham desaparecido havia
muito tempo. Como designer de exposi¢cdes, aprendera a
enxergar um futuro onde a maioria das pessoas via apenas
despesas com reformas.



Dessa vez, porém, aquele futuro também seria meu.

Depois de anos realizando projetos para galerias e
instituicbes de outras pessoas, eu queria criar um lugar ao
qual voltaria ndo porque tivesse assinado mais um contrato,
mas porque eu mesma escolhera aquele endereco.

Abri a planta sobre uma mesa improvisada e prendi os
quatro cantos com pedacos de tijolo. Estava marcando o
espaco destinado a exposicao de ceramicas quando ouvi
uma voz masculina atras de mim.

— Se a senhora colocar uma estante ali, daqui a seis
meses vai acabar arrancando o reboco junto com ela.

Nao me virei imediatamente.
— Bom dia para o senhor também.
— Bom dia. A parede esta umida.

Levantei os olhos da planta. Na porta estava um homem
de jaqueta de trabalho escura, segurando uma caixa de
ferramentas de madeira numa das maos e um copo
descartavel de café na outra. Tinha cabelos curtos,
ligeiramente despenteados, uma barba de alguns dias e a
expressao de alguém que nao pretendia pedir desculpas por
dar opinides que ninguém havia solicitado.

— Eu sei — respondi. — Por isso a estante ficara afastada
da parede.

— Quanto?
— Doze centimetros.
Ele me examinou com mais atencgao.

— Precisamos de pelo menos vinte, até descobrirmos de
onde vem a umidade.

— O senhor é engenheiro civil?



— Marceneiro.

— Nesse caso, fico muito feliz por ja termos um parecer
preliminar da marcenaria.

O canto de sua boca se moveu. Nao o suficiente para que
aquilo pudesse ser chamado de sorriso, mas o bastante para
me fazer suspeitar de que ele havia entendido perfeitamente
meu tom.

Colocou a caixa de ferramentas no chao.

— Jan Brzozowski. Vou montar minha estacao de
marcenaria aqui. E, pelo que me disseram, ajudar a construir
as estruturas das outras estagdes também.

— Kamila Zur. Sou responsavel pelo projeto de todo o
espaco.

— Percebi.

Ele olhou para a fita estendida entre as colunas, depois
para o0 tablet e para as amostras de materiais
cuidadosamente organizadas.

— Também percebi que tudo ja tem seu lugar.
— Essa é a finalidade de um projeto.

— As vezes, vale a pena perguntar primeiro ao lugar o
que ele permite fazer.

Eu ndo gostava de pessoas que confundiam experiéncia
com o direito de tomar decisdes pelos outros. Gostava
menos ainda daquelas capazes de colocar varias horas do
meu trabalho em duvida com uma unica frase.

Ainda assim, em vez de ignora-lo, perguntei:
— Entdo, na sua opiniao, o que este galpao quer?

Jan deixou o copo de café de lado e caminhou até a
janela enorme. Agachou-se perto de uma antiga viga de



madeira, tocou sua superficie e depois observou a luz que
atravessava o vidro sujo.

— Que nao o tratem como uma caixa vazia.
A resposta era irritantemente boa.

Eu reconhecia aquele tipo de observacao. Ele ndo estava
tentando impressionar ninguém com seus conhecimentos
técnicos nem vencer uma discussao. Falava da madeira da
mesma maneira que eu pensava nos espagos: como algo
que possuia uma histéria propria, limitacbées e
possibilidades.

Durante alguns instantes, observei sua mao deslizar pela
viga, os dedos parando junto a uma antiga emenda. Eram
maos largas, marcadas por pequenos sinais do trabalho
cotidiano, mas ele fazia aquele movimento com uma
delicadeza surpreendente.

— A viga vai ficar — anunciei.

— Otimo.

— Planejei a iluminacao ao redor dela.
— Melhor ainda.

— E a estante ficara a vinte centimetros da parede, se
confirmarmos a origem da umidade.

Dessa vez, ele sorriu de verdade.
— A senhora sabe mudar de ideia.
— Nao se acostume.

Ele soltou uma risada baixa, e senti uma satisfacao
inesperada. Nao porque tivesse conquistado sua aprovacgao.
Era mais porque, pela primeira vez em muitas semanas,
alguém havia tratado meu projeto como o inicio de uma



conversa, e hdo como um produto acabado que deveria ser
aceito sem pensar.

Meu celular vibrou no bolso.
Olhei para a tela e me arrependi imediatamente.

Era uma mensagem de Magda Rosinska, uma produtora
de exposicdes com quem eu havia trabalhado alguns anos
antes.

Kamila, a oportunidade de Copenhague voltou. Dessa
vez, temos or¢gamento de verdade. Preciso da sua resposta
até sexta-feira. Trés meses, com possibilidade de
prorrogacao. Ligo a noite.

Li a mensagem duas vezes.
Copenhague.

Nao era a primeira vez que alguém me oferecia a
oportunidade de trabalhar fora. Tampouco era a primeira vez
que eu me imaginava numa cidade estrangeira, trabalhando
com uma grande equipe internacional e participando de uma
exposicao que poderia acrescentar ao meu portfolio sem a
menor hesitacao.

SO que, dessa vez, eu estava dentro de um galpao que
deveria se transformar no meu primeiro empreendimento
verdadeiramente proprio.

Guardei o celular antes que Jan pudesse ver a tela.

— Algum problema? — perguntou.

— Nao. Coisas do trabalho.

— Isso geralmente significa que existe algum problema,
sim.

— Ou que alguém tem mais de um projeto.

— |sso eu entendo.



Ele nado insistiu. Aquela pequena demonstracdo de
discricdo me surpreendeu mais do que sua franqueza
anterior. Eu estava acostumada com pessoas que
transformavam a curiosidade num suposto direito a
informacado e usavam o interesse como justificativa para
fazer mais perguntas.

Jan simplesmente voltou a examinar a viga.

Durante os quinze minutos seguintes, conferimos as
medidas. Ele media, eu fazia as correcées na planta.
Discordamos sobre a disposicao de duas estacdes de
trabalho, a largura de uma passagem e o lugar destinado as
maquinas mais pesadas. Ele nao tentou falar mais alto do
que eu. Apresentava sempre uma razao concreta e, quando
meu argumento se mostrava melhor, aceitava-o sem orgulho
ferido.

Aquilo era mais atraente do que eu gostaria de admitir.

Perto da parede oeste, precisamos deslocar um grande
painel de madeira. Segurei uma das extremidades antes que
ele tivesse tempo de oferecer ajuda.

— E pesado — avisou.

— Percebi.

— Nao estava insinuando que a senhora nao conseguiria.
— E eu nado estava insinuando que precisava ser salva.
Ele me olhou por cima da borda do painel.

— Otimo. Entao podemos simplesmente carrega-lo juntos.

Quando apoiamos a madeira contra a parede, ficamos
mais proximos do que a situagcao exigia. Senti o cheiro da
jaqueta dele, de café recém-passado e de madeira. Jan nao
se afastou bruscamente, nem aproveitou a proximidade para
fazer algum gesto de duplo sentido.



Apenas me observou com tranquilidade, como se
esperasse que eu mesma decidisse se queria encerrar
aquele breve instante.

Fui a primeira a me afastar.

— Ainda preciso verificar a parte dos fundos — falei.
— L& é mais frio do que aqui.

— Isso nao é muito animador.

— Posso mostrar onde o telhado esta vazando.

— O senhor sempre é tao eficiente em acabar com o
entusiasmo das pessoas?

— S6 quando quero que elas construam alguma coisa
direito.

Ele seguiu em direcao aos fundos, deixando que eu
decidisse se queria acompanha-lo. Por alguns instantes,
observei suas costas, o passo firme e a maneira como
desviava das irregularidades do piso, como se as
conhecesse havia anos.

Depois olhei para o celular.

A mensagem de Copenhague continuava esperando uma
resposta.

Eu poderia ficar em t£6dZz e construir algo duradouro.
Poderia partir antes que qualquer coisa tivesse tempo de me
prender aquele lugar. As duas possibilidades eram minhas, e
era justamente por isso que nenhuma delas parecia simples.

— Kamila? — Jan chamou do fundo do galpdo. — Vocé
vem?

Era a primeira vez que ele pronunciava meu nome sem a
distancia formal de antes. Soou natural, como se nao
precisasse pedir permissdao para mudar o tom, mas, ao
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mesmo tempo, nao presumisse que aquela mudanca lhe
concedia qualquer outro direito.

— Ja estou indo.
Guardei o celular e fui atras dele.

Na passagem, porém, parei por um instante. Jan estava
alguns passos adiante, sob a unica ldmpada que funcionava.
Quando virou a cabeca, nossos olhares se encontraram na
penumbra.

Pensei entdao que o perigo nem sempre estava nas
grandes promessas ou nhas pessoas que tentavam mudar
nossa vida.

As vezes, bastava alguém que simplesmente abria
espaco ao seu lado.

E eu, parada ali com a planta de todo o atelié nas maos,
nao conseguia responder a uma unica pergunta: sera que
um dia eu saberia abrir espaco para ele nha minha propria
vida sem, para isso, abrir mao de mim mesma?

M



Capitulo 1- Condicoes que nao estavam
ho projeto

Na manha seguinte, cheguei ao galpao com trés versdes
impressas do projeto, café numa garrafa térmica e a
determinacdo de nao deixar Jan Brzozowski me tirar do
sério.

As nove e meia, eu apresentaria a proposta a todos os
futuros usuarios do atelié. No dia anterior, havia ajustado a
disposicao das estacdes de trabalho, levando em
consideracao algumas observacdoes dele, mas nao pretendia
entregar a direcao do empreendimento s6 porque Jan sabia
falar de madeira de maneira convincente.

A primeira vista, o galpao parecia exatamente igual ao do
dia anterior. S6 quando me aproximei da mesa percebi que
alguém havia colocado seis cadeiras diferentes ao redor
dela. Uma era de madeira clara, duas eram de metal e as
demais provavelmente vinham da época em que o prédio
servia para armazenar tecidos. Sobre cada cadeira havia
uma folha com o nome de um dos futuros ocupantes.

No meu lugar, estava uma caneca com a inscricao: "A
designer tem sempre razao".

— Isso € uma provocacao? — perguntei quando Jan
apareceu detras de uma estante.

— Prefiro chamar de tentativa de melhorar o clima antes
da reunido.

Ele vestia um suéter escuro, com as mangas dobradas até
os cotovelos. Parecia menos austero do que no dia anterior,
embora a maneira como olhou para meus documentos
anunciasse outra discussao.
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— Como vocé sabia onde eu ia me sentar?

— Escolhi o lugar com a melhor visdo de todos. Imaginei
que vocé escolheria 0 mesmo.

— E se eu quisesse sentar em outro lugar?

— Bastaria mudar a folha de cadeira.

Peguei a caneca e descobri que estava vazia.

— Pelo menos vocé nao escolheu meu café por mim.
— Ainda nao conheco suas preferéncias.

A palavra "ainda" ficou suspensa entre nés de uma
maneira surpreendentemente perceptivel. Coloquei a
caneca de volta na mesa, fingindo interesse pelos
documentos. Jan nao fez nada para tirar proveito do meu
constrangimento momentaneo.

A primeira a chegar foi Zofia, uma ceramista de pouco
mais de cinquenta anos que mantinha havia muito tempo um
pequeno atelié em Batuty. Depois dela vieram Natalia, que
trabalhava com arte téxtil, Michat, encadernador, Lena,
joalheira, e Pawet, restaurador de luminarias antigas. Jan era
o sexto artesdao. Todos tinham necessidades diferentes e a
mesma convicgao inabalavel de que seu trabalho exigia as
melhores condi¢cdes possiveis.

Apresentei o projeto numa tela instalada perto da entrada.
Falei da galeria compartilhada, das oficinas abertas a
comunidade e de um espago que combinaria producao
artesanal com exposicao dos objetos concluidos. No inicio, a
conversa seguiu conforme o planejado. Natalia ficou
encantada com a luz da janela sul, Michat perguntou sobre
armarios com fechadura e Lena quis saber se poderia
receber clientes sem precisar conduzi-los pela area de
producéao.
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Eu havia previsto todas aquelas perguntas.

O que nao havia previsto era o que Jan diria quando
chegadssemos ao cronograma.

— Nao posso concordar com a data de inauguragao
enquanto nao definirmos quem sera responsavel pela
preparacao das instalacbes e pela inspecao técnica das
estacodes de trabalho.

Na tela aparecia a data prevista para a inauguragao: vinte
e trés de janeiro.

— O cronograma tem uma margem de seguranga —
respondi.

— Dez dias.

— Doze, se o fornecedor das estruturas cumprir os
prazos.

— E se nao cumprir?
— Nesse caso, faremos os ajustes necessarios.
Jan apoiou as maos ha mesa.

— E exatamente por isso que precisamos estabelecer
regras antes de comecar a construir qualquer coisa.

Zofia largou a caneta.

— Jan tem razao. Preciso avisar sobre a rescisao do
aluguel atual com a antecedéncia exigida. Nao posso
transferir meu forno para um lugar e descobrir depois que a
instalacao elétrica ainda nao esta pronta.

Senti o terreno desaparecer sob minha apresentacao
cuidadosamente preparada.

— Nao estou propondo que ninguém se mude para um
imovel inacabado — esclareci. — A data € uma meta de
organizagao, nao uma imposic¢ao.
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— Entdo vamos registrar o que precisa acontecer para
que essa meta seja viavel — disse Jan.

Ele ndo levantou a voz. Nao tentou me ridicularizar.
Mesmo assim, tive vontade de lembra-lo de que fora eu
gquem passara os ultimos quatro meses conversando com o
proprietario do prédio, elaborando a proposta e procurando
recursos para a reforma.

— Podemos discutir isso depois da apresentacao —
sugeri.

— Podemos. Mas todos deveriam saber exatamente com
0 que estao se comprometendo.

Michat concordou com a cabeca. Natalia me lancou um
sorriso de desculpas. Eu sabia que, se insistisse em voltar
aos slides naquele momento, perderia algo mais importante
do que o controle da reuniao.

Desliguei o projetor.
— Tudo bem. Vamos conversar sobre as condicoes.

Durante a hora seguinte, reunimos exigéncias que eu
vinha tratando como simples detalhes de execucao.
Precisavamos de inspecdes elétricas especificas, definir a
responsabilidade pela ventilacdo, estabelecer regras de
acesso ao depdsito e obter uma confirmacao por escrito
sobre quais equipamentos poderiam ser ligados antes do
término da reforma. Zosia ndo podia abrir mao de seu atelié
atual cedo demais. Pawet precisava de tempo para
transportar os equipamentos pesados. Lena poderia
comecar a trabalhar em sua bancada de joalheria antes de a
galeria compartilhada ficar pronta.

Escutei, fiz anotacbes e aos poucos descobri que meu
projeto ndo estava desmoronando. Estava deixando de ser a
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visdo de uma unica pessoa para se transformar num espaco
que outras seis pessoas realmente poderiam utilizar.

Era uma descoberta desconfortavel.

Quando os participantes sairam para examinar a area dos
fundos, Jan permaneceu junto a mesa. Deslizava o dedo
pelo cronograma impresso, parando nas diferentes datas.

— Vocé poderia ter me avisado antes que pretendia
questionar o prazo na frente de todo mundo — falei.

Ele ergueu a cabeca.

— Nao pretendia questiona-lo. Queria entender com base
em que ele havia sido estabelecido.

— Vocé sabe perfeitamente qual foi o resultado.

— Sei que agora temos seis pessoas que nao tomarao
decisées com base em informacdes incompletas.

— E eu tenho uma semana inteira de trabalho extra pela
frente.

Ele largou a folha.

— Posso assumir parte desse trabalho.
— Nao é essa a questao.

— Entao qual é?

Afastei a cadeira e fui até a janela. Um bonde passou do
outro lado do vidro, e o asfalto molhado refletia as luzes dos
carros. Por um instante, me perguntei quanto poderia revelar
a um homem que conhecera apenas no dia anterior.

— A questdo é que este projeto € meu — respondi
finalmente. — Nao estou falando da propriedade do prédio.
A ideia € minha, a responsabilidade &€ minha e minha
reputacao estd em jogo. Passei meses ouvindo que nao
daria certo, que o lugar era complicado demais, que eu
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deveria me dedicar a alguma coisa mais segura. Agora que
finalmente estd comecando a tomar forma, ndo quero que
alguém assuma o controle.

Jan ficou em siléncio por alguns instantes.
— Nao quero assumir o controle.
— Entao o que vocé quer?

— Que vocé permita que as pessoas digam do que
precisam antes de Ihes prometer uma solucao pronta.

Nao foi apenas o conteudo da resposta que me atingiu.
Pela primeira vez, ele se dirigia a mim de maneira informal,
como se nossa conversa tivesse chegado a um territorio
onde as formalidades ja nao faziam sentido.

— E facil falar — retruquei. — Vocé nao é responsavel
pelo conjunto.

— Mas sou responsavel pela minha parte. Se eu planejar
mal a oficina, ndo conseguirei atender aos pedidos. Tenho
clientes, profissionais que trabalham comigo nos projetos
maiores e compromissos que nao posso adiar com um
simples telefonema.

— Eu entendo.

— Nao tenho tanta certeza.

Lancei-lhe um olhar duro.

— Cuidado.

Ele sustentou meu olhar.

— Kamila, ndo estou desmerecendo seu trabalho. E
justamente por isso que quero que este projeto sobreviva a
primeira semana dificil, em vez de apenas parecer bonito no
dia da inauguracao.

17



A resposta que eu havia preparado de repente me
pareceu infantil.

Em vez de dizé-la, peguei um lapis.
— Que solucao vocé propoe?

Jan se aproximou da mesa e abriu uma folha ao lado da
minha planta. Nao afastou meus documentos sem pedir
licenca. Indicou trés etapas: preparacao do espaco, inicio do
funcionamento das estacbGes de trabalho e, s6 depois,
inauguracao da galeria. Cada uma teria sua propria data e
condicdes especificas para ser considerada concluida.

— Vocé quer adiar a inauguragcao em um més — observei.

— Quero evitar que anunciemos uma data e depois
tenhamos que fingir que tudo esta pronto.

— Tenho compromissos com o proprietario.

— Quais?

Expliquei as condicdes do contrato. Durante os primeiros
trés meses, o aluguel seria reduzido, mas aumentaria a partir

de fevereiro. Cada atraso significava ter de arcar com os
custos sem a receita da galeria e das oficinas.

Jan nado comentou imediatamente. Pegou uma
calculadora e comegou a comparar as despesas.

— Se colocarmos parte das estacdes em funcionamento
antes, as pessoas poderao trabalhar mesmo que a galeria
ainda nao esteja pronta — disse alguns minutos depois.

— E a inauguracao?

— Podemos fazé-la em duas etapas. Primeiro, para os
clientes dos artesaos. Depois, um evento aberto ao publico.

Inclinei-me sobre a folha. A ideia era pratica, mas faltava
nela algo que constituia a esséncia do meu projeto.
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— Nao quero que a galeria se torne um complemento
para o qual um dia talvez encontremos tempo.

— Entdo vamos estabelecer uma data que nao podera ser
alterada sem uma decisao conjunta.

— E um orcamento que ndo podera ser transferido para
as oficinas.

Ele assentiu.
— Combinado.

Durante a meia hora seguinte, revisamos o cronograma. A
cada novo acordo, a tensao entre nés mudava de natureza.
Continuavamos discordando, mas deixamos de tratar cada
diferenca de opinido como uma tentativa de conquistar
vantagem.

Jan demonstrou ser paciente nas questdes técnicas e
implacavel diante de explicacdées vagas. Quando eu dizia
que alguma coisa "deveria dar certo", ele perguntava o que
exatamente eu queria dizer. Quando ele afirmava que
determinada solucao "seria mais segura", eu exigia uma
justificativa concreta.

Em determinado momento, nossas maos se encontraram
sobre o mesmo lapis. NoOs dois as retiramos quase
simultaneamente.

— Por favor — disse ele, empurrando o lapis na minha
direcao.

— Que concessao elegante.
— Nao se acostume.
Sorri antes que pudesse evitar.

Quando os outros voltaram, apresentamos nossa
proposta conjunta. Cada um recebeu tarefas e a
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possibilidade de sugerir alteracdes até sexta-feira. Zofia
demonstrou um alivio evidente, e Natalia se ofereceu para
cuidar das cortinas provisorias que separariam as estacoes
de trabalho.

Depois da reunido, fiquei para organizar os documentos.
Jan fechou a caixa de ferramentas, mas nao foi embora.

— Ainda estd com raiva de mim? — perguntou.
— Ainda estou avaliando.
— Tem algum prazo para tomar uma decisao?

— Ao contrario de vocé, nao preciso de um cronograma
para tudo.

Ele se apoiou na mesa.
— Que bom. Eu ja estava comecgando a ficar preocupado.

Observei-o com mais atencao. Tinha trinta e nove anos,
conforme os documentos dos participantes do projeto, e
havia alguma coisa em seu rosto que eu nao conseguia
definir com precisao. Nao parecia um homem a quem a vida
tivesse poupado decepcdes. Apesar disso, seu sorriso nao
tinha nada de cinico.

— Afinal, por que vocé decidiu participar desse atelié? —
perguntei.

— Porque quero ter um lugar do qual nao precise sair a
cada dois anos.

— Vocé teve que mudar sua oficina?

— Trés vezes em sete anos. Aluguéis aumentando,
proprietarios mudando, prédios sendo vendidos. Todas as
vezes, precisei desmontar tudo o que havia construido.

Ele olhou de relance para a viga perto da janela.
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— Gostaria de finalmente construir alguma coisa
pensando em mais do que uma unica temporada.

Sua resposta foi tranquila, mas nao soou como uma
informacgao sem importancia.

— E eu gostaria de criar um lugar que nao me prendesse
a uma unica maneira de viver — falei.

Ele me olhou com interesse.

— Acho que essa sera a parte mais dificil do nosso
projeto.

— Por qué?

— Porque eu sempre comeco pelos alicerces, e vocé,
pelas portas abertas.

Soltei uma risada baixa.
— Talvez uma coisa nao exclua a outra.
— Talvez.

Ficamos frente a frente por alguns instantes, separados
por uma mesa coberta de anotacdes e correcdes. Ja nao
havia nada urgente para resolver e, mesmo assim, henhum
de nds procurou o casaco.

— Kamila?
— Sim?

— Da proxima vez, vou avisar antes se quiser mudar o
rumo de uma reuniao.

Aceitei a promessa com um aceno de cabeca.

— E eu vou tentar nao interpretar cada observacao sua
como um ataque a minha competéncia.

— Um plano ambicioso.
— Nao estrague o0 momento.
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Ele sorriu, mas dessa vez nao respondeu com uma
brincadeira. Olhou para mim com tanta atencdo que precisei
baixar os olhos para as plantas.

Quando finalmente foi embora, percebi que havia deixado
seu numero de telefone e uma breve mensagem no verso de
uma das folhas impressas.

Se mudar alguma coisa no cronograma, me ligue. Se
quiser discutir, também pode.

Li a mensagem duas vezes.

Depois salvei o numero dele, embora ja tivesse seu
contato profissional nos documentos do projeto.

Dessa vez, eu queria ter um motivo para ligar por vontade
propria.
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Capitulo 2 - A Distancia entre Duas
Cadeiras

Na sexta-feira, as sete da noite, Jan me enviou uma
fotografia de uma mesa de madeira.

Nao era especialmente impressionante. Tinha um tampo
retangular de freixo claro, quatro pernas robustas e uma
pequena mancha perto de uma das bordas. Na fotografia,
estava numa sala quase vazia, onde se viam apenas uma
janela e um pedaco de piso escuro.

Abaixo da imagem havia uma mensagem.

Encontrei uma solucao para a area compartilhada do
atelié. A mesa é para vocé examinar, nao para comprar sem
ver. Amanha posso mostrar como foi construida.

Respondi que, se ele pretendia me convencer a aceitar
outro movel pesado, deveria preparar argumentos muito
bons.

Vou preparar café. Os argumentos ja estao prontos.

Sorri para o celular, depois o coloquei sobre a
escrivaninha e voltei a revisar o orgcamento. Durante trés
dias, haviamos trabalhado separadamente nas decisdes
tomadas durante a reunido. Jan enviara uma lista de
exigéncias técnicas, e eu preparara uma nova distribuicao
das estagcbes de trabalho e uma proposta para a
inauguracao em etapas. Nao conversaramos sobre nada
pessoal, embora eu tivesse me surpreendido varias vezes
procurando o nome dele entre as notificacoes.

Na manha seguinte, fui ao endereco indicado, em Stare
Polesie. A oficina ficava no patio interno de um antigo prédio
residencial, atras de um portdao pesado que dava acesso a
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uma longa passagem coberta. Na parede havia uma
pequena placa com o sobrenome de Jan e o horéario de
funcionamento.

A porta estava entreaberta.

La dentro, o ar tinha cheiro de madeira, 6leo e café
recém-moido. A esquerda, havia maquinas cujos nomes eu
desconhecia; a direita, fileiras de tabuas cuidadosamente
organizadas. Junto a parede dos fundos, vi uma mesinha
com duas canecas de ceramica.

Jan trabalhava junto a uma morsa. Quando me viu, largou
a ferramenta e tirou os 6culos de protecao.

— Pontual — observou.
— Surpreso?
— Mais para satisfeito.

Vestia uma camiseta cinza e calgas de trabalho escuras.
Sem a jaqueta, parecia diferente, mais descontraido. Percebi
uma pequena cicatriz em seu antebrago e a maneira como
ajeitou a manga instintivamente antes de me entregar a
caneca.

— Sem acucar — disse. — Se eu tiver adivinhado errado,
tem agucar na prateleira.

— Adivinhou certo.
— Primeiro sucesso do dia.

O café era forte e quente. Examinei a oficina, tentando
nao demonstrar interesse excessivo por seu proprietario. Na
verdade, tudo naquele lugar revelava alguma coisa sobre
Jan. As ferramentas tinham seus lugares, mas havia projetos
em andamento sobre a bancada. Numa gaveta, encontrei
desenhos de modveis; em outra, amostras de diferentes
espécies de madeira.
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