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INTRO 

A primeira coisa que fiz ao entrar no antigo galpão foi 
colar uma faixa de fita crepe azul no chão. A segunda foi 
deslocá-la dezessete centímetros, porque a luz incidia de 
um jeito diferente do que eu havia previsto. 

Eram oito da manhã, a chuva de novembro cobria as 
janelas do galpão em Łódź, e eu tinha exatamente quarenta 
e oito horas para convencer seis artesãos de que montar um 
ateliê coletivo não seria a pior decisão de suas vidas 
profissionais. 

Na tela do tablet, tudo parecia magnífico. Seis estações 
de trabalho, uma área de produção aberta, uma pequena 
galeria perto da entrada e uma mesa compartilhada onde 
seria possível conversar, discutir projetos ou simplesmente 
tomar café. Eu até já havia escolhido a tonalidade das 
paredes. Um branco quente, levemente acinzentado, que 
não roubaria a personalidade dos tijolos antigos. 

Na realidade, o galpão cheirava a madeira úmida, poeira e 
alguma coisa metálica que eu não conseguia identificar. 
Uma das janelas altas estava rachada, o radiador junto à 
parede norte não funcionava e um fio elétrico pendia do 
teto, terminando num conector. 

Mesmo assim, senti aquela empolgação familiar. 

Eu adorava lugares dos quais os outros já haviam 
desistido. Galpões vazios, vitrines esquecidas, antigos 
pontos comerciais cujas placas tinham desaparecido havia 
muito tempo. Como designer de exposições, aprendera a 
enxergar um futuro onde a maioria das pessoas via apenas 
despesas com reformas. 
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Dessa vez, porém, aquele futuro também seria meu. 

Depois de anos realizando projetos para galerias e 
instituições de outras pessoas, eu queria criar um lugar ao 
qual voltaria não porque tivesse assinado mais um contrato, 
mas porque eu mesma escolhera aquele endereço. 

Abri a planta sobre uma mesa improvisada e prendi os 
quatro cantos com pedaços de tijolo. Estava marcando o 
espaço destinado à exposição de cerâmicas quando ouvi 
uma voz masculina atrás de mim. 

— Se a senhora colocar uma estante ali, daqui a seis 
meses vai acabar arrancando o reboco junto com ela. 

Não me virei imediatamente. 

— Bom dia para o senhor também. 

— Bom dia. A parede está úmida. 

Levantei os olhos da planta. Na porta estava um homem 
de jaqueta de trabalho escura, segurando uma caixa de 
ferramentas de madeira numa das mãos e um copo 
descartável de café na outra. Tinha cabelos curtos, 
ligeiramente despenteados, uma barba de alguns dias e a 
expressão de alguém que não pretendia pedir desculpas por 
dar opiniões que ninguém havia solicitado. 

— Eu sei — respondi. — Por isso a estante ficará afastada 
da parede. 

— Quanto? 

— Doze centímetros. 

Ele me examinou com mais atenção. 

— Precisamos de pelo menos vinte, até descobrirmos de 
onde vem a umidade. 

— O senhor é engenheiro civil? 
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— Marceneiro. 

— Nesse caso, fico muito feliz por já termos um parecer 
preliminar da marcenaria. 

O canto de sua boca se moveu. Não o suficiente para que 
aquilo pudesse ser chamado de sorriso, mas o bastante para 
me fazer suspeitar de que ele havia entendido perfeitamente 
meu tom. 

Colocou a caixa de ferramentas no chão. 

— Jan Brzozowski. Vou montar minha estação de 
marcenaria aqui. E, pelo que me disseram, ajudar a construir 
as estruturas das outras estações também. 

— Kamila Żur. Sou responsável pelo projeto de todo o 
espaço. 

— Percebi. 

Ele olhou para a fita estendida entre as colunas, depois 
para o tablet e para as amostras de materiais 
cuidadosamente organizadas. 

— Também percebi que tudo já tem seu lugar. 

— Essa é a finalidade de um projeto. 

— Às vezes, vale a pena perguntar primeiro ao lugar o 
que ele permite fazer. 

Eu não gostava de pessoas que confundiam experiência 
com o direito de tomar decisões pelos outros. Gostava 
menos ainda daquelas capazes de colocar várias horas do 
meu trabalho em dúvida com uma única frase. 

Ainda assim, em vez de ignorá-lo, perguntei: 

— Então, na sua opinião, o que este galpão quer? 

Jan deixou o copo de café de lado e caminhou até a 
janela enorme. Agachou-se perto de uma antiga viga de 
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madeira, tocou sua superfície e depois observou a luz que 
atravessava o vidro sujo. 

— Que não o tratem como uma caixa vazia. 

A resposta era irritantemente boa. 

Eu reconhecia aquele tipo de observação. Ele não estava 
tentando impressionar ninguém com seus conhecimentos 
técnicos nem vencer uma discussão. Falava da madeira da 
mesma maneira que eu pensava nos espaços: como algo 
que possuía uma história própria, limitações e 
possibilidades. 

Durante alguns instantes, observei sua mão deslizar pela 
viga, os dedos parando junto a uma antiga emenda. Eram 
mãos largas, marcadas por pequenos sinais do trabalho 
cotidiano, mas ele fazia aquele movimento com uma 
delicadeza surpreendente. 

— A viga vai ficar — anunciei. 

— Ótimo. 

— Planejei a iluminação ao redor dela. 

— Melhor ainda. 

— E a estante ficará a vinte centímetros da parede, se 
confirmarmos a origem da umidade. 

Dessa vez, ele sorriu de verdade. 

— A senhora sabe mudar de ideia. 

— Não se acostume. 

Ele soltou uma risada baixa, e senti uma satisfação 
inesperada. Não porque tivesse conquistado sua aprovação. 
Era mais porque, pela primeira vez em muitas semanas, 
alguém havia tratado meu projeto como o início de uma 
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conversa, e não como um produto acabado que deveria ser 
aceito sem pensar. 

Meu celular vibrou no bolso. 

Olhei para a tela e me arrependi imediatamente. 

Era uma mensagem de Magda Rosińska, uma produtora 
de exposições com quem eu havia trabalhado alguns anos 
antes. 

Kamila, a oportunidade de Copenhague voltou. Dessa 
vez, temos orçamento de verdade. Preciso da sua resposta 
até sexta-feira. Três meses, com possibilidade de 
prorrogação. Ligo à noite. 

Li a mensagem duas vezes. 

Copenhague. 

Não era a primeira vez que alguém me oferecia a 
oportunidade de trabalhar fora. Tampouco era a primeira vez 
que eu me imaginava numa cidade estrangeira, trabalhando 
com uma grande equipe internacional e participando de uma 
exposição que poderia acrescentar ao meu portfólio sem a 
menor hesitação. 

Só que, dessa vez, eu estava dentro de um galpão que 
deveria se transformar no meu primeiro empreendimento 
verdadeiramente próprio. 

Guardei o celular antes que Jan pudesse ver a tela. 

— Algum problema? — perguntou. 

— Não. Coisas do trabalho. 

— Isso geralmente significa que existe algum problema, 
sim. 

— Ou que alguém tem mais de um projeto. 

— Isso eu entendo. 
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Ele não insistiu. Aquela pequena demonstração de 
discrição me surpreendeu mais do que sua franqueza 
anterior. Eu estava acostumada com pessoas que 
transformavam a curiosidade num suposto direito à 
informação e usavam o interesse como justificativa para 
fazer mais perguntas. 

Jan simplesmente voltou a examinar a viga. 

Durante os quinze minutos seguintes, conferimos as 
medidas. Ele media, eu fazia as correções na planta. 
Discordamos sobre a disposição de duas estações de 
trabalho, a largura de uma passagem e o lugar destinado às 
máquinas mais pesadas. Ele não tentou falar mais alto do 
que eu. Apresentava sempre uma razão concreta e, quando 
meu argumento se mostrava melhor, aceitava-o sem orgulho 
ferido. 

Aquilo era mais atraente do que eu gostaria de admitir. 

Perto da parede oeste, precisamos deslocar um grande 
painel de madeira. Segurei uma das extremidades antes que 
ele tivesse tempo de oferecer ajuda. 

— É pesado — avisou. 

— Percebi. 

— Não estava insinuando que a senhora não conseguiria. 

— E eu não estava insinuando que precisava ser salva. 

Ele me olhou por cima da borda do painel. 

— Ótimo. Então podemos simplesmente carregá-lo juntos. 

Quando apoiamos a madeira contra a parede, ficamos 
mais próximos do que a situação exigia. Senti o cheiro da 
jaqueta dele, de café recém-passado e de madeira. Jan não 
se afastou bruscamente, nem aproveitou a proximidade para 
fazer algum gesto de duplo sentido. 
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Apenas me observou com tranquilidade, como se 
esperasse que eu mesma decidisse se queria encerrar 
aquele breve instante. 

Fui a primeira a me afastar. 

— Ainda preciso verificar a parte dos fundos — falei. 

— Lá é mais frio do que aqui. 

— Isso não é muito animador. 

— Posso mostrar onde o telhado está vazando. 

— O senhor sempre é tão eficiente em acabar com o 
entusiasmo das pessoas? 

— Só quando quero que elas construam alguma coisa 
direito. 

Ele seguiu em direção aos fundos, deixando que eu 
decidisse se queria acompanhá-lo. Por alguns instantes, 
observei suas costas, o passo firme e a maneira como 
desviava das irregularidades do piso, como se as 
conhecesse havia anos. 

Depois olhei para o celular. 

A mensagem de Copenhague continuava esperando uma 
resposta. 

Eu poderia ficar em Łódź e construir algo duradouro. 
Poderia partir antes que qualquer coisa tivesse tempo de me 
prender àquele lugar. As duas possibilidades eram minhas, e 
era justamente por isso que nenhuma delas parecia simples. 

— Kamila? — Jan chamou do fundo do galpão. — Você 
vem? 

Era a primeira vez que ele pronunciava meu nome sem a 
distância formal de antes. Soou natural, como se não 
precisasse pedir permissão para mudar o tom, mas, ao 
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mesmo tempo, não presumisse que aquela mudança lhe 
concedia qualquer outro direito. 

— Já estou indo. 

Guardei o celular e fui atrás dele. 

Na passagem, porém, parei por um instante. Jan estava 
alguns passos adiante, sob a única lâmpada que funcionava. 
Quando virou a cabeça, nossos olhares se encontraram na 
penumbra. 

Pensei então que o perigo nem sempre estava nas 
grandes promessas ou nas pessoas que tentavam mudar 
nossa vida. 

Às vezes, bastava alguém que simplesmente abria 
espaço ao seu lado. 

E eu, parada ali com a planta de todo o ateliê nas mãos, 
não conseguia responder a uma única pergunta: será que 
um dia eu saberia abrir espaço para ele na minha própria 
vida sem, para isso, abrir mão de mim mesma? 
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Capítulo 1 - Condições que não estavam 
no projeto 

Na manhã seguinte, cheguei ao galpão com três versões 
impressas do projeto, café numa garrafa térmica e a 
determinação de não deixar Jan Brzozowski me tirar do 
sério. 

Às nove e meia, eu apresentaria a proposta a todos os 
futuros usuários do ateliê. No dia anterior, havia ajustado a 
disposição das estações de trabalho, levando em 
consideração algumas observações dele, mas não pretendia 
entregar a direção do empreendimento só porque Jan sabia 
falar de madeira de maneira convincente. 

À primeira vista, o galpão parecia exatamente igual ao do 
dia anterior. Só quando me aproximei da mesa percebi que 
alguém havia colocado seis cadeiras diferentes ao redor 
dela. Uma era de madeira clara, duas eram de metal e as 
demais provavelmente vinham da época em que o prédio 
servia para armazenar tecidos. Sobre cada cadeira havia 
uma folha com o nome de um dos futuros ocupantes. 

No meu lugar, estava uma caneca com a inscrição: "A 
designer tem sempre razão". 

— Isso é uma provocação? — perguntei quando Jan 
apareceu detrás de uma estante. 

— Prefiro chamar de tentativa de melhorar o clima antes 
da reunião. 

Ele vestia um suéter escuro, com as mangas dobradas até 
os cotovelos. Parecia menos austero do que no dia anterior, 
embora a maneira como olhou para meus documentos 
anunciasse outra discussão. 
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— Como você sabia onde eu ia me sentar? 

— Escolhi o lugar com a melhor visão de todos. Imaginei 
que você escolheria o mesmo. 

— E se eu quisesse sentar em outro lugar? 

— Bastaria mudar a folha de cadeira. 

Peguei a caneca e descobri que estava vazia. 

— Pelo menos você não escolheu meu café por mim. 

— Ainda não conheço suas preferências. 

A palavra "ainda" ficou suspensa entre nós de uma 
maneira surpreendentemente perceptível. Coloquei a 
caneca de volta na mesa, fingindo interesse pelos 
documentos. Jan não fez nada para tirar proveito do meu 
constrangimento momentâneo. 

A primeira a chegar foi Zofia, uma ceramista de pouco 
mais de cinquenta anos que mantinha havia muito tempo um 
pequeno ateliê em Bałuty. Depois dela vieram Natalia, que 
trabalhava com arte têxtil, Michał, encadernador, Lena, 
joalheira, e Paweł, restaurador de luminárias antigas. Jan era 
o sexto artesão. Todos tinham necessidades diferentes e a 
mesma convicção inabalável de que seu trabalho exigia as 
melhores condições possíveis. 

Apresentei o projeto numa tela instalada perto da entrada. 
Falei da galeria compartilhada, das oficinas abertas à 
comunidade e de um espaço que combinaria produção 
artesanal com exposição dos objetos concluídos. No início, a 
conversa seguiu conforme o planejado. Natalia ficou 
encantada com a luz da janela sul, Michał perguntou sobre 
armários com fechadura e Lena quis saber se poderia 
receber clientes sem precisar conduzi-los pela área de 
produção. 
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Eu havia previsto todas aquelas perguntas. 

O que não havia previsto era o que Jan diria quando 
chegássemos ao cronograma. 

— Não posso concordar com a data de inauguração 
enquanto não definirmos quem será responsável pela 
preparação das instalações e pela inspeção técnica das 
estações de trabalho. 

Na tela aparecia a data prevista para a inauguração: vinte 
e três de janeiro. 

— O cronograma tem uma margem de segurança — 
respondi. 

— Dez dias. 

— Doze, se o fornecedor das estruturas cumprir os 
prazos. 

— E se não cumprir? 

— Nesse caso, faremos os ajustes necessários. 

Jan apoiou as mãos na mesa. 

— É exatamente por isso que precisamos estabelecer 
regras antes de começar a construir qualquer coisa. 

Zofia largou a caneta. 

— Jan tem razão. Preciso avisar sobre a rescisão do 
aluguel atual com a antecedência exigida. Não posso 
transferir meu forno para um lugar e descobrir depois que a 
instalação elétrica ainda não está pronta. 

Senti o terreno desaparecer sob minha apresentação 
cuidadosamente preparada. 

— Não estou propondo que ninguém se mude para um 
imóvel inacabado — esclareci. — A data é uma meta de 
organização, não uma imposição. 
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— Então vamos registrar o que precisa acontecer para 
que essa meta seja viável — disse Jan. 

Ele não levantou a voz. Não tentou me ridicularizar. 
Mesmo assim, tive vontade de lembrá-lo de que fora eu 
quem passara os últimos quatro meses conversando com o 
proprietário do prédio, elaborando a proposta e procurando 
recursos para a reforma. 

— Podemos discutir isso depois da apresentação — 
sugeri. 

— Podemos. Mas todos deveriam saber exatamente com 
o que estão se comprometendo. 

Michał concordou com a cabeça. Natalia me lançou um 
sorriso de desculpas. Eu sabia que, se insistisse em voltar 
aos slides naquele momento, perderia algo mais importante 
do que o controle da reunião. 

Desliguei o projetor. 

— Tudo bem. Vamos conversar sobre as condições. 

Durante a hora seguinte, reunimos exigências que eu 
vinha tratando como simples detalhes de execução. 
Precisávamos de inspeções elétricas específicas, definir a 
responsabilidade pela ventilação, estabelecer regras de 
acesso ao depósito e obter uma confirmação por escrito 
sobre quais equipamentos poderiam ser ligados antes do 
término da reforma. Zosia não podia abrir mão de seu ateliê 
atual cedo demais. Paweł precisava de tempo para 
transportar os equipamentos pesados. Lena poderia 
começar a trabalhar em sua bancada de joalheria antes de a 
galeria compartilhada ficar pronta. 

Escutei, fiz anotações e aos poucos descobri que meu 
projeto não estava desmoronando. Estava deixando de ser a 
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visão de uma única pessoa para se transformar num espaço 
que outras seis pessoas realmente poderiam utilizar. 

Era uma descoberta desconfortável. 

Quando os participantes saíram para examinar a área dos 
fundos, Jan permaneceu junto à mesa. Deslizava o dedo 
pelo cronograma impresso, parando nas diferentes datas. 

— Você poderia ter me avisado antes que pretendia 
questionar o prazo na frente de todo mundo — falei. 

Ele ergueu a cabeça. 

— Não pretendia questioná-lo. Queria entender com base 
em que ele havia sido estabelecido. 

— Você sabe perfeitamente qual foi o resultado. 

— Sei que agora temos seis pessoas que não tomarão 
decisões com base em informações incompletas. 

— E eu tenho uma semana inteira de trabalho extra pela 
frente. 

Ele largou a folha. 

— Posso assumir parte desse trabalho. 

— Não é essa a questão. 

— Então qual é? 

Afastei a cadeira e fui até a janela. Um bonde passou do 
outro lado do vidro, e o asfalto molhado refletia as luzes dos 
carros. Por um instante, me perguntei quanto poderia revelar 
a um homem que conhecera apenas no dia anterior. 

— A questão é que este projeto é meu — respondi 
finalmente. — Não estou falando da propriedade do prédio. 
A ideia é minha, a responsabilidade é minha e minha 
reputação está em jogo. Passei meses ouvindo que não 
daria certo, que o lugar era complicado demais, que eu 
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deveria me dedicar a alguma coisa mais segura. Agora que 
finalmente está começando a tomar forma, não quero que 
alguém assuma o controle. 

Jan ficou em silêncio por alguns instantes. 

— Não quero assumir o controle. 

— Então o que você quer? 

— Que você permita que as pessoas digam do que 
precisam antes de lhes prometer uma solução pronta. 

Não foi apenas o conteúdo da resposta que me atingiu. 
Pela primeira vez, ele se dirigia a mim de maneira informal, 
como se nossa conversa tivesse chegado a um território 
onde as formalidades já não faziam sentido. 

— É fácil falar — retruquei. — Você não é responsável 
pelo conjunto. 

— Mas sou responsável pela minha parte. Se eu planejar 
mal a oficina, não conseguirei atender aos pedidos. Tenho 
clientes, profissionais que trabalham comigo nos projetos 
maiores e compromissos que não posso adiar com um 
simples telefonema. 

— Eu entendo. 

— Não tenho tanta certeza. 

Lancei-lhe um olhar duro. 

— Cuidado. 

Ele sustentou meu olhar. 

— Kamila, não estou desmerecendo seu trabalho. É 
justamente por isso que quero que este projeto sobreviva à 
primeira semana difícil, em vez de apenas parecer bonito no 
dia da inauguração. 
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A resposta que eu havia preparado de repente me 
pareceu infantil. 

Em vez de dizê-la, peguei um lápis. 

— Que solução você propõe? 

Jan se aproximou da mesa e abriu uma folha ao lado da 
minha planta. Não afastou meus documentos sem pedir 
licença. Indicou três etapas: preparação do espaço, início do 
funcionamento das estações de trabalho e, só depois, 
inauguração da galeria. Cada uma teria sua própria data e 
condições específicas para ser considerada concluída. 

— Você quer adiar a inauguração em um mês — observei. 

— Quero evitar que anunciemos uma data e depois 
tenhamos que fingir que tudo está pronto. 

— Tenho compromissos com o proprietário. 

— Quais? 

Expliquei as condições do contrato. Durante os primeiros 
três meses, o aluguel seria reduzido, mas aumentaria a partir 
de fevereiro. Cada atraso significava ter de arcar com os 
custos sem a receita da galeria e das oficinas. 

Jan não comentou imediatamente. Pegou uma 
calculadora e começou a comparar as despesas. 

— Se colocarmos parte das estações em funcionamento 
antes, as pessoas poderão trabalhar mesmo que a galeria 
ainda não esteja pronta — disse alguns minutos depois. 

— E a inauguração? 

— Podemos fazê-la em duas etapas. Primeiro, para os 
clientes dos artesãos. Depois, um evento aberto ao público. 

Inclinei-me sobre a folha. A ideia era prática, mas faltava 
nela algo que constituía a essência do meu projeto. 
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— Não quero que a galeria se torne um complemento 
para o qual um dia talvez encontremos tempo. 

— Então vamos estabelecer uma data que não poderá ser 
alterada sem uma decisão conjunta. 

— E um orçamento que não poderá ser transferido para 
as oficinas. 

Ele assentiu. 

— Combinado. 

Durante a meia hora seguinte, revisamos o cronograma. A 
cada novo acordo, a tensão entre nós mudava de natureza. 
Continuávamos discordando, mas deixamos de tratar cada 
diferença de opinião como uma tentativa de conquistar 
vantagem. 

Jan demonstrou ser paciente nas questões técnicas e 
implacável diante de explicações vagas. Quando eu dizia 
que alguma coisa "deveria dar certo", ele perguntava o que 
exatamente eu queria dizer. Quando ele afirmava que 
determinada solução "seria mais segura", eu exigia uma 
justificativa concreta. 

Em determinado momento, nossas mãos se encontraram 
sobre o mesmo lápis. Nós dois as retiramos quase 
simultaneamente. 

— Por favor — disse ele, empurrando o lápis na minha 
direção. 

— Que concessão elegante. 

— Não se acostume. 

Sorri antes que pudesse evitar. 

Quando os outros voltaram, apresentamos nossa 
proposta conjunta. Cada um recebeu tarefas e a 
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possibilidade de sugerir alterações até sexta-feira. Zofia 
demonstrou um alívio evidente, e Natalia se ofereceu para 
cuidar das cortinas provisórias que separariam as estações 
de trabalho. 

Depois da reunião, fiquei para organizar os documentos. 
Jan fechou a caixa de ferramentas, mas não foi embora. 

— Ainda está com raiva de mim? — perguntou. 

— Ainda estou avaliando. 

— Tem algum prazo para tomar uma decisão? 

— Ao contrário de você, não preciso de um cronograma 
para tudo. 

Ele se apoiou na mesa. 

— Que bom. Eu já estava começando a ficar preocupado. 

Observei-o com mais atenção. Tinha trinta e nove anos, 
conforme os documentos dos participantes do projeto, e 
havia alguma coisa em seu rosto que eu não conseguia 
definir com precisão. Não parecia um homem a quem a vida 
tivesse poupado decepções. Apesar disso, seu sorriso não 
tinha nada de cínico. 

— Afinal, por que você decidiu participar desse ateliê? — 
perguntei. 

— Porque quero ter um lugar do qual não precise sair a 
cada dois anos. 

— Você teve que mudar sua oficina? 

— Três vezes em sete anos. Aluguéis aumentando, 
proprietários mudando, prédios sendo vendidos. Todas as 
vezes, precisei desmontar tudo o que havia construído. 

Ele olhou de relance para a viga perto da janela. 
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— Gostaria de finalmente construir alguma coisa 
pensando em mais do que uma única temporada. 

Sua resposta foi tranquila, mas não soou como uma 
informação sem importância. 

— E eu gostaria de criar um lugar que não me prendesse 
a uma única maneira de viver — falei. 

Ele me olhou com interesse. 

— Acho que essa será a parte mais difícil do nosso 
projeto. 

— Por quê? 

— Porque eu sempre começo pelos alicerces, e você, 
pelas portas abertas. 

Soltei uma risada baixa. 

— Talvez uma coisa não exclua a outra. 

— Talvez. 

Ficamos frente a frente por alguns instantes, separados 
por uma mesa coberta de anotações e correções. Já não 
havia nada urgente para resolver e, mesmo assim, nenhum 
de nós procurou o casaco. 

— Kamila? 

— Sim? 

— Da próxima vez, vou avisar antes se quiser mudar o 
rumo de uma reunião. 

Aceitei a promessa com um aceno de cabeça. 

— E eu vou tentar não interpretar cada observação sua 
como um ataque à minha competência. 

— Um plano ambicioso. 

— Não estrague o momento. 
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Ele sorriu, mas dessa vez não respondeu com uma 
brincadeira. Olhou para mim com tanta atenção que precisei 
baixar os olhos para as plantas. 

Quando finalmente foi embora, percebi que havia deixado 
seu número de telefone e uma breve mensagem no verso de 
uma das folhas impressas. 

Se mudar alguma coisa no cronograma, me ligue. Se 
quiser discutir, também pode. 

Li a mensagem duas vezes. 

Depois salvei o número dele, embora já tivesse seu 
contato profissional nos documentos do projeto. 

Dessa vez, eu queria ter um motivo para ligar por vontade 
própria. 
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Capítulo 2 - A Distância entre Duas 
Cadeiras 

Na sexta-feira, às sete da noite, Jan me enviou uma 
fotografia de uma mesa de madeira. 

Não era especialmente impressionante. Tinha um tampo 
retangular de freixo claro, quatro pernas robustas e uma 
pequena mancha perto de uma das bordas. Na fotografia, 
estava numa sala quase vazia, onde se viam apenas uma 
janela e um pedaço de piso escuro. 

Abaixo da imagem havia uma mensagem. 

Encontrei uma solução para a área compartilhada do 
ateliê. A mesa é para você examinar, não para comprar sem 
ver. Amanhã posso mostrar como foi construída. 

Respondi que, se ele pretendia me convencer a aceitar 
outro móvel pesado, deveria preparar argumentos muito 
bons. 

Vou preparar café. Os argumentos já estão prontos. 

Sorri para o celular, depois o coloquei sobre a 
escrivaninha e voltei a revisar o orçamento. Durante três 
dias, havíamos trabalhado separadamente nas decisões 
tomadas durante a reunião. Jan enviara uma lista de 
exigências técnicas, e eu preparara uma nova distribuição 
das estações de trabalho e uma proposta para a 
inauguração em etapas. Não conversáramos sobre nada 
pessoal, embora eu tivesse me surpreendido várias vezes 
procurando o nome dele entre as notificações. 

Na manhã seguinte, fui ao endereço indicado, em Stare 
Polesie. A oficina ficava no pátio interno de um antigo prédio 
residencial, atrás de um portão pesado que dava acesso a 
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uma longa passagem coberta. Na parede havia uma 
pequena placa com o sobrenome de Jan e o horário de 
funcionamento. 

A porta estava entreaberta. 

Lá dentro, o ar tinha cheiro de madeira, óleo e café 
recém-moído. À esquerda, havia máquinas cujos nomes eu 
desconhecia; à direita, fileiras de tábuas cuidadosamente 
organizadas. Junto à parede dos fundos, vi uma mesinha 
com duas canecas de cerâmica. 

Jan trabalhava junto a uma morsa. Quando me viu, largou 
a ferramenta e tirou os óculos de proteção. 

— Pontual — observou. 

— Surpreso? 

— Mais para satisfeito. 

Vestia uma camiseta cinza e calças de trabalho escuras. 
Sem a jaqueta, parecia diferente, mais descontraído. Percebi 
uma pequena cicatriz em seu antebraço e a maneira como 
ajeitou a manga instintivamente antes de me entregar a 
caneca. 

— Sem açúcar — disse. — Se eu tiver adivinhado errado, 
tem açúcar na prateleira. 

— Adivinhou certo. 

— Primeiro sucesso do dia. 

O café era forte e quente. Examinei a oficina, tentando 
não demonstrar interesse excessivo por seu proprietário. Na 
verdade, tudo naquele lugar revelava alguma coisa sobre 
Jan. As ferramentas tinham seus lugares, mas havia projetos 
em andamento sobre a bancada. Numa gaveta, encontrei 
desenhos de móveis; em outra, amostras de diferentes 
espécies de madeira. 


