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— tradycyjnie przypisywane Shinranowi (1173-1263);
SRAEER \45EFME”, w Zrédtach od ok. 1295.
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Zaproszenie na spacer
Okno na osiedlowy parking

Czwarta nad ranem. Cisza na tym przasnyskim osiedlu ma wtedy
szczegblng gestosSC: nie jest romantyczna ani ,tadna”, tylko praktyczna,
surowa, prawdziwa. Na parkingu przed blokiem Swieci jedna latarnia,
asfalt trzyma jeszcze nocny cht6d. Wygladam przez uchylone okno, a w
powietrzu unosi sie para z kubka. W dtoniach mam matg, niepozorng
czarke do herbaty przywieziong kiedys z Japonii — zadnej ceremonii,
zadnej scenografii. Tylko jeden gest, powtarzany z uporem: zanim dzien
zacznie taranowac mnie swoja pilnoscia, zanim zaczne mowic,
odpowiada¢, planowac, klika¢ — chce przez chwile po prostu byc.
Czarka jest ciepla, a palce — zimne. I w tym prostym kontrascie jest juz
pierwsza lekcja: nie trzeba wielkich miejsc, by spotkac glebie;
wystarczy odrobina uwagi, ktora nie chce niczego zawtaszczyc.

Nad osiedlem nie ma nic ,,japonskiego” — zadnych bram torii,
zadnych ogroddéw, zadnej inscenizacji. Sa tylko: pusta ulica, liczne
samochody poustawiane wszedzie, gdzie sie da, mokre liScie przy
krawezniku, czasem stychac skrzypniecie windy lub drzwi
wejsciowych. A jednak to wiasnie w tej scenografii odkrywam, jak
wiele ze sobg udato mi sie przywiez¢ z Japonii. Widziatem tam ludzi,
ktorzy potrafili wykonywac proste czynnosci tak, jakby w nich byto
cate ich zycie: nalanie herbaty, ztozenie recznika, wejscie do tazni,
przejscie przez ogrod, zdjecie butow w genkanie, stuchanie tego, co
mowi drugi cztowiek. Nie bylo w tym mistyki — byla dyscyplina
uwagi. I dzis, kiedy stoje przy oknie w Przasnyszu z czarkq w dtoniach,
czuje wdziecznosc¢, ze mialem mozliwoS¢ nauczenia sie choc troche po
drugiej stronie globu: jak nie przegapi¢ wlasnego zycia. A szkoda go
przeciez — szkoda by bylo po latach smetnie zauwazy¢, ze cate zycie
czekaliSmy az — po prostu doczekalismy sie konca.

Probuje zrobi¢ miejsce na chwile terazniejsza: poczuc ciezar kubka,
jego temperature i fakture, oddech, ktéry wraca do ciala, i te krotkg
chwile, w ktdrej Swiat jeszcze niczego ode mnie nie chce. Jakby na



moment dalo sie przelaczy¢ zycie z trybu ,,powinienem” na tryb ,,po
prostu jestem”.

Jaki jest cel tej ksigzki?

Ksigzka ta zaczela sie od prostej obserwacji: japonskie pojecia coraz
czesciej trafiaja do naszej zachodniej wyobrazni, ale zwykle docieraja w
postaci skrotu. Staja sie hastem, ktore dobrze wyglada w podpisie pod
zdjeciem, stowem-kluczem do stylu zycia, etykieta przyklejana do
wnetrza pokoju, nastroju albo produktu.

Kultura to nie skansen — a same koncepcje nie ,,cierpia” od tego, ze
je spltycamy. Tymi, ktorzy na tym traca, jesteSmy my, nikt wiecej.
Problem polega na tym, ze kiedy redukujemy te idee do dekoracji,
odbieramy im ich wiasciwa funkcje. One nie powstaty po to, Zeby
,adnie brzmie¢”, ani ,,stylowo wygladac”, tylko zeby przesunac¢ srodek
ciezkosSci w cztowieku — zmieni¢ sposdb patrzenia, przezywania,
rozumienia straty, czasu, ciszy, relacji z rzeczami i ludzmi. Gdy zostaje
z nich tylko slogan, znika to, co najcenniejsze: czuto$¢, akceptacja i
madrosc¢ praktyczna, ktdra nie potrzebuje wielkich deklaracji, bo dziata
w codziennosci.

WezZzmy dla przyktadu ,,wabi-sabi”. Na Zachodzie czesto bywa
rozumiane jako styl — surowe drewno, neutralne kolory, troche
ceramiki, ,,fadna niedoskonatos$c¢”. Tyle ze to jest jedynie powierzchnia.
Jeszcze wrocimy do tego pojecia, na razie podsumujmy tylko, ze
glowna idea w nim nie jest ,,klimat” pomieszczenia, tylko postawa
zyciowa: czy potrafisz by¢ blisko rzeczywistosci takiej, jaka jest, bez
poprawiania jej na site i bez udawania, ze wszystko musi by¢ gladkie,
nowe, kompletne. Kiedy wabi-sabi sprowadza sie do dekoracji, znika
wlasnie to: trening zgody i fagodnosci wobec zycia i samego siebie,
proba odwagi i otwartosci na to, co jest, a nie to, co powinno byc.

Dlatego ta ksiazka nie jest encyklopedia pojec¢ ani wykladem o
historii japonskiej filozofii czy estetyki. Sq Swietne pozycje, ktére robig
to systematycznie: porzadkujq szkoty, zrodla, daty, konteksty i spory
interpretacyjne — i jesli kogo$ ten temat wciagnie, warto po nie
siegnaC. W tej ksiazce sprobujemy innego podejscia.



Wiedza jest potrzebna — ale sama w sobie bywa chtodna: mozna
znac definicje mono no aware, a nigdy nie doznac tej szczeg6lnej
czuto$ci wobec rzeczy, ktore odchodzq; mozna rozumie¢, czym jest
yiigen, a nie spotka¢ go nigdy, bo wciaz oczekuje sie
,dopowiedzianego” efektu zamiast glebi niedopowiedzenia. Nie chodzi
o to, by zdac ,,egzamin z Japonii”. Chciatbym, bySmy weszli w
praktyke — i Zeby te idee zaczely pracowa¢ naprawde — w Zyciu, nie na
kartkach papieru.

Sednem tej ksiazki bedzie wiec proba przelozenia wybranych
japonskich koncepcji na doswiadczenie mozliwe do przezycia. Nie
W sensie uproszczenia — raczej w sensie urealnienia. Chodzi o to, by
rozpozna¢ mono no aware nie tylko w drzeworytach Edo, ale we
wlasnym zyciu, w zwyczajnym popotudniu; by spotkac seijaku nie w
gorskiej Swiatyni, lecz w krotkiej ciszy miedzy jednym obowigzkiem a
drugim; by dotkna¢ sabi w przedmiocie, ktéry nosi slady uzywania, i w
relacji, ktora dojrzata przez czas. Interesuje nas codzienno$¢, bo tylko
ona jest prawdziwym polem ¢wiczen. Ostatecznie nie chodzi o
zbieranie pojec¢ jak znaczkéw, tylko o lepsze przezycie wlasnego zycia
— $wiadomiej, uwazniej, glebiej, ale bez teatralnosci i bez udawania
kogos, kim sie nie jest.

Zeby to bylo mozliwe, bede siegal po wiedze w dawkach, ktére maja
sens praktyczny: troche lingwistyki, troche kanji, troche etymologii,
czasem tlo historyczne, czasem literatura albo obraz — ale tylko tyle,
ile potrzeba, by pojecie ,,zaskoczyto”, jak wlasciwie ustawiona ostrosc.
Wiedza ma tu by¢ narzedziem, nie trofeum. Ma otwiera¢ drzwi do
odczucia, a nie budowa¢ dystans. Jesli ten sposob pisania jest gesty, to
dlatego, ze zycie tez bywa geste; jesli jest spokojny, to dlatego, ze tylko
spokoj przyniesie nam klarownos$¢ spojrzenia niezbedng, by dostrzec
szczegOty.

Kilka uwag
Nie trzeba jechac do Japonii, zeby spotkac seijaku. Ogrod karesansui

jest jednym z jezykow ciszy — pieknym, precyzyjnym, dopracowanym
przez wieki — ale nie jest jej jedyna mozliwa forma. Seijaku nie jest



miejscem; jest jakoscig obecnosci, ktéra pojawia sie wtedy, gdy
przestajesz domagac sie od Swiata, by cie zabawial, uspokajat albo
natychmiast wyjasniat. Mozna jej doswiadczy¢ wsréd naszych brzéz w
podmiejskim lesie, w styczniowym chlodzie, kiedy $ciezka skrzypi pod
butem; mozna ja spotka¢ na pustym parkingu o czwartej rano, zanim
miasto wejdzie w rytm pilno$ci; mozna ja poczu¢ w kuchni, gdy jeszcze
nie ma nikogo, kto by sie odezwat, a czajnik juz cicho szumi.

Japonia jako kraj jest konkretha — ma swoje Swiatynie, ogrody,
zapachy, gesty i wlasnag, ztozong historie. Ale japonskie koncepcje,
mysli, estetyka i filozofia, o ktorych bedziemy rozmawia¢, choc¢
pochodzq stamtad — dotycza nas — czyli czlowieka. Sg treningiem
percepcji: uczeniem sie patrzenia, ktére nie zZada fajerwerkow, i
shuchaniem, ktore nie potrzebuje hatasliwego nadmiaru bodZcéw. Nie
chodzi o to, by w Polsce udawac Japonie. Chodzi o to, by w Polsce
nauczy¢ sie widzie¢ to, co juz tu jest — i przesta¢ przechodzi¢ obok
tego w pospiechu.

W tym sensie ta ksiagzka nie proponuje imitacji form, tylko zmiane
postawy. Mozemy pi¢ herbate z japonskiej czarki albo z kubka z Tkei —
nie to jest sednem. Sednem jest to, czy potrafimy na moment przesta¢
zy¢ na autopilocie. Japonskie koncepcje, ktére tu poznamy, sq jezykiem,
ktéry pomaga odzyskac¢ kontakt z tym, co podstawowe: z czasem, z
przemijaniem, z cisza, z prostota, z faktura rzeczy, z relacjq, w ktorej
naprawde styszy sie drugiego cztowieka. Jesli w ogole majq wartos¢, to
wlasnie taka: nie jako ciekawostka kulturowa, ale jako narzedzie, ktére
— uzyte uczciwie — moze uczynic zycie bardziej obecnym.

Pisze o tym jako kto$, kto od lat fascynuje sie historig, sztuka i mysla
japonska, ale nie jako ,,glos z wnetrza Japonii”. Nie jestem
Japoniczykiem. Jestem Europejczykiem, uksztattowanym przez
zachodnig tradycje, a takze przez glteboko indywidualistyczny sposéb
my$lenia — i nie mam zamiaru tego udawac ani porzucac¢. Wasnie
dlatego zalezy mi na uczciwosci: na szacunku dla Zrédel, na ostroznosci
waobec uproszczen, na unikaniu egzotyki, ktéra zamienia zywa kulture
w dekoracje dla cudzych potrzeb.

Chce, zZeby to byto spotkanie z japonska kultura, nie zawlaszczenie;
inspiracja, nie maskarada. Japonska mysl potrafi uczy¢ uwaznosci w



sposob wyjatkowo subtelny, ale to nie znaczy, ze trzeba stac sie kim$
innym, by z niej czerpa¢. Mozna pozosta¢ sobg — i jednoczes$nie
poszerzy¢ swoja wrazliwos¢. A to, w swym fundamencie, jest jedna z
najdojrzalszych rzeczy, jakie mozemy zrobi¢: zy¢ uwazniej, nie dlatego,
ze kto$ nam to sugeruje, lecz dlatego, Ze szkoda przeoczy¢ wiasne
zycie.

Ruszajmy zatem

Nie proponuje zadnej konwersji. Nie chce, zeby$ porzucat lub
porzucala swoj jezyk, swoje przyzwyczajenia, wlasny sposob myslenia
o Swiecie — ani zeby$ przywdziewat ,,japoniska” tozsamos¢ jak nowy
ptaszcz. To byloby nieuczciwe i, w gruncie rzeczy, powierzchowne.
Chodzi o co$ skromniejszego, a zarazem trudniejszego: o probe
poszerzenia skali odczuwania. O to, Zeby w codziennosci — w Polsce,
czy gdziekolwiek jesteS, w Twoim rytmie, w Twoich relacjach, w
Twoich porankach i wieczorach — pojawito sie wiecej miejsca na
rzeczy, ktére zwykle mijamy niezauwazenie: cisza, potcien,
niedopowiedzenie, $lad czasu, czuto$¢ bez zachtannosci, zgoda na
fakture zycia i jego przemijanie.

WezZmiesz z tego tyle, ile zechcesz. Nie ma tu egzaminu, nie ma
przynaleznosci, nie ma ,,prawidlowej” wersji cziowieka. Jest tylko
pytanie, ktore i tak wraca do kazdego z nas predzej czy pdzniej: jak
chce przezy¢ wlasne zycie — i czy naprawde jestem w nim, kiedy ono
sie dzieje.

Japonia bywa w tym wyjatkowo dobra nauczycielka nie dlatego, ze
jest ,,lepsza”, ale dlatego, ze przez wieki wlasnie w tym sie
specjalizowala — wypracowata jezyki uwaznosci: w sztuce, w
codziennych gestach, w relacji do natury i do czasu. Potrafi
przypomniec, Ze glebia jest zazwyczaj cicha, ze piekno bywa
niedostowne, a my wecale nie musimy walczy¢ z przemijaniem i
niedoskonatoscia.

Jesli miatbym wybrac tylko jedna rzecz, jaka mogtbym ze soba
zabra¢, wracajac z Japonii do Europy, to wiasnie ta umiejetnos¢
patrzenia bez zawlaszczania — i zZycia bez nieustannej walki z tym, co



jest. To nie jest recepta na szczeScie ani instrukcja obshugi swiata. To
raczej zaproszenie, by wéréd codziennych spraw sprobowac zobaczyc¢,
ze zycie nie sklada sie z ,,kiedys”, tylko z drobnych ,,teraz”.

Ksiazka, ktora trzymasz w rekach, jest taka wedréwka rozpisana na
trzy $ciezki i pietnascie krokéw. ,,Sciezka uwainego spojrzenia” uczy
patrze¢ odwaznie i bez zawlaszczania; ,,Sciezka czulej obecnosci” —
by¢ blisko i w pelni, w rzeczach prostych, niedoskonatych, realnych;
,»Scieika wlasnej ciszy” — znalez¢ miejsce — swoje: cisze, ktéra nie
jest brakiem, tylko obecnoscia. Te kroki nie sg systemem do wdrozenia
ani lista zadan do odhaczenia. To nie jest ani kurs z japoniskiej filozofii,
ani poradnik samorozwojowy, cho¢ ma w sobie co$ z obu.

Te ,,kroki” s raczej punktami orientacyjnymi na spacerze, podczas
ktérego czasem idzie sie prosto, czasem sie zawraca, czasem staje w
miejscu. Mozesz czytac te ksigzke od poczatku do konca, mozesz tez
wejs¢ w nig w dowolnym miejscu — wystarczy brak pospiechu i
gotowos¢, by nie wyciagac zbyt pochopnych wnioskow.

A kiedy zamkniesz ja na chwile, chcialbym, zeby$ — tak jak ja o
czwartej nad ranem przy oknie — ustyszat ten krotki moment, w
ktérym Swiat jeszcze niczego od ciebie nie chce, i w ktérym mozna po
prostu byc¢.









Wejscie w las

Wstajac wczesnie, zanim mgla zdazy ustapi¢ porannemu stoncu, daje
sobie prezent w postaci powolnego spaceru po przasnyskim lasku.
Liscie pod stopami wilgotne, przyklejaja sie do butow; w powietrzu
czuc zapach ziemi i dymu z kominkéw matych domkéw na skraju
miasteczka. To nie dzika puszcza, ale las miejski — miedzy Sciezkami
widze porannego joggera, gdzie indziej zaspany mieszkaniec
Przasnysza wyprowadza jeszcze bardziej zaspanego psa; z oddali senne
pomruki aut. Wszystko to ma jednak w sobie cos z pejzazu
malowanego tuszem rodem ze Sredniowiecznej Japonii: szaros¢
powietrza, powsciggliwe kolory, Swiatto, ktore nie pragnie niczego
roz$wietlac, a jedynie sugerowac.

Ide powoli, stuchajac, jak Swiat cicho oddycha. W oddali, ponad linig
drzew, niesmiato pojawia sie stonce — czerwonawe, ale jakby bez
ciepta. Przede mngq ciezki dzien, pelen napiecia i walki, wiec
pomyslatem, ze zaczerpne sity w porannej naturze. Natura jest jednak
obojetna wobec moich drobnych stresow. Chtod lasu i poranka daje
ulge zmartwionemu sercu, ale przeciez byt tu przede mna. I bytyby tu i
beze mnie. I wiesz co? Zaskoczony, czerpie site wlasnie z tej

obojetnosci.
HH\»

,»Jaskrawe stonce — he&
obojetne, cho¢ HdD
NI <
powiew jesienny.” +

(Aka aka to / hi wa tsurenaku mo / aki no kaze) * 7(0)@.



— Matsuo Basho, 1689, Kanazawa, Oku no Hosomichi

W tym hokku mistrz Basho uchwycit stan, ktory trudno nazwac, ale
wydaje sie jakze znajomy — to moment, w ktérym Swiat przestaje
odpowiadac¢ ludzkim uczuciom. Stonice nadal Swieci, ale nie dla nas.
Jesienny wiatr porusza powietrze, lecz nie dla naszej ulgi. Miedzy
goracem a chlodem, miedzy Zyciem a jego odbiciem, rodzi sie stan,
ktory Japonczycy nazwaliby mono no aware — czutosc bez tez,
wspdtodczuwanie Swiata w jego nieosobistej prawdzie .

Dla Basho nie jest to powéd do smutku, lecz objawienie. Swiat nie
musi z nami wspotgrac, by by¢ pieknym. W tym tkwi japonska
madros¢: piekno nie rodzi sie z dopasowania, lecz z dostrzezenia
réznicy — tej cienkiej przestrzeni pomiedzy ,,ja” a tym, co mnie otacza.

W tej krotkiej scenie Basho nie tylko opisuje pogode — on mierzy
temperature Swiadomosci. Gorace stonce i chtodny wiatr nie sg
przeciwienstwami, lecz wspétistnieniem, ktére uczy spokoju wobec
sprzecznosci. Jesienn w jego poezji nie oznacza konca lata, ale moment,
w ktorym przeciwienstwa przestajq walczy¢ — stajq sie jednym
doswiadczeniem. To wiasnie w takim napieciu, pomiedzy cieptem a
powiewem chtodu, mozna poczué, ze $wiat nie potrzebuje naszej,
ludzkiej r6wnowagi; ze jego prawdziwy rytm polega na cigglym ruchu
miedzy jednym a drugim.

Z tej perspektywy ,,0bojetnos¢” przyrody nabiera innego znaczenia
— nie jest brakiem uczu¢, lecz najwyzsza formga ich czytelnosci. Natura
niczego nie udaje: nie stara sie by¢ piekna, nie probuje pocieszy¢, nie
daje sensu, a mimo to staje sie miejscem, w ktorym sens sie rodzi. To
paradoks znany wszystkim wielkim tradycjom Wschodu — Ze to, co
najpelniejsze, jest puste, a to, co ciche, potrafi przeméwi¢ najmocnie;j.
Basho rozumial, Ze jesienny wiatr nie jest ani zimny, ani tagodny — po
prostu ,,jest”.

Hijo JETH)



Swiatlo powoli rosnie, ale nie ociepla. Storice unosi sie nad linig
drzew, jakby patrzyto zamyslone gdzie§ w dal. To wlasnie tutaj, w tej
réznicy miedzy ,,widze Swiat” a ,,Swiat widzi mnie”, pojawia sie sens
pojecia hijo (JE1E). W polskim tlumaczeniu to stowo czesto wydaje sie
twarde, okrutne — przekladane jako ,,bezdusznos¢” lub ,,brak uczuc¢”.
Ale hijo nie ma nic wspoélnego z psychologia cztowieka. Nie opisuje
cztowieka, lecz $wiat jako taki.

Pierwsze kanji, JF, znaczy tutaj ,,nie-” (w japonskim jego
podstawowa funkcja jest po prostu negacja), drugie, {5, to ,,uczucie,
intencja, sentyment, ludzkie ciepto” . Razem nie tworzg chtodu, lecz
rzeczywistos¢, ktora nie dostosowuje sie do tego, co czujemy. Hijo to
Swiat, ktory nie potrzebuje nas, zeby by¢ pelnym. To stonce, ktore
Swieci, ale nie ,,dla kogos”. To wiatr, ktéry porusza galezie, ale nie po
to, by nas pocieszyc¢. To istnienie bez adresata.

W tradycji zen to rozumienie nie jest metaforg . Kiedy Dogen pisat,
ze ,,gory chodza”, a ,,deszcz méwi”, nie chodzito mu o barwne
metafory . Opisywat sposob widzenia, w ktérym cztowiek nie jest
centrum sceny, lecz jednym z wielu elementow Swiata. Natura nie jest
ttem dla naszego zycia. Nie jest scenografia. Nie jest tez ,,madra
nauczycielka”, ktdra przez zjawiska daje nam lekcje — to znowu
bytoby postawienie naszego ja w centrum. Hijo usuwa to centrum.
Uczy widzie¢ Swiat, ktory nie odpowiada, ale tez nie odmawia. On po
prostu jest.

Zachodnie pojecie ,,chtodu” sugeruje brak ciepta tam, gdzie ono
powinno by¢ — mowi o braku czegos$ naleznego. W hijo niczego nie
brakuje, bo nic nam nie ,,przystuguje”. Mamy tu nie chtod, lecz
przezroczysto$¢ $wiata wobec naszych oczekiwan. Swiat nie jest
obojetny wobec nas — on po prostu nie robi niczego wobec nas. I to
odkrycie, cho¢ moze zabrzmie¢ ostro, w rzeczywistosci przynosi ulge.

Idac dalej Sciezka, czuje, ze to wszystko nie jest ani zimne, ani
ciepte. Jest po prostu rzeczywiste. Las, powietrze, Swiatlo, moj wlasny
oddech — kazdy z tych elementow jest niezalezny, a mimo to wszystkie
wspolistniejg w jednym rytmie. Nie w rytmie ,,zgody” czy ,,sensu”, lecz



w rytmie obecnos$ci bez roszczenia. W tym wilasnie zawiera sie
poczatek hijo: Swiat nie jest o mnie. I nie musi by¢. To uwalnia.

Intruzem — bylem ja

Kot siedziat przy bramie, skulony w sobie, jakby w przekonaniu, ze
dzien ten nie bedzie od niego nic chcial. Na dzis zjawit sie nie jako
uczestnik, tylko jako spektator. Stonce dopiero przeciskato sie przez
mleczna mgle, a jego siers¢, w kolorze ziemi, stapiala sie z otoczeniem
— byl czescia tej jesiennej scenerii, tak samo naturalng jak wilgo¢ w
powietrzu i szelest lisci. Kiedy w swoim zamyslonym spacerze
zblizalem sie, kot uni6st wzrok. Spojrzenie nieufne, cho¢ znudzone —
zmierzyt mnie wzrokiem. Zdecydowat: ,,za blisko”. I powoli, jak kto$
urazony, kto jednak nie chce robic¢ sceny, odszedt w glab podworka,
znikajac miedzy donicami i starym wiadrem.

Nie wydarzylo sie nic — a jednak cos$ sie wydarzylo. Przeciely sie
dwa Swiaty, dwa tory Swiadomosci, dwa istnienia, ktore nigdy wiecej
sie nie spotkaja. Tak wlasnie wyglada spotkanie w Swiecie natury:
pozbawione znaczenia, a jednak naznaczone obecnoscig. ,,Pozbawione
znaczenia” wcale nie znaczy ,,niewazne”. Przeciwnie — nigdy juz do
tego spotkania nie dojdzie. Bylo krotkie, wlasnie sie skonczylo i nigdy
nie powroci. Wiec jest wazne, cho¢ bez znaczenia. Przypomina sie
wiersz Issy.



,,Na porozu jelenia &=L

. a0,
przywiqzany
list.”
(Saoshika no tsuno ni musubishi tegami kana) ﬁ (Z_ :%:él:

FARER

— Kobayashi Issa, ok. 1810

Issa byl poeta, ktory potrafit mowic z istotami ,,pozaludzkimi” w
sposob, w jaki ludzie rzadko potrafia méwi¢ miedzy soba — bez pytan,
bez oczekiwan, z czuloscia, ktora niczego nie zada. W tym hokku, list
— symbol ludzkiego przekazu, emocji, potrzeby porozumienia —
zostaje przywiazany do poroza jelenia, istoty wolnej, dzikiej,
niezaleznej. W tej scenie nie ma ironii, ale tez nie ma sentymentalizmu.
To obraz $wiata, w ktérym cziowiek i jego che¢ wyrazu jest tylko
kolejnym wydarzeniem w szeregu rownoprawnych, neutralnych
wydarzen, szumem w tle.

Mozna czytac ten wiersz dostownie — kto$, by¢ moze z tesknoty,
przywiazat list do zwierzecia, by ten zaniost go w nieznane. Ale mozna
tez widzie¢ w nim metafore losu kazdej ludzkiej emocji:
wypowiedzianej w przestrzen, ktéra milczy. Bo Swiat przyjmuje
wszystko — 7al, nadzieje, samotno$¢ — i nie odsyla niczego z
powrotem. To jest wlasnie jego ,,czuta obojetnos¢”. To wiasnie hijo,
ktore sprawia, ze zZyjemy peliej i odwazniej, cho¢ moze nieco bardziej
samotnie czasem.

Issa nie pisze o tragedii. W jego Swiecie nie ma dramatéw — jest
zrozumienie. Jelenie, koty, owady, nawet muchy czy pchly, ktore tak
czesto pojawiaja sie w jego wierszach, sa czescia tej samej sieci
istnienia, w ktorej cztowiek nie jest centrum, lecz jednym z wielu
punktow drgajacych na pajeczynie bytu.



Spojrzenie kota na podwérku moéwito: ,,nie wchodz dalej, to nie
twoje miejsce”. I mial racje. Kazde stworzenie ma swoje granice, swoj
rytm, swojq cisze. My, ludzie, czesto prébujemy je naruszy¢, chcac
zrozumie¢, dotkna¢, nazwac. A moze prawdziwe zrozumienie polega
wlasnie na tym, by sie zatrzyma¢ — by pozwoli¢ $wiatu by¢ soba,
nawet jesli nie jest dla nas. Kot nie byl wcale dla mnie. Dobrze by sie
miat nawet, jakbym ja nie istniat.

Kruk

Sciezka zaczyna prowadzi¢ ku bardziej otwartej czeéci lasu. Drzewa
rosng tu rzadziej, powietrze ma wiecej przestrzeni, a dZzwieki — cho¢
nadal nieliczne — wybrzmiewaja silniej. Jest jesiennie, cicho, troche
blado. Ta cisza nie jest metafizyczna ani podniosta. Po prostu jest. Jak
pogoda.

Na jednej z suchych gatezi przysiadt kruk. Siedzi nieruchomo, nie
sprawiajac wrazenia, ze na cokolwiek czeka. Nie obserwuje mnie z
intensywnoscia zwierzecia bronigcego terytorium, nie ucieka rowniez z
nieufno$ci. On tam po prostu jest, tak jak galaz jest gatezia, a powietrze
jest powietrzem. Ten widok przywotuje znane hokku Basho:

FhZR(C
,»Na wyschtej gatezi
przysiadt kruk —
jesienny zmierzch.” /% DEF

DITH
RDE

— Matsuo Basho, 1680, Edo

(Kareeda ni karasu no tomari keri aki no kure)



Cziowiek nie jest miarg wszelkich rzeczy. Rzeczy istniejq same w
sobie. To, ze widzimy w kruku symbol, jest nasza interpretacja,
projekcja, proba nadania znaczenia tam, gdzie nie musi go byc¢.
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