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INTRO

La premiére chose que j'ai faite en entrant dans I'ancien
entrepot a été de poser une bande de ruban de masquage
bleu sur le sol. La deuxieme a été de la déplacer de dix-sept
centimeétres, parce que la lumiere n'arrivait pas sous I'angle
que j'avais prévu.

[l était huit heures du matin. Derriere les fenétres de
I'entrepdt, a £o6dz, une pluie de novembre assombrissait le
ciel. Et je disposais d'exactement quarante-huit heures pour
convaincre six artisans que créer un atelier partage n'était
pas la pire idée de leur carriere.

Sur I'écran de ma tablette, le projet était magnifique. Six
postes de travail, un espace d'atelier ouvert, une petite
galerie pres de I'entrée et une grande table commune autour
de laquelle on pourrait discuter, se disputer a propos des
projets ou simplement boire un café. J'avais méme choisi la
couleur des murs. Un blanc chaud légerement grisé, qui
préserverait le caractere des vieilles briques.

Dans la réalité, I'entrepdét sentait le bois humide, la
poussiére et quelque chose de métallique que je n'arrivais
pas a identifier. L'une des grandes vitres était fissurée, le
radiateur contre le mur nord ne fonctionnait pas et un cable
électrique pendait du plafond, terminé par un domino de
raccordement.

Malgreé tout, je ressentais cette excitation familiere.

J'adorais les endroits auxquels les autres avaient
renoncé. Les hangars vides, les vitrines oubliées, les anciens
commerces dont les enseignes avaient disparu depuis
longtemps. En tant que scénographe d'exposition, j'avais



appris a entrevoir un avenir la ou la plupart des gens ne
voyaient que le colt des travaux.

Cette fois, cet avenir devait aussi étre le mien.

Aprés des années passées a travailler pour les galeries et
les institutions des autres, je voulais créer un lieu ou je
reviendrais non pas parce qu'un nouveau contrat aurait été
signé, mais parce que j'aurais moi-méme choisi cette
adresse.

J'ai déplié mon plan sur une table improvisée et maintenu
ses quatre coins avec des morceaux de brique. J'étais en

train de marquer I'emplacement réservé aux céramiques
lorsqu'une voix masculine s'est élevée derriere moi.

— Si vous installez une étagére a cet endroit, dans six
mois, vous l'enleverez avec le platre.

Je ne me suis pas retournée tout de suite.
— Bonjour a vous aussi.

— Bonjour. Le mur est humide.

J'ai levé les yeux de mon plan.

Un homme se tenait dans |'embrasure de la porte. |l
portait une veste de travail sombre et tenait une caisse a
outils en bois d'une main, un gobelet de café en carton de
['autre. Ses cheveux courts étaient legerement ebouriffés, sa
barbe datait de quelques jours et son visage avait cette
expression particuliere des hommes qui n'envisagent pas de
s'excuser de donner un avis qu'on ne leur a pas demandé.

— Je sais, ai-je répondu. C'est pour cela que I'étagére ne
sera pas collée au mur.

— A quelle distance ?

— Douze centimeétres.



Il m'a examinée avec davantage d'attention.

— Il en faut au moins vingt, tant qu'on n'a pas détermine
d'ou vient I'humidité.

— Vous étes expert en batiment ?

— Menuisier.

— Dans ce cas, je suis ravie de savoir que nous
disposons déja d'un premier avis de menuisier.

Le coin de sa bouche a frémi. Pas assez pour que je
puisse appeler cela un sourire, mais suffisamment pour me
faire soupconner qu'il avait parfaitement compris mon ton.

Il a posé sa caisse sur le sol.

— Jan Brzozowski. Je dois aménager mon poste de
menuiserie ici. Et, apparemment, donner un coup de main
pour les installations des autres.

— Kamila Zur. Je concois I'ensemble de I'espace.
— J'avais remarqué.

Son regard a glissé vers le ruban tendu entre les piliers,
puis vers ma tablette et les échantillons de matériaux
soigneusement disposés sur la table.

— Je vois aussi que chaque chose a déja sa place.
— C'est un peu le principe d'un projet.

— Parfois, ¢a vaut la peine de demander d'abord au lieu
ce qu'il permet.

Je n'aimais pas les gens qui confondaient expérience et
droit de décider a la place des autres. J'aimais encore moins
ceux qui parvenaient, en une seule phrase, a remettre en
question plusieurs heures de mon travail.

Pourtant, au lieu de l'ignorer, je lui ai demandé :



— Alors, selon vous, qu'est-ce qu'il veut, cet entrepét ?

Jan a posé son café et s'est dirigé vers la grande fenétre.
Il s'est accroupi prés d'une vieille poutre en bois, a effleuré
sa surface, puis observé la lumiére qui traversait la vitre
sale.

— Qu'on arréte de le traiter comme une boite vide.
Sa réponse était agacante de justesse.

Je reconnaissais ce genre de remarque. |l ne cherchait ni
a m'impressionner par son savoir-faire ni a gagner une
discussion. Il parlait du bois comme je pensais a I'espace :
comme a quelque chose qui possédait sa propre histoire,
ses contraintes et ses possibilités.

Pendant un instant, je I'ai regardé faire glisser sa main le
long de la poutre, ses doigts s'immobilisant sur un ancien
assemblage. Il avait de larges mains, marquées par les
petites traces du travail quotidien, mais son geste posseédait
une délicatesse surprenante.

— La poutre reste, ai-je déclaré.
— Bien.

— J'ai prévu un éclairage autour.
— Encore mieux.

— Et I'étagere sera placée a vingt centimetres du mur, si
nous confirmons I'origine de I'humidité.

Cette fois, il a vraiment souri.
— Vous savez changer d'avis.
— Ne prenez pas cette habitude pour acquise.

Il a laissé échapper un rire discret, et j'ai éprouvé une
satisfaction inattendue. Pas parce que j'avais obtenu son
approbation. Plutét parce que, pour la premiere fois depuis



des semaines, quelqu'un considérait mon projet comme le
début d'une conversation et non comme un produit fini qu'il
suffisait d'accepter sans réfléchir.

Mon téléphone a vibré dans ma poche.
J'ai regardé I'écran et je I'ai aussitdt regretté.

Un message de Magda Rosinska, une productrice
d'expositions avec laquelle j'avais travaillé quelques années
plus tét.

Kamila, le projet de Copenhague revient sur la table. Cette
fois, nous avons vraiment le budget. J'ai besoin de ta
réponse avant vendredi. Trois mois, avec possibilité de
prolongation. Je t'appelle ce soir.

J'ai lu le message deux fois.
Copenhague.

Ce n'était pas la premiere fois qu'on me proposait de
partir. Ni la premiére fois que je m'imaginais dans une ville
étrangére, travaillant au sein d'une grande équipe
internationale, sur une exposition que je pourrais ajouter a
mon portfolio sans la moindre hésitation.

Sauf que, cette fois, je me trouvais dans un entrepét qui
devait devenir ma premiere véritable entreprise personnelle.

J'ai rangé mon téléphone avant que Jan puisse
apercevoir |'écran.

— Un probléme ? a-t-il demandé.

— Non. Une affaire professionnelle.

— En général, ca veut dire qu'il y a quand méme un
probléme.

— Ou simplement que certaines personnes ont plusieurs
projets.



— Ca, je comprends trés bien.

Il n'a pas insisté.

Cette petite preuve de retenue m'a surprise davantage
que sa franchise précédente. J'étais habituée aux personnes
qui transformaient leur curiosité en droit de tout savoir et
leur intérét en prétexte pour poser toujours plus de
questions.

Jan, lui, s'est simplement remis a examiner la poutre.

Pendant les quinze minutes suivantes, nous avons vérifié
les dimensions. Il prenait les mesures, je corrigeais le plan.
Nous n'étions pas d'accord sur I'emplacement de deux
postes de travail, sur la largeur du passage ni sur la place
réservée aux machines les plus lourdes. |l n'a jamais essayé
de couvrir ma voix. Chaque fois, il avancait une raison
précise et, lorsque mon argument était meilleur, il I'acceptait
sans manifester de fierté blessée.

Je trouvais cela plus séduisant que je ne voulais bien
I'admettre.

Prés du mur ouest, nous avons d( déplacer un grand
panneau de bois. J'en ai saisi une extrémité avant méme
qu'il ait le temps de me proposer son aide.

— C'est lourd, m'a-t-il prévenue.
— J'avais remarqué.

— Je ne sous-entendais pas que vous n'en étiez pas
capable.

— Et moi, je ne sous-entendais pas que j'avais besoin
d'étre secourue.

Il m'a regardée par-dessus le bord du panneau.
— Parfait. Alors on peut simplement le porter ensemble.



Lorsque nous avons posé le bois contre le mur, nous nous
sommes retrouvés plus prés I'un de l'autre que la situation
ne l'exigeait. J'ai senti I'odeur de sa veste, celle du café
fraichement préparé et du bois.

Il ne s'est pas écarté brusquement. Il n'a pas non plus
profité de cette proximité pour tenter un geste équivoque.

Il me regardait tranquillement, comme s'il attendait que je
décide moi-méme si je voulais mettre fin a ce bref instant.

J'ai été la premiere a reculer.

— Je dois encore vérifier I'arriere-salle, ai-je dit.
— Il 'y fait plus froid qu'ici.

— Voila qui n'est pas trés encourageant.

— Je peux vous montrer ou le toit fuit.

— Vous étes toujours aussi doué pour gacher
I'enthousiasme des gens ?

— Seulement quand je tiens a ce qu'ils construisent
quelque chose de solide.

Il s'est dirigé vers I'arriere de I'entrepdt, me laissant libre
de le suivre ou non.

Pendant quelques secondes, j'ai observé son dos, sa
démarche assurée et la maniere dont il évitait les
irregularités du sol, comme s'il les connaissait depuis des
années.

Puis j'ai baissé les yeux vers mon téléphone.

Le message de Copenhague attendait toujours une
réponse.

Je pouvais rester a £6dz et construire quelque chose de
durable. Je pouvais partir avant que quoi que ce soit ait le
temps de me retenir. Les deux possibilités m'appartenaient,
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et c'était précisément pour cette raison qu'aucune n'était
simple.

— Kamila ? a appelé Jan depuis le fond de I'entrep6t.
Vous venez ?

C'était la premiere fois qu'il pronongait mon prénom sans
cette distance officielle qui avait marqué nos premiers
échanges. Cela lui était venu naturellement, comme s'il
n'avait pas besoin de demander la permission pour adopter
un ton plus familier, sans pour autant considérer que cela lui
donnait le moindre autre droit.

— J'arrive.
J'ai rangé mon téléphone et je I'ai suivi.
Pourtant, je me suis arrétée un instant dans le passage.

Jan se tenait quelques pas plus loin, sous la seule lampe
qui fonctionnait encore. Lorsqu'il a tourné la téte, nos
regards se sont croisés dans la pénombre.

J'ai pensé alors que le danger ne venait pas
nécessairement des grandes promesses ni des gens qui
essayaient de bouleverser notre existence.

Parfois, il suffisait de quelqu'un qui nous faisait
simplement une place a ses cotés.

Et moi, debout dans cet entrepét, le plan de tout I'atelier a
la main, j'étais incapable de répondre a une seule question :
serais-je un jour capable de lui faire une place dans ma
propre vie sans renoncer, pour autant, a celle que j'étais ?
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne
figuraient pas dans le projet

Le lendemain matin, je suis arrivée a I'entrepét avec trois
versions imprimées du projet, un thermos de café et la ferme
intention de ne pas laisser Jan Brzozowski me faire perdre
mon sang-froid.

A neuf heures trente, je devais présenter le concept a
tous les futurs occupants de lI'atelier. La veille, j'avais
modifié la disposition des postes de travail en tenant compte
de plusieurs de ses remarques, mais je n'avais aucune
intention de lui confier les rénes du projet sous prétexte qu'il
savait parler du bois avec conviction.

A premiére vue, I'entrep6t était exactement dans le méme
état que la veille. Ce n'est qu'en m'approchant de la table
que j'ai remarqué que quelqu'un y avait disposé six chaises
dépareillées. L'une était en bois clair, deux étaient
meétalliques, et les autres dataient probablement de I'époque
ou le batiment servait a entreposer des tissus. Sur chaque
siege se trouvait une feuille portant le prénom de son futur
occupant.

A ma place, une tasse affichait I'inscription : « La
conceptrice a toujours raison. »

— C'est une provocation ? ai-je demandé lorsque Jan est
apparu derrieére une étagere.

— PIlutoét une tentative d'améliorer I'ambiance avant la
réunion.

Il portait un pull sombre dont il avait remonté les manches
jusqu'aux coudes. Il paraissait moins sévere que la veille,
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méme si la fagon dont il a regardé mes documents annoncait
déja une nouvelle discussion.

— Comment saviez-vous ou j'allais m'asseoir ?

— J'ai choisi la place qui offre la meilleure vue sur tout le
monde. Je me suis dit que vous auriez fait le méme choix.

— Et si j'avais envie de m'asseoir ailleurs ?

— Vous n'auriez qu'a déplacer la feuille.

J'ai soulevé la tasse et découvert qu'elle était vide.

— Au moins, vous n'avez pas choisi mon café a ma place.
— Je ne connais pas encore vos gouts.

Le mot « encore » est resté suspendu entre nous avec
une netteté surprenante. J'ai reposé la tasse en feignant de
m'intéresser a mes documents. Jan n'a rien fait pour profiter
de mon embarras passager.

Zofia est arrivée la premiére. C'était une céramiste d'une
cinquantaine d'années qui tenait depuis longtemps un petit
atelier dans le quartier de Batuty. Natalia, spécialisée dans le
textile artistique, I'a suivie, puis sont arrivés Michat, relieur,
Lena, créatrice de bijoux, et Pawet, qui restaurait de vieilles
lampes. Jan était le sixiéeme artisan. lls avaient tous des
besoins différents et partageaient la méme conviction
inébranlable : leur activité était celle qui nécessitait les
meilleures conditions de travail.

J'ai présenté le projet sur I'écran installé prés de I'entrée.
J'ai parlé de la galerie commune, des ateliers ouverts aux
habitants et de cet espace qui devait associer la fabrication
a la présentation des objets achevés. Au début, la discussion
s'est déroulée comme prévu. Natalia s'est enthousiasmée
pour la lumiere prés de la fenétre sud, Michat s'est
renseigné sur les armoires fermant a clé et Lena a voulu
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savoir si elle pourrait recevoir ses clients sans les faire
traverser la partie réservée aux ateliers.

J'avais anticipé toutes ces questions.

En revanche, je n'avais pas prévu ce que Jan allait dire
lorsque nous sommes passés au calendrier.

— Je ne peux pas accepter la date d'ouverture tant que
nous n'avons pas déterminé qui sera responsable de Ia
préparation des installations et de la réception technique des
postes de travail.

Sur I'écran figurait la date d'ouverture prévue : le 23
janvier.

— Le calendrier prévoit une marge de sécurité, ai-je
répondu.

— Dix jours.

— Douze, si le fournisseur des aménagements respecte
ses délais.

— Et s'il ne les respecte pas ?
— Nous procéderons alors a des ajustements.
Jan a posé les mains sur la table.

— C'est précisément pour cela qu'il nous faut des regles
avant de commencer a construire quoi que ce soit.

Zofia a posé son stylo.

— Jan a raison. Je dois résilier mon bail actuel
suffisamment a I'avance. Je ne peux pas déplacer mon four
dans un endroit ou je découvrirai ensuite que l'installation
électrique n'est pas préte.

J'ai senti ma présentation, préparée avec tant de soin,
perdre toute sa solidité.
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— Je ne propose a personne d'emménager dans un local
inachevé, ai-je expliqué. Cette date est un objectif
d'organisation, pas une obligation.

— Dans ce cas, mettons par écrit ce qui doit étre fait pour
que cet objectif soit réaliste, a répondu Jan.

Il n'avait pas éleveé la voix. Il n'avait pas cherché a me
ridiculiser. Malgré cela, j'avais envie de lui rappeler que
c'était moi qui avais passé les quatre derniers mois a
négocier avec le propriétaire, a élaborer le concept et a
chercher les financements nécessaires aux travaux
d'aménagement.

— Nous pourrions en discuter apres la présentation, ai-je
proposeé.

— Bien s(r. Mais tout le monde devrait savoir exactement
a quoi il s'engage.

Michat a acquiescé. Natalia m'a adressé un sourire
désolé. Je savais que si je m'obstinais a revenir a mes
diapositives, je perdrais quelque chose de plus important
que le contréle de la réunion.

J'ai éteint le projecteur.
— Trés bien. Parlons des conditions.

Pendant I'heure suivante, nous avons recensé des
exigences que j'avais jusque-la considérées comme de
simples détails d'exécution. Il fallait prévoir des contrdles
électriques distincts, déterminer qui serait responsable de la
ventilation, établir les regles d'accés a I'entrepdt et obtenir
une confirmation écrite précisant quelles machines
pourraient étre mises en service avant la fin des travaux.
Zosia ne pouvait pas abandonner son atelier actuel trop tét.
Pawet avait besoin de temps pour déplacer son équipement
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lourd. Lena pouvait commencer a travailler a son établi de
bijoutiére avant méme que la galerie commune soit achevée.

J'écoutais, je prenais des notes et je découvrais
progressivement que mon projet n'était pas du tout en train
de s'effondrer. Il cessait simplement d'étre la vision d'une
seule personne pour devenir un lieu que six autres
personnes pourraient réellement utiliser.

C'était une découverte inconfortable.

Lorsque les participants sont partis visiter I'arriere-salle,
Jan est resté pres de la table. Il faisait glisser son doigt sur le
calendrier imprimé, s'arrétant sur les différentes dates.

— Tu aurais pu me prévenir que tu comptais remettre la
date en question devant tout le monde, ai-je lancé.

Il a relevé la téte.

— Je n'avais pas l'intention de la remettre en question. Je
voulais savoir sur quoi elle reposait.

— Tu sais parfaitement quel effet ¢a a produit.

— Je sais surtout que nous avons maintenant six
personnes qui ne prendront pas leurs décisions sur la base
de choses laissées dans le flou.

— Et moi, je me retrouve avec une semaine de travalil
supplémentaire.

Il a posé la feuille.

— Je peux prendre une partie de ce travail en charge.
— Ce n'est pas la question.

— Alors, quelle est la question ?

J'ai repoussé ma chaise et me suis approchée de la
fenétre. Un tramway est passé de l'autre cété de la vitre,
tandis que I'asphalte mouillé reflétait les phares des voitures.
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Pendant un instant, je me suis demandé jusqu'ou je pouvais
me confier a un homme que je connaissais depuis vingt-
quatre heures a peine.

— La question, c'est que ce projet est le mien, ai-je fini
par répondre. Je ne parle pas de la propriété du batiment.
C'est mon idée, ma responsabilité et ma réputation. Pendant
des mois, on m'a répété que ¢ca ne marcherait pas, que cet
endroit était trop compliqué, que je devrais me consacrer a
quelque chose de moins risqué. Maintenant qu'il commence
enfin a prendre forme, je n'ai aucune envie que quelqu'un
d'autre prenne les commandes.

Jan est resté silencieux un moment.
— Je ne veux pas prendre les commandes.
— Alors, qu'est-ce que tu veux ?

— Que tu laisses les gens exprimer leurs besoins avant de
leur promettre une solution toute faite.

Ce n'est pas seulement le contenu de sa réponse qui m'a
frappée. Pour la premiere fois, il me tutoyait, comme si notre
conversation venait de franchir une frontiere au-dela de
laquelle les formules de politesse n'avaient plus vraiment de
sens.

— Facile a dire pour toi, ai-je répliqué. Tu n'es pas
responsable de I'ensemble.

— Mais je suis responsable de ma partie. Si je cong¢ois mal
mon atelier, je ne pourrai pas honorer mes commandes. J'ai
des clients, des collaborateurs qui travaillent avec moi sur
les projets importants et des engagements que je ne peux
pas repousser d'un simple coup de téléphone.

— Je comprends.
— Je n'en suis pas certain.
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Je lui ai lancé un regard sévere.
— Attention.
Il a soutenu mon regard.

— Kamila, je ne remets pas ton travail en cause. C'est
justement parce que je le prends au sérieux que je veux que
ce projet survive a sa premiere semaine difficile, au lieu de
simplement faire bonne impression le jour de I'inauguration.

La réplique que je m'apprétais a lui servir m'a soudain
paru puérile.

Au lieu de la prononcer, j'ai pris un crayon.
— Quelle solution proposes-tu ?

Jan s'est approché de la table et a déplié une feuille a
c6té de mon plan. Il n'a pas déplacé mes documents sans
me le demander. |l a indiqué trois étapes : préparer |I'espace,
mettre les postes de travail en service et, seulement ensuite,
ouvrir la galerie. Chacune devait avoir sa propre date et ses
propres critéres d'achevement.

— Tu veux repousser ['ouverture d'un mois, ai-je
constaté.

— Je veux éviter que nous annoncions une date pour
ensuite faire semblant que tout est prét.

— J'ai des engagements envers le propriétaire.
— Lesquels ?

Je lui ai expliqué les conditions du bail. Pendant les trois
premiers mois, le loyer était réduit, mais il devait augmenter
a partir de février. Chaque retard signifiait que nous devrions
couvrir les dépenses sans percevoir les recettes de la
galerie et des ateliers.
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Jan n'a pas réagi immédiatement. Il a pris une calculatrice
et commencé a comparer les dépenses.

— Si nous mettons certains postes en service plus tét, les
artisans pourront travailler méme si la galerie n'est pas
encore préte, a-t-il déclaré quelques minutes plus tard.

— Et I'inauguration ?

— Nous pourrions procéder en deux étapes. D'abord une
ouverture destinée aux clients des artisans, puis un
événement public.

Je me suis penchée sur la feuille. L'idée était pratique,
mais il lui manquait quelque chose qui constituait pourtant le
coeur de mon projet.

— Je ne veux pas que la galerie devienne un élément
secondaire dont nous nous occuperons un jour, quand nous
aurons le temps.

— Alors fixons une date que nous ne pourrons pas
modifier sans décision commune.

— Et un budget qui ne pourra pas étre transféré aux
ateliers.

Il a acquiesceé.
— D'accord.

Pendant la demi-heure suivante, nous avons retravaillé le
calendrier. A mesure que nous parvenions a des accords, la
tension entre nous changeait de nature. Nous continuions a
discuter, mais nous avions cessé de considérer chaque
désaccord comme une tentative de prendre I'avantage.

Jan s'est révélé patient sur les questions techniques et
impitoyable face aux formulations vagues. Lorsque je disais
que quelque chose « devrait fonctionner », il me demandait
ce que j'entendais exactement par la. Lorsqu'il affirmait
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qu'une solution serait « plus sdre », j'exigeais une
justification précise.

A un moment, nos mains se sont rencontrées au-dessus
du méme crayon. Nous les avons retirées presque
simultanément.

— Je t'en prie, a-t-il dit en faisant glisser le crayon vers
moi.

— Quelle élégante concession.

— Ne t'y habitue pas.

J'ai souri avant de pouvoir me retenir.

Quand les autres sont revenus, nous leur avons présente
notre proposition commune. Chacun s'est vu attribuer des
taches et a eu la possibilité de suggérer des modifications
jusqu'au vendredi. Zofia a visiblement poussé un soupir de
soulagement, tandis que Natalia proposait de s'occuper des
rideaux provisoires qui sépareraient les postes de travail.

Aprés la réunion, je suis restée pour ranger les
documents. Jan a refermé sa caisse a outils, mais il ne
semblait pas pressé de partir.

— Tu es toujours en coléere contre moi ? a-t-il demandé.
— J'y réfléchis encore.
— Tu as fixé une date limite pour prendre ta décision ?

— Contrairement a toi, je n'ai pas besoin d'un calendrier
pour tout.

Il s'est appuyé contre la table.
— Tant mieux. Je commencais a m'inquiéter.

Je I'ai observé plus attentivement. Il avait trente-neuf ans,
d'aprés les dossiers des participants au projet, et son visage
possédait quelque chose que je n'arrivais pas tout a fait a
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définir. Il n'avait pas I'air d'un homme auquel la vie avait
épargné les déceptions. Pourtant, son sourire n'avait rien de
cynique.

— Pourquoi as-tu décidé de rejoindre cet atelier, au fond
? ai-je demandé.

— Parce que je veux avoir un endroit que je ne serai pas
obligé de quitter tous les deux ans.

— Tu as souvent déménagé ton atelier ?

— Trois fois en sept ans. Des loyers qui augmentent, des
propriétaires qui changent, des batiments mis en vente. A
chaque fois, il fallait démonter tout ce que j'avais construit.

Il a jeté un coup d'ceil vers la poutre prés de la fenétre.

— J'aimerais enfin construire quelque chose en pensant a
plus d'une saison.

Il avait parlé calmement, mais sa réponse ne ressemblait
pas a une information anodine.

— Et moi, j'aimerais créer un endroit qui ne m'enferme
pas dans une seule facon de vivre, ai-je dit.

Il m'a regardée avec intérét.

— Ce sera probablement la partie la plus difficile de notre
projet.

— Pourquoi ?

— Parce que je commence toujours par les fondations,
alors que toi, tu commences par les portes ouvertes.

J'ai laissé échapper un petit rire.
— L'un n'exclut peut-étre pas l'autre.
— Peut-étre.
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Pendant quelques instants, nous sommes restés face a
face, de part et d'autre d'une table couverte de corrections
et de ratures. Il n'y avait plus rien d'urgent a régler, et
pourtant aucun de nous ne faisait mine de récupérer sa
veste.

— Kamila ?

— Oui ?

— La prochaine fois que je voudrai modifier le
déroulement d'une réunion, je t'en parlerai avant.

J'ai accepté cette promesse d'un signe de téte.

— Et moi, j'essaierai de ne pas considérer chacune de tes
remarques comme une attaque contre mes compétences.

— Un programme ambitieux.
— Ne gache pas ce moment.

Il a souri, mais cette fois, il n'a pas répondu par une
plaisanterie. Il m'a regardée avec une telle attention que j'ai
dd baisser les yeux vers les plans.

Lorsqu'il est finalement parti, j'ai découvert qu'il avait
laissé son numéro de téléphone au verso de I'un des
documents imprimés, accompagné d'un court message.

Si tu modifies quelque chose dans le calendrier, appelle-
moi. Si tu as envie de te disputer, tu peux aussi.

Je I'ai lu deux fois.

Puis j'ai enregistré son numéro, méme si je disposais déja
de ses coordonnées professionnelles dans le dossier du
projet.

Cette fois, je voulais avoir une raison de I'appeler de ma
propre initiative.
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Chapitre 2 - La distance entre deux
chaises

Le vendredi, a dix-neuf heures, Jan m'a envoyé la photo
d'une table en bois.

Elle n'avait rien de particulierement spectaculaire. Son
plateau rectangulaire était en fréne clair, elle reposait sur
quatre pieds massifs et présentait une légére décoloration
pres de I'un des bords. Sur la photographie, elle se trouvait
dans une piéce presque vide, ou I'on distinguait seulement
une fenétre et une partie du sol sombre.

La photo était accompagnée d'un message.

J'ai trouvé une solution pour l'espace commun de
I'atelier. Tu peux venir voir la table, mais pas question de
I'acheter les yeux fermés. Demain, je peux te montrer
comment elle est construite.

Je lui ai répondu que s'il comptait me convaincre
d'accepter un autre meuble lourd, il avait intérét a préparer
d'excellents arguments.

Je préparerai le café. Les arguments sont déja préts.

J'ai souri @ mon téléphone, puis je I'ai posé sur mon
bureau et me suis remise a corriger le devis.

Pendant trois jours, nous avions travaillé séparément sur
les décisions prises lors de la réunion. Jan m'avait envoyé
une liste d'exigences techniques, tandis que j'avais préparé
une nouvelle disposition des postes et une proposition
d'ouverture échelonnée. Nous n'avions abordé aucun sujet
personnel, méme si je m'étais surprise plusieurs fois a
chercher son nom parmi mes notifications.
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Le lendemain matin, je me suis rendue a I'adresse
indiquée, dans le quartier de Stare Polesie. Son atelier se
trouvait dans la cour intérieure d'un immeuble ancien,
derriéere un lourd portail donnant sur un long passage
couvert. Une petite plaque fixée au mur portait le hom de
Jan et les horaires d'ouverture.

La porte était entrouverte.

A l'intérieur, l'air sentait le bois, I'huile et le café
fraichement moulu. A gauche se trouvaient des machines
dont j'ignorais les noms ; a droite, des rangées de planches
soigneusement empilées. Contre le mur du fond, une petite
table supportait deux tasses en céramique.

Jan travaillait prés d'un étau. Lorsqu'il m'a apercgue, il a
posé son outil et retiré ses lunettes de protection.

— A I'heure, a-t-il remarqué.
— Surpris ?
— Plutét content.

Il portait un tee-shirt gris et un pantalon de travail sombre.
Sans sa veste, il paraissait différent, plus détendu. J'ai
remarqué une petite cicatrice sur son avant-bras et la
maniére dont il ajustait machinalement sa manche avant de
me tendre une tasse.

— Sans sucre, a-t-il dit. Si je me suis trompé, il y en a sur
I'étagere.

— Tu as bien deviné.

— Premier succes de la journée.

Le café était fort et brllant. J'ai parcouru ['atelier du
regard en essayant de ne pas montrer trop ouvertement
I'intérét que son propriétaire suscitait chez moi. En réalité,
tout réveélait quelque chose de Jan. Chaque outil avait sa
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place, mais des projets en cours occupaient les établis. Dans
un tiroir, j'ai apercu des croquis de meubles ; dans un autre,
des échantillons de différentes essences de bois.

Ce n'était pas un homme qui vivait exclusivement selon
un schéma immuable. Il savait maintenir I'ordre sans retirer a
un lieu toute sa vie.

— C'est ton atelier actuel ? ai-je demandé.

— Depuis trois ans. Mon bail se termine en mars.
— C'est pour cela que tu tiens autant aux délais.
— Entre autres.

Nous nous sommes approchés de la table photographiée
la veille. Jan a fait glisser sa main sur le plateau, me
montrant de légéres irrégularités et les variations naturelles
de sa couleur.

— Je l'ai fabriquée il y a quelques années pour un
restaurant, a-t-il expliqué. La commande a été annulée avant
que je puisse la livrer. Depuis, elle est restée ici.

— Pourquoi ne I'as-tu pas vendue ?

— Je n'ai trouvé personne qui la voulait exactement
comme elle était.

— Tu aurais pu la modifier.

— J'aurais pu. Mais parfois, ¢a vaut la peine d'attendre
qu'un objet trouve sa véritable place.

Je I'ai regardé par-dessus ma tasse.

— Voila qui semble étrangement sentimental pour un
homme qui exige un calendrier avant chaque décision.

— Pas chaque décision.
— Donne-moi un exemple.
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