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INTRO 

La première chose que j'ai faite en entrant dans l'ancien 
entrepôt a été de poser une bande de ruban de masquage 
bleu sur le sol. La deuxième a été de la déplacer de dix-sept 
centimètres, parce que la lumière n'arrivait pas sous l'angle 
que j'avais prévu. 

Il était huit heures du matin. Derrière les fenêtres de 
l'entrepôt, à Łódź, une pluie de novembre assombrissait le 
ciel. Et je disposais d'exactement quarante-huit heures pour 
convaincre six artisans que créer un atelier partagé n'était 
pas la pire idée de leur carrière. 

Sur l'écran de ma tablette, le projet était magnifique. Six 
postes de travail, un espace d'atelier ouvert, une petite 
galerie près de l'entrée et une grande table commune autour 
de laquelle on pourrait discuter, se disputer à propos des 
projets ou simplement boire un café. J'avais même choisi la 
couleur des murs. Un blanc chaud légèrement grisé, qui 
préserverait le caractère des vieilles briques. 

Dans la réalité, l'entrepôt sentait le bois humide, la 
poussière et quelque chose de métallique que je n'arrivais 
pas à identifier. L'une des grandes vitres était fissurée, le 
radiateur contre le mur nord ne fonctionnait pas et un câble 
électrique pendait du plafond, terminé par un domino de 
raccordement. 

Malgré tout, je ressentais cette excitation familière. 

J'adorais les endroits auxquels les autres avaient 
renoncé. Les hangars vides, les vitrines oubliées, les anciens 
commerces dont les enseignes avaient disparu depuis 
longtemps. En tant que scénographe d'exposition, j'avais 
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appris à entrevoir un avenir là où la plupart des gens ne 
voyaient que le coût des travaux. 

Cette fois, cet avenir devait aussi être le mien. 

Après des années passées à travailler pour les galeries et 
les institutions des autres, je voulais créer un lieu où je 
reviendrais non pas parce qu'un nouveau contrat aurait été 
signé, mais parce que j'aurais moi-même choisi cette 
adresse. 

J'ai déplié mon plan sur une table improvisée et maintenu 
ses quatre coins avec des morceaux de brique. J'étais en 
train de marquer l'emplacement réservé aux céramiques 
lorsqu'une voix masculine s'est élevée derrière moi. 

— Si vous installez une étagère à cet endroit, dans six 
mois, vous l'enlèverez avec le plâtre. 

Je ne me suis pas retournée tout de suite. 

— Bonjour à vous aussi. 

— Bonjour. Le mur est humide. 

J'ai levé les yeux de mon plan. 

Un homme se tenait dans l'embrasure de la porte. Il 
portait une veste de travail sombre et tenait une caisse à 
outils en bois d'une main, un gobelet de café en carton de 
l'autre. Ses cheveux courts étaient légèrement ébouriffés, sa 
barbe datait de quelques jours et son visage avait cette 
expression particulière des hommes qui n'envisagent pas de 
s'excuser de donner un avis qu'on ne leur a pas demandé. 

— Je sais, ai-je répondu. C'est pour cela que l'étagère ne 
sera pas collée au mur. 

— À quelle distance ? 

— Douze centimètres. 
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Il m'a examinée avec davantage d'attention. 

— Il en faut au moins vingt, tant qu'on n'a pas déterminé 
d'où vient l'humidité. 

— Vous êtes expert en bâtiment ? 

— Menuisier. 

— Dans ce cas, je suis ravie de savoir que nous 
disposons déjà d'un premier avis de menuisier. 

Le coin de sa bouche a frémi. Pas assez pour que je 
puisse appeler cela un sourire, mais suffisamment pour me 
faire soupçonner qu'il avait parfaitement compris mon ton. 

Il a posé sa caisse sur le sol. 

— Jan Brzozowski. Je dois aménager mon poste de 
menuiserie ici. Et, apparemment, donner un coup de main 
pour les installations des autres. 

— Kamila Żur. Je conçois l'ensemble de l'espace. 

— J'avais remarqué. 

Son regard a glissé vers le ruban tendu entre les piliers, 
puis vers ma tablette et les échantillons de matériaux 
soigneusement disposés sur la table. 

— Je vois aussi que chaque chose a déjà sa place. 

— C'est un peu le principe d'un projet. 

— Parfois, ça vaut la peine de demander d'abord au lieu 
ce qu'il permet. 

Je n'aimais pas les gens qui confondaient expérience et 
droit de décider à la place des autres. J'aimais encore moins 
ceux qui parvenaient, en une seule phrase, à remettre en 
question plusieurs heures de mon travail. 

Pourtant, au lieu de l'ignorer, je lui ai demandé : 
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— Alors, selon vous, qu'est-ce qu'il veut, cet entrepôt ? 

Jan a posé son café et s'est dirigé vers la grande fenêtre. 
Il s'est accroupi près d'une vieille poutre en bois, a effleuré 
sa surface, puis observé la lumière qui traversait la vitre 
sale. 

— Qu'on arrête de le traiter comme une boîte vide. 

Sa réponse était agaçante de justesse. 

Je reconnaissais ce genre de remarque. Il ne cherchait ni 
à m'impressionner par son savoir-faire ni à gagner une 
discussion. Il parlait du bois comme je pensais à l'espace : 
comme à quelque chose qui possédait sa propre histoire, 
ses contraintes et ses possibilités. 

Pendant un instant, je l'ai regardé faire glisser sa main le 
long de la poutre, ses doigts s'immobilisant sur un ancien 
assemblage. Il avait de larges mains, marquées par les 
petites traces du travail quotidien, mais son geste possédait 
une délicatesse surprenante. 

— La poutre reste, ai-je déclaré. 

— Bien. 

— J'ai prévu un éclairage autour. 

— Encore mieux. 

— Et l'étagère sera placée à vingt centimètres du mur, si 
nous confirmons l'origine de l'humidité. 

Cette fois, il a vraiment souri. 

— Vous savez changer d'avis. 

— Ne prenez pas cette habitude pour acquise. 

Il a laissé échapper un rire discret, et j'ai éprouvé une 
satisfaction inattendue. Pas parce que j'avais obtenu son 
approbation. Plutôt parce que, pour la première fois depuis 
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des semaines, quelqu'un considérait mon projet comme le 
début d'une conversation et non comme un produit fini qu'il 
suffisait d'accepter sans réfléchir. 

Mon téléphone a vibré dans ma poche. 

J'ai regardé l'écran et je l'ai aussitôt regretté. 

Un message de Magda Rosińska, une productrice 
d'expositions avec laquelle j'avais travaillé quelques années 
plus tôt. 

Kamila, le projet de Copenhague revient sur la table. Cette 
fois, nous avons vraiment le budget. J'ai besoin de ta 
réponse avant vendredi. Trois mois, avec possibilité de 
prolongation. Je t'appelle ce soir. 

J'ai lu le message deux fois. 

Copenhague. 

Ce n'était pas la première fois qu'on me proposait de 
partir. Ni la première fois que je m'imaginais dans une ville 
étrangère, travaillant au sein d'une grande équipe 
internationale, sur une exposition que je pourrais ajouter à 
mon portfolio sans la moindre hésitation. 

Sauf que, cette fois, je me trouvais dans un entrepôt qui 
devait devenir ma première véritable entreprise personnelle. 

J'ai rangé mon téléphone avant que Jan puisse 
apercevoir l'écran. 

— Un problème ? a-t-il demandé. 

— Non. Une affaire professionnelle. 

— En général, ça veut dire qu'il y a quand même un 
problème. 

— Ou simplement que certaines personnes ont plusieurs 
projets. 
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— Ça, je comprends très bien. 

Il n'a pas insisté. 

Cette petite preuve de retenue m'a surprise davantage 
que sa franchise précédente. J'étais habituée aux personnes 
qui transformaient leur curiosité en droit de tout savoir et 
leur intérêt en prétexte pour poser toujours plus de 
questions. 

Jan, lui, s'est simplement remis à examiner la poutre. 

Pendant les quinze minutes suivantes, nous avons vérifié 
les dimensions. Il prenait les mesures, je corrigeais le plan. 
Nous n'étions pas d'accord sur l'emplacement de deux 
postes de travail, sur la largeur du passage ni sur la place 
réservée aux machines les plus lourdes. Il n'a jamais essayé 
de couvrir ma voix. Chaque fois, il avançait une raison 
précise et, lorsque mon argument était meilleur, il l'acceptait 
sans manifester de fierté blessée. 

Je trouvais cela plus séduisant que je ne voulais bien 
l'admettre. 

Près du mur ouest, nous avons dû déplacer un grand 
panneau de bois. J'en ai saisi une extrémité avant même 
qu'il ait le temps de me proposer son aide. 

— C'est lourd, m'a-t-il prévenue. 

— J'avais remarqué. 

— Je ne sous-entendais pas que vous n'en étiez pas 
capable. 

— Et moi, je ne sous-entendais pas que j'avais besoin 
d'être secourue. 

Il m'a regardée par-dessus le bord du panneau. 

— Parfait. Alors on peut simplement le porter ensemble. 
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Lorsque nous avons posé le bois contre le mur, nous nous 
sommes retrouvés plus près l'un de l'autre que la situation 
ne l'exigeait. J'ai senti l'odeur de sa veste, celle du café 
fraîchement préparé et du bois. 

Il ne s'est pas écarté brusquement. Il n'a pas non plus 
profité de cette proximité pour tenter un geste équivoque. 

Il me regardait tranquillement, comme s'il attendait que je 
décide moi-même si je voulais mettre fin à ce bref instant. 

J'ai été la première à reculer. 

— Je dois encore vérifier l'arrière-salle, ai-je dit. 

— Il y fait plus froid qu'ici. 

— Voilà qui n'est pas très encourageant. 

— Je peux vous montrer où le toit fuit. 

— Vous êtes toujours aussi doué pour gâcher 
l'enthousiasme des gens ? 

— Seulement quand je tiens à ce qu'ils construisent 
quelque chose de solide. 

Il s'est dirigé vers l'arrière de l'entrepôt, me laissant libre 
de le suivre ou non. 

Pendant quelques secondes, j'ai observé son dos, sa 
démarche assurée et la manière dont il évitait les 
irrégularités du sol, comme s'il les connaissait depuis des 
années. 

Puis j'ai baissé les yeux vers mon téléphone. 

Le message de Copenhague attendait toujours une 
réponse. 

Je pouvais rester à Łódź et construire quelque chose de 
durable. Je pouvais partir avant que quoi que ce soit ait le 
temps de me retenir. Les deux possibilités m'appartenaient, 
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et c'était précisément pour cette raison qu'aucune n'était 
simple. 

— Kamila ? a appelé Jan depuis le fond de l'entrepôt. 
Vous venez ? 

C'était la première fois qu'il prononçait mon prénom sans 
cette distance officielle qui avait marqué nos premiers 
échanges. Cela lui était venu naturellement, comme s'il 
n'avait pas besoin de demander la permission pour adopter 
un ton plus familier, sans pour autant considérer que cela lui 
donnait le moindre autre droit. 

— J'arrive. 

J'ai rangé mon téléphone et je l'ai suivi. 

Pourtant, je me suis arrêtée un instant dans le passage. 

Jan se tenait quelques pas plus loin, sous la seule lampe 
qui fonctionnait encore. Lorsqu'il a tourné la tête, nos 
regards se sont croisés dans la pénombre. 

J'ai pensé alors que le danger ne venait pas 
nécessairement des grandes promesses ni des gens qui 
essayaient de bouleverser notre existence. 

Parfois, il suffisait de quelqu'un qui nous faisait 
simplement une place à ses côtés. 

Et moi, debout dans cet entrepôt, le plan de tout l'atelier à 
la main, j'étais incapable de répondre à une seule question : 
serais-je un jour capable de lui faire une place dans ma 
propre vie sans renoncer, pour autant, à celle que j'étais ? 
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Chapitre 1 - Les conditions qui ne 
figuraient pas dans le projet 

Le lendemain matin, je suis arrivée à l'entrepôt avec trois 
versions imprimées du projet, un thermos de café et la ferme 
intention de ne pas laisser Jan Brzozowski me faire perdre 
mon sang-froid. 

À neuf heures trente, je devais présenter le concept à 
tous les futurs occupants de l'atelier. La veille, j'avais 
modifié la disposition des postes de travail en tenant compte 
de plusieurs de ses remarques, mais je n'avais aucune 
intention de lui confier les rênes du projet sous prétexte qu'il 
savait parler du bois avec conviction. 

À première vue, l'entrepôt était exactement dans le même 
état que la veille. Ce n'est qu'en m'approchant de la table 
que j'ai remarqué que quelqu'un y avait disposé six chaises 
dépareillées. L'une était en bois clair, deux étaient 
métalliques, et les autres dataient probablement de l'époque 
où le bâtiment servait à entreposer des tissus. Sur chaque 
siège se trouvait une feuille portant le prénom de son futur 
occupant. 

À ma place, une tasse affichait l'inscription : « La 
conceptrice a toujours raison. » 

— C'est une provocation ? ai-je demandé lorsque Jan est 
apparu derrière une étagère. 

— Plutôt une tentative d'améliorer l'ambiance avant la 
réunion. 

Il portait un pull sombre dont il avait remonté les manches 
jusqu'aux coudes. Il paraissait moins sévère que la veille, 
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même si la façon dont il a regardé mes documents annonçait 
déjà une nouvelle discussion. 

— Comment saviez-vous où j'allais m'asseoir ? 

— J'ai choisi la place qui offre la meilleure vue sur tout le 
monde. Je me suis dit que vous auriez fait le même choix. 

— Et si j'avais envie de m'asseoir ailleurs ? 

— Vous n'auriez qu'à déplacer la feuille. 

J'ai soulevé la tasse et découvert qu'elle était vide. 

— Au moins, vous n'avez pas choisi mon café à ma place. 

— Je ne connais pas encore vos goûts. 

Le mot « encore » est resté suspendu entre nous avec 
une netteté surprenante. J'ai reposé la tasse en feignant de 
m'intéresser à mes documents. Jan n'a rien fait pour profiter 
de mon embarras passager. 

Zofia est arrivée la première. C'était une céramiste d'une 
cinquantaine d'années qui tenait depuis longtemps un petit 
atelier dans le quartier de Bałuty. Natalia, spécialisée dans le 
textile artistique, l'a suivie, puis sont arrivés Michał, relieur, 
Lena, créatrice de bijoux, et Paweł, qui restaurait de vieilles 
lampes. Jan était le sixième artisan. Ils avaient tous des 
besoins différents et partageaient la même conviction 
inébranlable : leur activité était celle qui nécessitait les 
meilleures conditions de travail. 

J'ai présenté le projet sur l'écran installé près de l'entrée. 
J'ai parlé de la galerie commune, des ateliers ouverts aux 
habitants et de cet espace qui devait associer la fabrication 
à la présentation des objets achevés. Au début, la discussion 
s'est déroulée comme prévu. Natalia s'est enthousiasmée 
pour la lumière près de la fenêtre sud, Michał s'est 
renseigné sur les armoires fermant à clé et Lena a voulu 
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savoir si elle pourrait recevoir ses clients sans les faire 
traverser la partie réservée aux ateliers. 

J'avais anticipé toutes ces questions. 

En revanche, je n'avais pas prévu ce que Jan allait dire 
lorsque nous sommes passés au calendrier. 

— Je ne peux pas accepter la date d'ouverture tant que 
nous n'avons pas déterminé qui sera responsable de la 
préparation des installations et de la réception technique des 
postes de travail. 

Sur l'écran figurait la date d'ouverture prévue : le 23 
janvier. 

— Le calendrier prévoit une marge de sécurité, ai-je 
répondu. 

— Dix jours. 

— Douze, si le fournisseur des aménagements respecte 
ses délais. 

— Et s'il ne les respecte pas ? 

— Nous procéderons alors à des ajustements. 

Jan a posé les mains sur la table. 

— C'est précisément pour cela qu'il nous faut des règles 
avant de commencer à construire quoi que ce soit. 

Zofia a posé son stylo. 

— Jan a raison. Je dois résilier mon bail actuel 
suffisamment à l'avance. Je ne peux pas déplacer mon four 
dans un endroit où je découvrirai ensuite que l'installation 
électrique n'est pas prête. 

J'ai senti ma présentation, préparée avec tant de soin, 
perdre toute sa solidité. 
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— Je ne propose à personne d'emménager dans un local 
inachevé, ai-je expliqué. Cette date est un objectif 
d'organisation, pas une obligation. 

— Dans ce cas, mettons par écrit ce qui doit être fait pour 
que cet objectif soit réaliste, a répondu Jan. 

Il n'avait pas élevé la voix. Il n'avait pas cherché à me 
ridiculiser. Malgré cela, j'avais envie de lui rappeler que 
c'était moi qui avais passé les quatre derniers mois à 
négocier avec le propriétaire, à élaborer le concept et à 
chercher les financements nécessaires aux travaux 
d'aménagement. 

— Nous pourrions en discuter après la présentation, ai-je 
proposé. 

— Bien sûr. Mais tout le monde devrait savoir exactement 
à quoi il s'engage. 

Michał a acquiescé. Natalia m'a adressé un sourire 
désolé. Je savais que si je m'obstinais à revenir à mes 
diapositives, je perdrais quelque chose de plus important 
que le contrôle de la réunion. 

J'ai éteint le projecteur. 

— Très bien. Parlons des conditions. 

Pendant l'heure suivante, nous avons recensé des 
exigences que j'avais jusque-là considérées comme de 
simples détails d'exécution. Il fallait prévoir des contrôles 
électriques distincts, déterminer qui serait responsable de la 
ventilation, établir les règles d'accès à l'entrepôt et obtenir 
une confirmation écrite précisant quelles machines 
pourraient être mises en service avant la fin des travaux. 
Zosia ne pouvait pas abandonner son atelier actuel trop tôt. 
Paweł avait besoin de temps pour déplacer son équipement 
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lourd. Lena pouvait commencer à travailler à son établi de 
bijoutière avant même que la galerie commune soit achevée. 

J'écoutais, je prenais des notes et je découvrais 
progressivement que mon projet n'était pas du tout en train 
de s'effondrer. Il cessait simplement d'être la vision d'une 
seule personne pour devenir un lieu que six autres 
personnes pourraient réellement utiliser. 

C'était une découverte inconfortable. 

Lorsque les participants sont partis visiter l'arrière-salle, 
Jan est resté près de la table. Il faisait glisser son doigt sur le 
calendrier imprimé, s'arrêtant sur les différentes dates. 

— Tu aurais pu me prévenir que tu comptais remettre la 
date en question devant tout le monde, ai-je lancé. 

Il a relevé la tête. 

— Je n'avais pas l'intention de la remettre en question. Je 
voulais savoir sur quoi elle reposait. 

— Tu sais parfaitement quel effet ça a produit. 

— Je sais surtout que nous avons maintenant six 
personnes qui ne prendront pas leurs décisions sur la base 
de choses laissées dans le flou. 

— Et moi, je me retrouve avec une semaine de travail 
supplémentaire. 

Il a posé la feuille. 

— Je peux prendre une partie de ce travail en charge. 

— Ce n'est pas la question. 

— Alors, quelle est la question ? 

J'ai repoussé ma chaise et me suis approchée de la 
fenêtre. Un tramway est passé de l'autre côté de la vitre, 
tandis que l'asphalte mouillé reflétait les phares des voitures. 
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Pendant un instant, je me suis demandé jusqu'où je pouvais 
me confier à un homme que je connaissais depuis vingt-
quatre heures à peine. 

— La question, c'est que ce projet est le mien, ai-je fini 
par répondre. Je ne parle pas de la propriété du bâtiment. 
C'est mon idée, ma responsabilité et ma réputation. Pendant 
des mois, on m'a répété que ça ne marcherait pas, que cet 
endroit était trop compliqué, que je devrais me consacrer à 
quelque chose de moins risqué. Maintenant qu'il commence 
enfin à prendre forme, je n'ai aucune envie que quelqu'un 
d'autre prenne les commandes. 

Jan est resté silencieux un moment. 

— Je ne veux pas prendre les commandes. 

— Alors, qu'est-ce que tu veux ? 

— Que tu laisses les gens exprimer leurs besoins avant de 
leur promettre une solution toute faite. 

Ce n'est pas seulement le contenu de sa réponse qui m'a 
frappée. Pour la première fois, il me tutoyait, comme si notre 
conversation venait de franchir une frontière au-delà de 
laquelle les formules de politesse n'avaient plus vraiment de 
sens. 

— Facile à dire pour toi, ai-je répliqué. Tu n'es pas 
responsable de l'ensemble. 

— Mais je suis responsable de ma partie. Si je conçois mal 
mon atelier, je ne pourrai pas honorer mes commandes. J'ai 
des clients, des collaborateurs qui travaillent avec moi sur 
les projets importants et des engagements que je ne peux 
pas repousser d'un simple coup de téléphone. 

— Je comprends. 

— Je n'en suis pas certain. 
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Je lui ai lancé un regard sévère. 

— Attention. 

Il a soutenu mon regard. 

— Kamila, je ne remets pas ton travail en cause. C'est 
justement parce que je le prends au sérieux que je veux que 
ce projet survive à sa première semaine difficile, au lieu de 
simplement faire bonne impression le jour de l'inauguration. 

La réplique que je m'apprêtais à lui servir m'a soudain 
paru puérile. 

Au lieu de la prononcer, j'ai pris un crayon. 

— Quelle solution proposes-tu ? 

Jan s'est approché de la table et a déplié une feuille à 
côté de mon plan. Il n'a pas déplacé mes documents sans 
me le demander. Il a indiqué trois étapes : préparer l'espace, 
mettre les postes de travail en service et, seulement ensuite, 
ouvrir la galerie. Chacune devait avoir sa propre date et ses 
propres critères d'achèvement. 

— Tu veux repousser l'ouverture d'un mois, ai-je 
constaté. 

— Je veux éviter que nous annoncions une date pour 
ensuite faire semblant que tout est prêt. 

— J'ai des engagements envers le propriétaire. 

— Lesquels ? 

Je lui ai expliqué les conditions du bail. Pendant les trois 
premiers mois, le loyer était réduit, mais il devait augmenter 
à partir de février. Chaque retard signifiait que nous devrions 
couvrir les dépenses sans percevoir les recettes de la 
galerie et des ateliers. 
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Jan n'a pas réagi immédiatement. Il a pris une calculatrice 
et commencé à comparer les dépenses. 

— Si nous mettons certains postes en service plus tôt, les 
artisans pourront travailler même si la galerie n'est pas 
encore prête, a-t-il déclaré quelques minutes plus tard. 

— Et l'inauguration ? 

— Nous pourrions procéder en deux étapes. D'abord une 
ouverture destinée aux clients des artisans, puis un 
événement public. 

Je me suis penchée sur la feuille. L'idée était pratique, 
mais il lui manquait quelque chose qui constituait pourtant le 
cœur de mon projet. 

— Je ne veux pas que la galerie devienne un élément 
secondaire dont nous nous occuperons un jour, quand nous 
aurons le temps. 

— Alors fixons une date que nous ne pourrons pas 
modifier sans décision commune. 

— Et un budget qui ne pourra pas être transféré aux 
ateliers. 

Il a acquiescé. 

— D'accord. 

Pendant la demi-heure suivante, nous avons retravaillé le 
calendrier. À mesure que nous parvenions à des accords, la 
tension entre nous changeait de nature. Nous continuions à 
discuter, mais nous avions cessé de considérer chaque 
désaccord comme une tentative de prendre l'avantage. 

Jan s'est révélé patient sur les questions techniques et 
impitoyable face aux formulations vagues. Lorsque je disais 
que quelque chose « devrait fonctionner », il me demandait 
ce que j'entendais exactement par là. Lorsqu'il affirmait 
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qu'une solution serait « plus sûre », j'exigeais une 
justification précise. 

À un moment, nos mains se sont rencontrées au-dessus 
du même crayon. Nous les avons retirées presque 
simultanément. 

— Je t'en prie, a-t-il dit en faisant glisser le crayon vers 
moi. 

— Quelle élégante concession. 

— Ne t'y habitue pas. 

J'ai souri avant de pouvoir me retenir. 

Quand les autres sont revenus, nous leur avons présenté 
notre proposition commune. Chacun s'est vu attribuer des 
tâches et a eu la possibilité de suggérer des modifications 
jusqu'au vendredi. Zofia a visiblement poussé un soupir de 
soulagement, tandis que Natalia proposait de s'occuper des 
rideaux provisoires qui sépareraient les postes de travail. 

Après la réunion, je suis restée pour ranger les 
documents. Jan a refermé sa caisse à outils, mais il ne 
semblait pas pressé de partir. 

— Tu es toujours en colère contre moi ? a-t-il demandé. 

— J'y réfléchis encore. 

— Tu as fixé une date limite pour prendre ta décision ? 

— Contrairement à toi, je n'ai pas besoin d'un calendrier 
pour tout. 

Il s'est appuyé contre la table. 

— Tant mieux. Je commençais à m'inquiéter. 

Je l'ai observé plus attentivement. Il avait trente-neuf ans, 
d'après les dossiers des participants au projet, et son visage 
possédait quelque chose que je n'arrivais pas tout à fait à 
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définir. Il n'avait pas l'air d'un homme auquel la vie avait 
épargné les déceptions. Pourtant, son sourire n'avait rien de 
cynique. 

— Pourquoi as-tu décidé de rejoindre cet atelier, au fond 
? ai-je demandé. 

— Parce que je veux avoir un endroit que je ne serai pas 
obligé de quitter tous les deux ans. 

— Tu as souvent déménagé ton atelier ? 

— Trois fois en sept ans. Des loyers qui augmentent, des 
propriétaires qui changent, des bâtiments mis en vente. À 
chaque fois, il fallait démonter tout ce que j'avais construit. 

Il a jeté un coup d'œil vers la poutre près de la fenêtre. 

— J'aimerais enfin construire quelque chose en pensant à 
plus d'une saison. 

Il avait parlé calmement, mais sa réponse ne ressemblait 
pas à une information anodine. 

— Et moi, j'aimerais créer un endroit qui ne m'enferme 
pas dans une seule façon de vivre, ai-je dit. 

Il m'a regardée avec intérêt. 

— Ce sera probablement la partie la plus difficile de notre 
projet. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je commence toujours par les fondations, 
alors que toi, tu commences par les portes ouvertes. 

J'ai laissé échapper un petit rire. 

— L'un n'exclut peut-être pas l'autre. 

— Peut-être. 
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Pendant quelques instants, nous sommes restés face à 
face, de part et d'autre d'une table couverte de corrections 
et de ratures. Il n'y avait plus rien d'urgent à régler, et 
pourtant aucun de nous ne faisait mine de récupérer sa 
veste. 

— Kamila ? 

— Oui ? 

— La prochaine fois que je voudrai modifier le 
déroulement d'une réunion, je t'en parlerai avant. 

J'ai accepté cette promesse d'un signe de tête. 

— Et moi, j'essaierai de ne pas considérer chacune de tes 
remarques comme une attaque contre mes compétences. 

— Un programme ambitieux. 

— Ne gâche pas ce moment. 

Il a souri, mais cette fois, il n'a pas répondu par une 
plaisanterie. Il m'a regardée avec une telle attention que j'ai 
dû baisser les yeux vers les plans. 

Lorsqu'il est finalement parti, j'ai découvert qu'il avait 
laissé son numéro de téléphone au verso de l'un des 
documents imprimés, accompagné d'un court message. 

Si tu modifies quelque chose dans le calendrier, appelle-
moi. Si tu as envie de te disputer, tu peux aussi. 

Je l'ai lu deux fois. 

Puis j'ai enregistré son numéro, même si je disposais déjà 
de ses coordonnées professionnelles dans le dossier du 
projet. 

Cette fois, je voulais avoir une raison de l'appeler de ma 
propre initiative. 
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Chapitre 2 - La distance entre deux 
chaises 

Le vendredi, à dix-neuf heures, Jan m'a envoyé la photo 
d'une table en bois. 

Elle n'avait rien de particulièrement spectaculaire. Son 
plateau rectangulaire était en frêne clair, elle reposait sur 
quatre pieds massifs et présentait une légère décoloration 
près de l'un des bords. Sur la photographie, elle se trouvait 
dans une pièce presque vide, où l'on distinguait seulement 
une fenêtre et une partie du sol sombre. 

La photo était accompagnée d'un message. 

J'ai trouvé une solution pour l'espace commun de 
l'atelier. Tu peux venir voir la table, mais pas question de 
l'acheter les yeux fermés. Demain, je peux te montrer 
comment elle est construite. 

Je lui ai répondu que s'il comptait me convaincre 
d'accepter un autre meuble lourd, il avait intérêt à préparer 
d'excellents arguments. 

Je préparerai le café. Les arguments sont déjà prêts. 

J'ai souri à mon téléphone, puis je l'ai posé sur mon 
bureau et me suis remise à corriger le devis. 

Pendant trois jours, nous avions travaillé séparément sur 
les décisions prises lors de la réunion. Jan m'avait envoyé 
une liste d'exigences techniques, tandis que j'avais préparé 
une nouvelle disposition des postes et une proposition 
d'ouverture échelonnée. Nous n'avions abordé aucun sujet 
personnel, même si je m'étais surprise plusieurs fois à 
chercher son nom parmi mes notifications. 
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Le lendemain matin, je me suis rendue à l'adresse 
indiquée, dans le quartier de Stare Polesie. Son atelier se 
trouvait dans la cour intérieure d'un immeuble ancien, 
derrière un lourd portail donnant sur un long passage 
couvert. Une petite plaque fixée au mur portait le nom de 
Jan et les horaires d'ouverture. 

La porte était entrouverte. 

À l'intérieur, l'air sentait le bois, l'huile et le café 
fraîchement moulu. À gauche se trouvaient des machines 
dont j'ignorais les noms ; à droite, des rangées de planches 
soigneusement empilées. Contre le mur du fond, une petite 
table supportait deux tasses en céramique. 

Jan travaillait près d'un étau. Lorsqu'il m'a aperçue, il a 
posé son outil et retiré ses lunettes de protection. 

— À l'heure, a-t-il remarqué. 

— Surpris ? 

— Plutôt content. 

Il portait un tee-shirt gris et un pantalon de travail sombre. 
Sans sa veste, il paraissait différent, plus détendu. J'ai 
remarqué une petite cicatrice sur son avant-bras et la 
manière dont il ajustait machinalement sa manche avant de 
me tendre une tasse. 

— Sans sucre, a-t-il dit. Si je me suis trompé, il y en a sur 
l'étagère. 

— Tu as bien deviné. 

— Premier succès de la journée. 

Le café était fort et brûlant. J'ai parcouru l'atelier du 
regard en essayant de ne pas montrer trop ouvertement 
l'intérêt que son propriétaire suscitait chez moi. En réalité, 
tout révélait quelque chose de Jan. Chaque outil avait sa 
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place, mais des projets en cours occupaient les établis. Dans 
un tiroir, j'ai aperçu des croquis de meubles ; dans un autre, 
des échantillons de différentes essences de bois. 

Ce n'était pas un homme qui vivait exclusivement selon 
un schéma immuable. Il savait maintenir l'ordre sans retirer à 
un lieu toute sa vie. 

— C'est ton atelier actuel ? ai-je demandé. 

— Depuis trois ans. Mon bail se termine en mars. 

— C'est pour cela que tu tiens autant aux délais. 

— Entre autres. 

Nous nous sommes approchés de la table photographiée 
la veille. Jan a fait glisser sa main sur le plateau, me 
montrant de légères irrégularités et les variations naturelles 
de sa couleur. 

— Je l'ai fabriquée il y a quelques années pour un 
restaurant, a-t-il expliqué. La commande a été annulée avant 
que je puisse la livrer. Depuis, elle est restée ici. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas vendue ? 

— Je n'ai trouvé personne qui la voulait exactement 
comme elle était. 

— Tu aurais pu la modifier. 

— J'aurais pu. Mais parfois, ça vaut la peine d'attendre 
qu'un objet trouve sa véritable place. 

Je l'ai regardé par-dessus ma tasse. 

— Voilà qui semble étrangement sentimental pour un 
homme qui exige un calendrier avant chaque décision. 

— Pas chaque décision. 

— Donne-moi un exemple. 


