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ROZDZIAL 1

Hatas miasta. Buzujace wielopasmowe ulice, zapchane ludZzmi chodniki, jazgot
rozpieszczonych dzieci wracajacych ze szkot i1 przedszkoli ze zmgczonymi rodzicami.
Bezdomni ukrywajacy sie przed skwierczacym, letnim zarem w przydroznych krzakach,
migdzy jedna ruchliwg ulicg a druga. Goraca fala wydobywajaca si¢ spod tramwajow
I owiewajaca zgrzane, spocone twarze. Przepelnione metro zatrzymujace si¢ ocigzale
i zapehiajace przygniecionymi siedzacym trybem zycia urzg¢dnikami. W urzedach
endorfiny si¢ nie uwalniaja. Tam z wyj$cia do toalety robi si¢ wyprawe na Mount Everest.
Kazdy pieczotowicie delektuje si¢ tg wyprawa.

Ale hatas miasta to nie tylko duszacy, zgniatajacy cigzar. To takze przyjemne
momenty, jak na przyktad, gdy sasiad na starym osiedlu ¢wiczy gre na saksofonie albo
gdy dzieci bawig si¢ w chowanego, zupehie jakby doba komputeréw nie zrujnowala
pokolenia przed nimi. Do przyjemnych dzwigkow miasta zaliczam tez krystaliczny szum
spryskiwaczy, ktore nawadniaja wysuszong ogrodowa traw¢ lub krople deszczu
opadajace hipnotyzujaco na liscie drzew. Cwierkot malego, energicznego ptaszka
w niedzielny poranek, gdy caly $wiat nadal tonie w niewinnym $nie.

Hatas miasta — uwielbialam go i1 nienawidzitam jednoczes$nie. Byly dni, gdy nie
moglam znie$¢ powrotow ze szkoty. Wybieralam najrzadziej uczeszczane chodniki
1 tramwaje nawet kosztem szybszego przedostania si¢ do domu. Unikalam wielkich
galerii handlowych w tygodniu, majac juz po dziurki w nosie thuméw w szkole. Omijatam
ulice w piagtkowe 1 sobotnie wieczory, kiedy cale miasto wylegato do knajp, imprezowni
1 na bulwary nad rzeka. Ludzie hatasliwie domagali si¢ wtedy tego, co wedtug nich im
si¢ nalezalo — wolnosci pigtkowej 1 sobotniej nocy, mozliwosci robienia wszystkiego,
takze rzeczy zakazanych na co dzien, porzucenia wszelkich zasad 1 regulaminow,
konwenansoOw czy dobrych manier. Tak wygladaly piatki 1 soboty, nim wszystko
trafit szlag.

Nie zawsze bytlam tak negatywnie nastawiona do otaczajacego mnie $wiata,
do ludzi. Zanim osiggnetam pigtnasty rok zycia, Swietnie bawitam si¢ w gronie blizszych
1 dalszych przyjacidl. Jak to mowig, ,,mtodos¢ ma swoje prawa”, 1 ja skrzgtnie
z nich korzystatam.

W pewnym momencie co$ si¢ zmienito. Zaczetam dostrzega¢ wady — ludzka
ignorancje, niechlujstwo, egoizm — gdy tylko rzeczywisto$¢ odrobing poluzowata smycz.
Zaczeto mnie to klu¢ w oczy, denerwowac. Przechodzitam obok takich zachowan
nieoboj¢tnie, lecz bez zatrzymania. Co moze zrobi¢ cztowiek drugiemu cziowiekowi
za rzucenie na trawe¢ opakowania po papierosach, upigcie psa przed sklepem w pelnym
zarze, zostawienie papierowego kubka na tawce w parku, cho¢ kosz na $mieci znajduje
si¢ zaledwie metr od niego? Mozna zwrdci¢ uwageg. Kto$ si¢ zawstydzi 1 wyrzuci
ten jeden raz kubek do kosza, kto§ zbluzga od géry do dotu, bo on wie lepiej, gdzie
przypina¢ swojego zgrzanego psa. To krople w morzu zmian. A zmiany przychodzity
za wolno. I byt to zaledwie fragment ludzkiej ignorancji, a takze samozachwytu, z ktorym
mdj gatunek tak bezwstydnie si¢ obnosil, wyciskajac z tego $wiata ostatnie soki.

Chcialabym moéc powiedzie¢, ze natura znalazta na to sposob, ze data ludziom
porzadng nauczke. W koncu bywa okrutna, potrafi si¢ msci¢ 1 wie, jak odbiera¢ to, co
do niej nalezy. Ale gdy ludzko$¢ wyciagneta 1 odbezpieczyta jedng z najgrozniejszych
broni, jakich mogla uzy¢ przeciw sobie i przy okazji przeciw $wiatu, natura nawet nie



drgneta. Pozwolita ludziom u$mierci¢ miliony przedstawicieli swojego gatunku, a nawet
zetrze¢ z powierzchni ziemi potacie lasow, Iak, wysuszy¢ niektore rzeki i jeziora. Swiat,
jaki znatam do pigtnastego roku zycia, przestal istnie¢ w przeciggu paru miesiecy.
Natura patrzyta na to wszystko ze spokojem i cierpliwie czekata.

ROZDZIAL 2

W kwietniowy czwartek 2023 roku, jako zwyczajna licealistka, siedziatam na lekcji
angielskiego. Moim najwigkszym zmartwieniem bylo to, jaka sukienke wybra¢
na zblizajaca si¢ impreze. Zaprosil mnie starszy kolega, a ja nie mogtam przesta¢ mysle¢
o wspdlnym wyjsciu. Do tego chlopaka wzdychato pot szkoly, wigc to byla
wielka sprawa!

Najpierw dumatam o sukience, a chwile p6zniej wokot mnie... Wystarczyly minuty,
by wokot rozszalat si¢ chaos. Hatas, niepok6j i wielka panika.

Okoto jedenastej zawyly pierwsze syreny. Wszyscy mysleli, ze to ¢wiczenia.
Miasto czgsto robilo takie probne wycia. Syreny zawyly jednak ponownie, pigtnascie
1 dziesie¢ minut pdzniej. Nauczycielka zupeknie stracita nasza uwage.

Bytam jedna z osob, ktore siedziaty w fawce przy oknie. Gdy wychylitam glowe
na zewnatrz, na jedng z gtownych ulic — zazwyczaj zapelniong Sznurkami aut
1 tramwajow, a takze tlumem przechodniow — ujrzatam spanikowanych ludzi
uciekajacych na wszystkie strony.

Do sali wpadla inna nauczycielka i nakazala wszystkim zbiec do piwnic. Szkota
miescita si¢ w starym budynku o mocnych fundamentach.

Bardzo szybko zatapatam, Zze z hastem ,,schron w piwnicach” wigzata si¢ jakas
grubsza sprawa, prawdopodobnie nalot. Od lat mowito si¢ o napigtej sytuacji na arenie
politycznej, ale nic nie zwiastowalo realnej sprzeczki z uzyciem bomb. Mojg teori¢
0 nalocie bardzo predko potwierdzit wielki huk, a za nim drzenie $cian i roztrzaskujace
si¢ szyby. Piski rozlaty si¢ po korytarzach wypetionych zbiegajacymi do piwnic
uczniami. Przekrzykiwal je dyrektor, tubalnym glosem ponaglajac mlodziez
i nauczycieli. Nigdy nie zapomng wyrazu jego twarzy: w ciggu kilkunastu minut postarzat
si¢ o dziesiec lat.

Jestem corka wojskowego. Moj tata nie kryt przede mng 1 moim rodzenstwem
znaczenie stowa ,,wojna” 1 idacych za nim konsekwencji. Nie szczedzil nam opowiesci
z wyjazdoéw do Iraku czy Afganistanu, cho¢ zdarzaty si¢ takie misje, o ktorych nie chciat
méwié. Jego opowieSci byly nienachalne, ale dobitne. Ujawniat w nich calg
niszczycielska prawde o wojnie i nadmiernej zadzy. Wszystko po to, by jego dzieci
wiedzialy, do czego moze doprowadzi¢ brak hamulcow. Dzi$§ wiem, ze przygotowywat
nas do tej wojny.

Nam, nastolatkom, wydawato sie, ze juz zawsze bedziemy zy¢ w harmonii, majac
wlasne pokoje, comiesigczne kieszonkowe, wypasionego smartfona, dostep
do dwudziestu smakow lodow, sklepy peine rdéznorodnych ubran i1 perspektywe
nieustajacego chillu, trwania w ulepionych i utwardzonych zasadach. Styszelismy
o wojnie w Syrii, o konflikcie w Iraku czy na wschodzie Ukrainy, o zapasci w Wenezueli.
To jednak byly zbyt odlegte rejony, poza obszarem naszej wyobrazni. A mgj tata
doskonale rozumiat zasad¢ powtarzalnosci, ktéra kierowata $wiatem. Bardzo
brutalng zasade.



Moze witasnie dlatego zyje¢?

Bytam corka swojego wojskowego ojca, ktory zawsze powtarzal, ze musimy
trzymac si¢ razem. W sytuacjach awaryjnych wszyscy mamy wshuchaé si¢ w ,,domowa
syreng” i kierowa¢ do naszego mieszkania na Zoliborzu, bez wzgledu na wszystko. Gdy
tak czasem mowil, ze $miertelnie powazng ming, $miatam si¢, ze moglby pisaé
scenariusze filmow katastroficznych.

Alez ja bytam durna.

Bedac corka swego ojca, nie zesztam za kolezankami i kolegami do piwnicy.
Korzystajac z nieuwagi dyrektora, bez zastanowienia pchnetam cigzkie drzwi wyjsciowe
i wybieglam na ulice. Towarzyszyta mi moja kolezanka, Weronika, ktéra nigdy nie
podazata za thumem. Uznata, Ze mam racj¢: lepiej by¢ z rodzing. Mieszkata kilka ulic
dalej, miata blisko. RozstalySmy si¢ na chodniku przed szkota — otoczone krzykami ludzi
1 piskiem opon. Wtedy mignal mi przed oczami pierwszy, uzbrojony zotnierz w mundurze
polowym. W helmie, cigzkich butach, z bronig... Do tej pory widywatam ich tylko
na paradach z okazji dnia Wojska Polskiego. Zoierz tylko z ubrania przypominal tego
z parady, a jego bron na pewno nie byla paradna. Wtedy tez po raz pierwszy zobaczylam
spadajacy z nieba pocisk. Nie byto samolotow. Bomba spadta z nieba, na starg kamienice
po drugiej stronie ulicy. W ostatniej chwili skrylySmy sie¢ z Weronika za kamiennym
murkiem, wciskajac glowy w tulowia i1 zakrywajac je rekoma. Weronika pozegnata si¢
szybko i uciekta w stron¢ swojego domu. Przygladatam si¢ przez chwile jej powiewajacej
na wietrze szarej sukience. Nie zobaczyly$my si¢ juz wiecej.

Nie czekalam na kolejng bombg. Kiedy wychylatam gtowe zza murku cale ciato
drzalo z przerazenia, nogi miatam jak z waty. Musiatam zebra¢ si¢ do kupy i ruszy¢
w strone mostu. Zytam w dobie filméw, ktore pobudzaly wyobraznie. A ta pozwalala
wykreowa¢ w gltowie obraz niedalekiej przysztosci: zablokowane ulice, nieprzejezdne
mosty, godziny policyjne. Mnie, jako nieletnig, umieszcza w jakiej$ ochronce,
zorganizowanej napredce w szkole. Z dala od rodziny.

Nie, nie mogtam na to pozwoli¢.

Z determinacjg zacisngtam piesci, az pobielalty mi knykcie. Bez dalszych rozwazan
ruszytam w znanym mi kierunku. Zawsze pokonywatam t¢ trase¢ tramwajem. Dzi$
pozostaty mi autonogi.

*k%k

— Mamo! Co si¢ dzieje?! — rzucitam, ledwo przekroczywszy proég mieszkania. Bytam
zgrzana 1 zdyszana. Co prawda udato mi si¢ ztapaé ostatni tramwaj, lecz dojechat tylko
do Mostu Gdanskiego. Stamtad przybiegtam. — Mamo?! — Zarzucitam kurtke na oparcie
fotela w pokoju. — Mamo! — wrzasngtam w panice, przebiegajac przez dtugi korytarz.
Wpadtam do kuchni.

Moja matka stata oparta o parapet. Wpatrywata si¢ smutnym wzrokiem w bialy
budynek teatru za oknem. Do ust przyktadata tlacego si¢ papierosa. Nie palita, od kiedy
zaszta w cigze po raz pierwszy, dwadziedcia lat temu. Od czasu narodzin Filipa nawet
do glowy jej nie przyszto, ze mogtaby wroci¢ do palenia. Beztroskie czasy studenckich
imprez i roznorakich uzywek miala za sobg. Przynajmniej tak mi si¢ wydawato.

— Plecaki gotowe! — wysapal zdyszany Kuba, mdj drugi brat. Spojrzat
na mnie. — Pakuj najwazniejsze rzeczy. Czekamy na tate i wyjezdzamy.
Pojechat po Zoske.



Jego stowa brzmiaty tak irracjonalnie, ze nawet nie drgnetam. Przeniostam
spojrzenie z Kuby na mameg.

Wypuscita dym z ptuc. Robita to tak fachowo, jakby nigdy nie przestata. Jej dtugie,
rude wlosy splywaly po plecach, szczuptych, wysportowanych. Mama zawsze
starata si¢ by¢ fit.

— Mamo, ale o co chodzi? Co si¢ dzieje? — pytatam btagalnym tonem. — Uciektam
ze szkoty. Chcieli nas schowa¢ w piwnicy. Na Pradze spadly bomby. BOMBY. Nikt
nad niczym nie panuje. Co to byly za wybuchy? Mamo!

Kuba przygladat si¢ matce w milczeniu. Tez chcial zna¢ odpowiedz. Do tej pory
postusznie wykonywatl jej polecenia, ale nie byt z natury ulegty. Tym bardziej w sytuacji,
gdy jakie$ ksigzkowo-filmowe scenerie rozgrywatly si¢ za oknem, za rogiem, a mama
tkwita z takim opanowaniem, jak gdyby doskonale wiedziala, co si¢ dziato.

Zgasita papierosa w doniczce z kwiatkiem. To byt dowdd, ze dziato si¢ Zle. Mama dbata
o kwiaty, dbata o porzadek, nie znosila niechlujstwa. Odwrodcita sie¢ od okna
1 spojrzata na nas.

— Nie wiem, jak wam to powiedzie¢, zebyscie nie zadawali wigcej pytan. Nie mamy
teraz na to czasu — rzucila, a jej glos zadrzat. — Mamy godzing, Zzeby przedostaé si¢
na lotnisko i1 zapakowa¢ calg rodzing do samolotow ewakuacyjnych. — Przetknegta
1 podeszta do mnie. Spojrzata na Kube. — Wasz ojciec powinien tu by¢ lada chwila. Filip
poszedt po babcig.

— Mamo... — szepne¢lam, dotykajac jej reki. Ogniste wlosy potaskotaty mi dion.
Byty wszedzie. Z calej naszej czworki tylko Zosia je odziedziczyta — moja najmtodsza,
siedmioletnia siostra. Zobaczytam §lady po wyschnigtych lzach na policzku mamy.
Ptakata przed naszym przybyciem.

Moja mama nigdy nie plakata.

— Swiat, jaki znamy, koficzy si¢, kochani. — Glos ugrzazt jej w gardle. — Nie potrafig
wam wytlumaczy¢ wszystkiego, moge tylko powiedzie¢, ze §wiat, jaki znacie, wtasnie
przestaje istnie¢. Wasz ojciec bedzie wiedziat wiecej... Ale teraz musimy szybko si¢
spakowac 1 przedosta¢ na lotnisko, zanim odleci ostatni samolot.

Wymienitam porozumiewawcze spojrzenie z Kubg. Z nim mialam zawsze
najlepszy kontakt. Bylismy jak bliznig¢ta — rozumielisSmy si¢ bez stow — cho¢ byt ode mnie
dwa lata starszy.

Pytania cisngly si¢ do glowy: dokad odlecag samoloty? Jakim cudem rodzice
o tym wiedza?

Do naszych uszu doleciat dzwigk naciskanego nerwowo klaksonu. W utamku
sekundy mama zamienita si¢ w wyprezona, spieta i zdeterminowang kobiete gotowa
na wszystko, by ocali¢ rodzing przed niebezpieczenstwem. Doskoczyta do okna
1 wyjrzala zza firanki.

— To tata. — Spojrzata na nas. — Kuba, biegnij pomoéc ojcu znosi¢ skrzynie z piwnicy.
Zabierz plecak swoj, Filipa i1 ojca. Ula, ty bierz plecaki, swoj i Zosi. Ja id¢
po torbe medyczng.

Torbg medyczna?! Od kiedy moja matka, architekt, ma torb¢ medyczna?!

Jej ton nie znosil sprzeciwu, a dodatkowo podswiadomie wyczulam, ze wszystko,
co robi ma na celu wyciagniecie nas z tego bagna. Bez stowa ruszytam wykonacd jej
polecenie. Turystyczne plecaki wypchane po brzegi staly oparte o §ciang w przedpokoju.
Jakim cudem spakowali je tak szybko?! A moze byty gotowe juz wczesniej...?

— Wez buty gorskie i najgrubsza kurtke, jakg masz! — doleciat do mnie krzyk mamy.



Po chwili stata przede mng z wielkim plecakiem na plecach i patelnig pod pacha.

— Po co ci patelnia?

Usmiechneta si¢ tylko tajemniczo. Ten usmiech dodat mi otuchy.

— Nie czas na wyjasnienia. Masz wszystko?

Nie miatam nic. Dopiero co wpadtam do domu!

Mama dostrzegta méj wzrok.

— Masz pig¢ minut — skwitowata twardym tonem 1 ruszyla do wyjscia. Wzigta
plecak Zosi.

Zostatam sama w pokoju.

Przez pierwsze dziesie¢ sekund nie wiedziatam, co mam robi¢. Czy to byl jakis$
chory sen? Z kategorii podgoraczkowych halucynacji? A moze ¢wiczenia? W szkole
sporo bylo w ostatnich miesigcach ¢wiczen antyterrorystycznych. W catym miescie
sprawdzano stan syren ewakuacyjnych, ale nikt nie bral tego na powaznie. Przynajmniej
nie zwykli chlebozjadacze. Ale moi rodzice najwyrazniej do nich nie nalezeli.

Ocknetam si¢ po minucie. Logiczne myslenie powracato, rozum zaczynat
wiasciwie funkcjonowaé. Rzucitam spojrzenie na wypchany plecak przyniesiony
przez Kube z piwnicy. Rodzice musieli je przygotowywac od tygodni. Niczym wariaci
od teorii spiskowych. Kazdy zawierat wszystkie niezbedne rzeczy, nie bylo sensu bawié
si¢ w zgarnianie kolejnych cieptych ubran.

Rozejrzatam si¢ po pokoju. Przez chwile przeszto mi przez mysl, ze... nigdy tu juz
nie wroce. Ze wszystkie bibeloty zbierane przez tyle lat — ksigzki, plyty, pamiatki
z wakacji, fotografie — przepadng! Tak po prostu.

Fotografie.

Podesztam do $ciany, na ktorej wisial tuzin zdje¢ przedstawiajacych rodzing,
przyjaciol — twarze pelne szczescia 1 utrwalonych ulotnych chwil. Momenty pelne
wesotosci, ktore udato si¢ uchwycic¢ 1 zachowac¢. Wydawato si¢, ze na zawsze.

Szybkim ruchem zaczgtam zdejmowac ramki ze $ciany 1 wrzucac¢ je do pldciennej
torby. Nie miatam czasu na wyciaganie kazdej fotografii. Planowatam zrobi¢ to w aucie.
Z drewnianej szkatulki na komodzie wyjetam zloty pierscionek z zielonym oczkiem.
Nalezat do jednej z moich bab¢, niezyjacej juz. Wzigtam tez tancuszek. Oba przedmioty
wepchnetam do kieszeni dzinsow. Z glebin szafy wyciggnetam puchowke 1 mocne,
gorskie buty. Rozejrzatam si¢ jeszcze raz po pokoju. Nie mogtam uwierzy¢, jak szybko
1 fatwo zdewaluowaty si¢ wszystkie otaczajace mnie przedmioty. Jak szybko, w obliczu
bomb spadajacych na gloweg, mogtam z nich zrezygnowac. Ruszylam w kierunku wyjscia.
Po drodze zarzucitam plecak na ramiona. Nie byt az tak cigzki.

Mijajac pokdj rodzicow, zdecydowalam si¢ jeszcze sprawdzi¢ skrzynke
na bizuteri¢ mamy. Byta pusta. Dobrze. Sprawdzitam jeszcze szuflade w biurku taty. Nie
znalaztam paszportéw. Zabrat je. Dobrze. Zatem mogtam i$¢.

Wyszlam z domu i zamknelam za soba drzwi na klucz. Jakby to mogto
powstrzyma¢ ewentualnych szabrownikow. Zbieglam ze schodoéw, nadal trzymajac
ptocienng torbe, kurtke i buty. Nie bylo czasu si¢ przebiera¢. Dobrze, ze tego dnia rano
nie miatam kaprysu na mato praktyczna spodniczke czy kozaki na koturnie.

Wypadtam na chodnik i ruszytam pedem do bramy. Mieszkali§my na zielonym,
przedwojennym osiedlu o budynkach ustawionych tak, aby tworzyly zamknigte
podworko. Jedna strona byta otwarta na park, odgrodzona wysokim, zelaznym ptotem.
Wiosng 1 latem plot porosniety byt pnaczami, a podworko zielenito si¢ krzewami



1 kwiatami, starannie pielegnowanymi przez pana dozorce. Teraz ogrod budzit si¢
do zycia po zimowym $énie, lecz jeszcze nie rozbujat si¢ na dobre. Zatowatam.

Wyskoczytam za furtke i dobieglam do naszego volkswagena. Tata siedziat
za kierownicg i przegladal w roztargnieniu nasze paszporty. Mama zapinata pas Zosi.
Sama Zosia siedziata bardzo cichutko, z oczami wielkos$ci pigcioztotowek.

Wskoczytam na siedzenie obok Kuby, w ostatnim rzg¢dzie.

— Gdzie jest Filip? Powinien juz wr6ci¢ z babciag. — Glos mamy
zdradzal zaniepokojenie.

Przez chwilg siedzieliSmy w milczeniu. Mama skonczyta zapinanie Zosi
1 odwrocita si¢ przodem do kierunku jazdy.

— lle mamy czasu? — spytata tate.

Spojrzat na nig przelotnie.

— Czterdziesci minut. Odlatuja o pigtnastej. Drugiej szansy nie dostaniemy. — Tata
odwrdcit si¢ do Kuby 1 wyciagnal reke ponad Zosig. — Kuba, bierz swoj paszport. Ulka,
ty swoj. Na wypadek, gdyby$smy si¢ w thumie pogubili. —- Mowiac to, odwrocit sie catkiem
do nas 1 spojrzat kazdemu gleboko w oczy. Byl opanowany, ale stanowczy. — Postuchajcie
mnie teraz uwaznie.

To byt ten moment, kiedy $wiat definitywnie zwalit mi si¢ na glowe.

— Konczy si¢ §wiat, jaki znamy. Kilka miesigcy temu znajomy z firmy ostrzegt
mnie, ze przyjdzie moment, gdy wszystko si¢ zmieni. Nie wyjawit szczegotow. Zdradzit
mi to, bo uratowatem kiedy$ jego corke. Odwdzigczal si¢. Obiecal zatatwi¢ nam
wszystkim miejsce w samolotach ewakuacyjnych. Dotrzymat stowa, moj zawod ma tu
spore znaczenie. Od dzi§ tacy jak ja sa potrzebni. — Ojciec zlustrowal czujnym
spojrzeniem okolicg. Zawiesit wzrok na przebiegajacych, spanikowanych przechodniach.

To wszystko znajdowalo si¢ poza obszarem mojego zrozumienia. Dawno nie
czytatam tak wciagajacej przygodowki.

Kuba gwizdnal lekko, ale nie bylo w tym zadnej prowokacji czy tak
charakterystycznej dla niego lekkosci.

— Dokad mamy lecie¢? — wyszeptatam, przerywajac cisz¢. — Wiemy?

Tata zmarszczyt brwi. Nie wiedzial.

— Mamy miejsca w samolocie z Warszawy. A co dalej... Zdajemy si¢ na wojsko.
Musimy wierzy¢, ze gdziekolwiek nas ewakuuja, bedziemy bezpieczni. Mamy szczescie,
ze w ogole mozemy si¢ ewakuowac.

Miatam mieszane uczucia, ale nic nie powiedziatam.

Do drzwi samochodu dopadt Filip. Kiedy jego dlugie nogi zapakowaly si¢
do auta, wysapat:

— Babcia nie jedzie.

Widziatam min¢ mamy, gdy to ustyszala.

— Jak to ,nie jedzie”?! — Juz chciata wysigs¢ z auta, gdy tata ztapal ja mocno
za przegub.

— To moja matka — wysyczata, wbijajac w niego ostre, lodowate spojrzenie.

— A za tobg sg twoje dzieci — odrzekt spokojnie. Nie spuszczal z niej wzroku. Byt
racjonalistg. Potrafit zimno kalkulowac i dziata¢ pod presja. Spedzit lata na misjach, jako
lekarz wojskowy. Wiedzial, co robi. — Sabina dokonata wyboru.

Filip dotknal ramienia mamy. Siedzial przede mna, wigc doktadnie widziatam ich
miny. Wyciagnat do mamy dton. Co$ trzymat.



— Prosita, zeby ci to przekaza¢. Powiedziata, ze przezyla okupacje i powstanie
w Warszawie, potem lata komuny, i ze przezyje tez to. Powiedziala, ze mamy jechaé
i walczy¢ o zycie. — Wreczyt jej stary, znoszony zegarek.

Znatam histori¢ tego zegarka. Nalezal do pradziadka Stanistawa, ktory przeszedt
z nim kampani¢ wrze$niowa, wywozke na Sybir, morderczy marsz do armii Andersa,
potem powrdt do kraju przez zachdd, a na koncu pigcioletnie wigzienie. Pomimo tego, ze
zegarki byly tak pozadane przez sowieckich zotdakéw i kradli je na potege, pradziadkowi
udato si¢ go ukry¢, a potem przywiez¢ z powrotem do domu. Gdy zndéw znalazt si¢
w stolicy, okazato si¢, ze byla to jedyna pamiatka po jego ojcu, a zarazem dawnym zyciu.
Cata reszta sptoneta w powstaniu. Babcia zawsze powtarzata, ze ten zegarek to szczescie
i sita do walki w jednym. Sama przeszta w nim powojenne zmiany ustrojowe, gtody,
biede, mréz nieopalonych powojennych mieszkan i obalenie komuny. Teraz zegarek lezat
na roztrzesionej dtoni mamy, ktéra miala w planach zycie spokojne i harmonijne, miata
pracowaé, wychowywa¢ dzieci, a nie wyruszaé w kolejng pokoleniowa tulaczke
w niewiadoma przysztos¢.

Mama wpatrywala si¢ otepiatym wzrokiem w zegarek. Tymczasem tata nie
marnowal czasu. Zasunal i zablokowatl drzwi, tak aby nikt nie mogt wyjs¢ z auta. Ani
do niego wejs¢... Wcisnat pedal gazu.

Chwilg pdzniej gnaliSmy przez pograzone w rosnacym chaosie ulice Warszawy.

**k*

— Dokad jedziemy? — wyszeptala cicho mama. Pociggata nosem,
ptaczac ukradkiem.

— Na lotnisko na Bemowie — odparl, nie spuszczajac oczu z drogi.

— Bemowo? Przeciez to mate lotnisko...

— Tak, dla szybowcoOw 1 matych, prywatnych samolotéw. Ale dzi§ stamtad begda
lataly samoloty czarterowe z ewakuowanymi.

— Kto o tym wie?

— Ten, kto ma znajomosci... — uciat krotko.

Mama nie kontynuowata watku. Miata zmarszczone brwi 1 zaci$nigte usta.

PedziliSmy przez miasto. Za oknem rozposcieral si¢ nieznany mi $wiat paniki,
chaosu 1 poczatkéw zdziczenia. Niebezpieczenstwo budzi w ludziach najgorsze
instynkty: ignorancje, skrajny egoizm, brutalno$¢, perfidi¢... Ludzie wybijali szyby
wystaw sklepowych, rabowali co si¢ dalo — najwiecej bylo ich przy sklepach
spozywczych, ale 1 przy RTV i AGD kiebit si¢ catkiem niezty thtumek.

Na co komu telewizor plazmowy w takim momencie?

Spojrzatam po kolei na wszystkich cztonkéw mojej rodziny. Mama i tata byli
skupieni do granic mozliwosci. Ojciec kalkulowat trzezwo. Widziatam, jak mocno
zaciskat rece na kierownicy. Miat w CV niebezpieczne sytuacje, wiedzial, co robic.
Mama byla kreatywna realistka. Bez zludzen i1 podniostych marzen odczytywala
rzeczywisto$¢. Teraz kombinowala, co jeszcze moze zrobi¢, zeby zapewnié
rodzinie przetrwanie.

Kuba siedzial w bezruchu, wpatrujac si¢ w obraz za oknem. Zazwyczaj starannie
utozone, krotkie wlosy teraz miat rozwiane i powyginane na wszystkie strony. Na jego
twarzy nie byto sladu po szerokim usmiechu, ktéry podobno byt niemal taki sam, jak moj.
Wydawat si¢ opanowany i bezemocjonalny. Przypominat w tej chwili ojca.



Za to tyczkowaty Filip spuscit glowe 1 wpatrywat si¢ w swoje $ciskane nerwowo
dtonie. Nie potrafit funkcjonowac pod presja, bywat nerwowy i niespokojny znacznie
cze$ciej niz inni ludzie.

Mata Zosia siedziala cicho, wodzac przerazonym spojrzeniem po dramacie
rozgrywajacym si¢ na ulicy. Jej diugie, rude wlosy uwigzane w dwa grube warkocze
spoczywaly cigzko na kolorowej bluzce z bajkowa Elza. Zosia nie ptakata, nie wotlata
mamy czy taty. Wielkimi oczami chtoneta jak gabka wszystkie obrazy.

Na Bemowo nie jechato si¢ dlugo. Mialam jakie§ pigtnascie minut

na przygotowanie si¢ do wyjsécia. Zdjelam kozaki i zmienitam je na buty gorskie.
Upewnilam si¢, ze sznurowadta s3 mocno zawigzane. Schylitam si¢ do ptociennej torby.
Wysypalam z niej wszystkie ramki z fotografiami. Kuba odwrdcit wzrok w mojg strong
1 przyjrzat si¢ zdjeciom w ostupieniu. Chcial co$ powiedzie¢, ale uciszylam go ruchem
rgki. Odwrocitam pierwsza ramke. Kluczami podwazalam haczyki przytrzymujace
zdjecia 1 wyciaggatam je po kolei. Dziadkowie przed swoim domem, drudzy dziadkowie
przy stole zastawionym urodzinowym obiadem, mama, tata, Zosia, Kuba i ja w otoczeniu
ubranego w toge Filipa — zdjecie zrobione na zakonczenie jego liceum. Ja na plazy z Ewa
1 Karoling — najlepszymi przyjacidtkami, ja na Giewoncie, Zosia i ja przed wielka twarza
Franza Kafki w Pradze, ja wsérod kolegéw i kolezanek na wycieczce szkolnej
w Czestochowie. To zdjecie zrobiono niedawno. ByliSmy na tej wycieczce zaledwie
cztery miesigce temu.
Przejechatam wzrokiem po twarzach znajomych ze szkoty, u§miechnigtych chtopcach
i dziewczynach. Przeszto mi przez mys$l nostalgiczne pytanie — co si¢ z nimi dziato? Ilu
z nich przezyje te dni? Wtedy podzigkowalam sobie za staro$wieckie podejscie
do wywotywania zdje¢. Moi znajomi, ktorzy trzymali wszystko na komputerach
i pendrive’ach stracg dane jak tylko wysiadzie prad.

Gdy wyjetam ostatnie zdjecie z ramki, ztozylam wszystkie w plik 1 wsadzitam
do swojego plecaka. Na samej gorze przytwierdzitam zwini¢ta w rulon puchowke.
Opartam si¢ plecami o siedzenie. Dopiero wtedy zauwazytam, ze Kuba caty czas mnie
obserwowal. PatrzyliSmy na siebie przez chwile w milczeniu. Ani ja, ani on nie
chcieliSmy generowac pytan ze strony rodzicéw lub Filipa, wigc milczeliSmy. ByliSmy
przyzwyczajeni do rozumienia si¢ bez stow, dlatego dobrze wiedziatam, co chodzito mu
po glowie. Wzruszytam tylko ramionami 1 przeniostam wzrok za okno.

DojezdzaliSmy.

— Cholera jasna — ustyszatam nerwowy glos taty. Byt spiety.

Przed nami rozposcieraty si¢ thumy rozws$cieczonych ludzi usitujacych dostac si¢
na ptyte lotniska. Wielu miato na ramionach wypchane plecaki, niektoérzy ciagneli za soba
walizki w r6znych kolorach. Jakby wyjezdzali na wakacje...

W tlumie byto sporo dzieci.

— Myslalam, ze tylko wtajemniczeni wiedzag o tym lotnisku — szepnela
Z przerazeniem mama.

Nad naszymi glowami przelecialy dwa wojskowe helikoptery. Dwa kolejne
startowaly z lotniska przed nami.

— Nie mialy by¢ male samoloty? — szepn¢tam.

Nikt mi nie odpowiedzial.

— Jesli te helikoptery latajga tak od dluzszego czasu, to nie da si¢ tego
ukry¢ — skwitowat Filip. — Ludzie si¢ dowiedzieli.



— Szlag by to — warknat ojciec. — Samochodem si¢ nie przedostaniemy. Scisk
jest za duzy. — Potoczyl wzrokiem po ludziach, spojrzal w lusterko i sprawdzit
tyly. — Dobra. — Odwrdcit si¢ do nas. — Filip, bierzesz Zoske i wysiadasz od strony mamy.
Ula, Kuba, wy wychodzicie z mojej strony. Kazdy pilnuje swojego plecaka i swojego
towarzysza. Jasne?

Przytakne¢li$my szybko.

Ludzie zaczynali coraz mocniej napiera¢ na auto. Az si¢ zatelepato na boki. Filip
odpiat pas Zosi i szybko chwycit ja w ramiona. Oplotta rece wokot jego szyi.

— Trzymaj si¢ mocno — szepnat jej do ucha.

Przesunetam sie w strong Kuby, w jednej rece trzymajac raczke plecaka. Katem oka
dostrzeglam, jak tata wsuwal mamie do reki... pistolet. Bylo dla mnie naturalne, ze ojciec
miat styczno$¢ z bronig. Pracowat w wojsku, byt na misjach. Ale wiedzie¢, ze miat
z bronig stycznos$¢, a widzie¢ go z pistoletem w dtoni — to dwie rézne kwestie.

— Ulka! — warknat szeptem Kuba. — Bierz si¢ w gars¢. Wytazimy.

Odepchnat mocno drzwi, ignorujac przeklenstwa sypiace si¢ z ust otaczajacych go
ludzi. Miat ich w nosie.

Wyskoczytam za nim. Narzucitam plecak na ramiona. Dopiero wtedy dotarto
do mnie to, czego nie styszatam w aucie... Chaos i panika to nie tylko druzgocacy obraz.

Wszedzie roznosily si¢ zmieszane odglosy: paniczne krzyki, dziecigcy placz,
przeklenstwa, z ktorymi nikt si¢ nie kryl. Do tego odglosy eksplozji... Lotnisko
oddzielaly od miasta drzewa 1 wysokie bloki, ktore zastanialy widok. Nie widziatam
dymu pozardéw, jakie rozszalaly si¢ w centrum, lecz wybuchy dochodzace z oddali
Swiadczyty o coraz cigzszej sytuacji. Kto z kim tam walczyl? A moze jedynym wrogiem
byty kilkutonowe Zelastwa z brzuchem pelnym prochu i tadunkéw wybuchowych?

W Scisku wszyscy napierali na plot oddzielajacy ulice od terenu lotniska. Brama
byla zamknieta, odrutowana §wiezymi zasiekami 1 strzezona przez wojskowych. Stare
ogrodzenie musiato zosta¢ wzniesione jeszcze w latach dziewigcdziesigtych. Nikt nie
przewidywal, ze mate lotnisko dla szybowcow stanie si¢ twierdza.

Kuba byl niewzruszony. Ignorowal przeklenstwa, twarde lokcie wbijane mu
pod zebra 1 gromy ciskane z oczu, gdy torowal nam droge do bramy. Trzymatam si¢
blisko niego. Nie widzialam rodzicow ani Filipa z Zosig. Wszystko dzialo si¢ tak
btyskawicznie, ze wielu szczegotow nie rejestrowatam. Dostrzegatam tylko twarze
mijanych osob, wykrzywione z wsciektosci 1 przerazenia, niektore z rozpaczliwg nadzieja
skierowane ku bramie. Niektore oczy byty zaptakane, niektére usta poruszaly si¢
w niemej modlitwie.

Pierwszy do bramy dotarl Kuba. Spojrzat na Zotnierza celujacego z karabinu
w strong thumu.

— Mamy przepustke! Potczynscy! Doktor Mirostaw Potczynski! — wrzeszczat,
bardziej do karabinu niz do Zotierza.

Lufa wygladata ztowieszczo, skierowana w jego klatke piersiowa.

Mezczyzna byl nieubtagany.

— Noz kur... — Kuba przerwal w polowie, bo obok zjawit si¢ tata i wyciagnat
w stron¢ wartownika swojg legitymacje. Przykul jego uwage.

Tak myslatam, ze byta to legitymacja.

— Mirostaw Potczynski, numer 4567, od Kamila Bogusza. — Wyciagnat Swistek
papieru. — Szes¢ osob na siedem wpisanych.



Zohierz sprawdzal chwile dokument, po czym skinat na swojego kolege i obaj
podeszli do bramy. Jeden skierowat lufe w stron¢ thumu, drugi zaczat otwiera¢ brame.

— Prosze wchodzi¢, byle szybko — powiedzial ten drugi.

— Odsung¢ si¢! — wrzasnat pierwszy do napierajacych ludzi. — Bo zastrzelg!

Stowa te wbily mi si¢ w uszy jak drzazgi. Styszatam je na filmach, w udawanych
zabawach dzieci na placu przed domem, w glupich zartach, w grach komputerowych, ale
zadne nie byly tak sugestywne. Dreszcze przebiegly mi po plecach. Krew odplyneta
z twarzy. Mialam ochote zwymiotowac. ..

Poczutam ucisk na rgce. Kuba chwycil mnie za nadgarstek i wepchnat do bramy
za mama, Filipem i Zosig. Wsunat si¢ tuz za mng. Na koncu wszedl ojciec. Gdy tylko
przekroczyt granicg, zotnierz trzymajacy karabin puscit seri¢ w niebo. Ttum zawyt i skulit
si¢ w sobie. Jeden z zolierzy wykorzystat to i zamknal z powrotem brame na kiodke.
Odwrocit si¢ do ojca.

—Niech pan ich zabiera do helikoptera. Tam. — Wskazat na szereg czarnych maszyn,
ktérych $migla byty juz w ruchu. — Dlugo nie wytrzymamy. Konczymy te
zabawe. — Machnat glowa w kierunku thumu za soba.

Tata nie zadawat wigcej pytan. Wzial Zosig¢ na rece.

— Za mng!

RuszyliSmy pedem wzdluz hangaru pelnego matych szybowcow. Prywatnych
samolotow nie byto. Ich wtasciciele musieli juz odlecie¢. Wszedzie stali Zolnierze, gotowi
do strzatu. Byli tez tacy, ktorzy obstugiwali ewakuacje: wskazywali droge innym
rodzinom, ktore miaty fart, Zze ws$rdd nich znajdowal si¢ kto§ wazny, ktos
z ,,dobrym” zawodem.

Dobieglismy do oficera kierujacego ewakuacja. Ojciec zamienil z nim kilka stow
1 wskazat na swojg przepustke. Oficer spojrzal na nas. Przeliczyt i skingt glowa. Dobiegly
do mnie ciche stowa taty: ,,A dokad...?”. Odpowiedziat mu przeczacy ruch glowy oficera.
Ojciec obrzucil nas kontrolnym spojrzeniem 1 machngt reka. Pobieglismy za nim
do jednej z maszyn.

Powietrze wzburzone przez $migla uderzytlo mnie w twarz. Styszatam dudnigcy
dzwiek zderzajacy si¢ z wybuchami dochodzacymi z miasta. Co jakis czas, coraz cze¢sciej,
stycha¢ byto pojedyncze wystrzaty spod bramy. Ludzie wariowali, Zolnierze zaczynali
wariowac, Swiat wariowat.

— Szybko — ustyszatam obcy glos. To zotnierz w helikopterze czekal na nas,
byli$my ostatni.

Zerknetam do $rodka maszyny — widziatam kilka nieznanych mi twarzy.
Ze wszystkich wylewaly sig¢ strach i przerazenie.

Tata pomo6gt mamie wejs$¢ do srodka i przekazat jej Zosi¢. Obie usiadly na wolnych
fotelach i zaczgly zapina¢ pasy.

— Ulka. — Ojciec wyciagnat do mnie reke.

Wdrapatam si¢. Helikopter byt duzy, wojskowy. Naprzeciw mnie siedziat
ciemnowlosy chtopak, chyba w moim wieku. Postal mi krétki, niepewny u$miech.
Nie miatam sity go odwzajemni¢. Bytam zbyt rozproszona, rozedrgana. Przypigtam pasy
1 przycisngtam plecak do piersi. Chwilg pdZniej obok mnie siadt Kuba, za nim Filip. Tata
dotaczyt ostatni.

Zoierz zasunal drzwi i krzyknal do mikrofonu:

— Gotowy!



Czulam wibracje catej maszyny. Smigta przyspieszyly do zawrotnego tempa,
helikopter unidst si¢ — najpierw oci¢zale, potem coraz 1zej. Siedzialam posrodku, ale
widok z okna miatam znakomity. Wszyscy, a bylo nas kilkanascie osob, wpatrywaliSmy
si¢ w okno skierowane na miasto.

— Jezus Maria — powiedziala tega kobieta siedzaca naprzeciwko mnie,
po prawej stronie.

Wszyscy wstrzymalismy oddech...

Thum ludzi prébujacych wbic si¢ na lotnisko byt dwa razy wigkszy, niz kiedy tam
dojechalismy. Pozostate helikoptery rowniez wznosily si¢ w powietrze. Gdy znalezliSmy
si¢ wystarczajaco wysoko, naszym oczom ukazat si¢ widok jak z wojennych zdjec.
Nad Warszawa, w kazdym jej zakatku, unosity si¢ shupy dymow. Na naszych oczach dwie
eksplozje wyrzucity w powietrze bragzowo-pomaranczowy grzyb, ktory wyptynal w niebo
wielkimi ktgbami. Wpadt mi w oko jeden z oszklonych wiezowcow w centrum. Plonat.

— O co tu chodzi...— Cisze rozdart glos moze czterdziestoletniego mezczyzny
w grubych okularach, siedzacego w najbardziej oddalonym ode mnie kacie.

Nikt nie odpowiedzial. Wszyscy zadawali sobie to samo pytanie.

ROZDZIAL 3

Po jakich§ dwudziestu minutach lotu urozmaiconego naglymi skretami i omijaniem
terenéw pochtonigtych ogniem, dotarliSmy do lotniska w Modlinie. Oddalone od miasta,
nie bylo tak obleZzone przez ludzi usilujacych wydostaé si¢ z bombardowanej stolicy.
Lotnisko w Modlinie otaczaly wysokie zasieki, o$wietlaty tysigce lamp, a przy tym
z kazdej strony obsadzili je uzbrojeni Zzotnierze.

Kilka samolotow grzato juz silniki. Do kazdej maszyny ,,podpigta” byta dtuga
kolejka cywilow dzwigajacych plecaki, walizki i tobotki.

Gdy wysiedlismy z helikoptera, od razu podbiegt do nas oficer z lista w dioni. Tata
powtorzyt mu niezbgdne dane. Mezczyzna odhaczyt nas na liscie i wskazal na samolot.

Spojrzelismy z Kubg po sobie. Przed nami rozgrzewat si¢ Ryanair.

— Nie mieliSmy lecie¢ wojskowymi? — zapytat ojca Filip.

Tata wzial Zosi¢ na rece.

— Widac¢ nie maja tylu.

Ruszylismy w strong konca kolejki do drugiej maszyny.

Tu nie byto stycha¢ wystrzalow czy wybuchdéw. Nadchodzacy wieczor nie wylowit
z oddali poswiaty nad horyzontem. Nie bylo wida¢ pozaréw. Ludzie cierpliwie
oczekiwali na swojg kolej. Zohierze pilnowali porzadku z napietym opanowaniem. Byli
gotowi, ale stonowani. Zupetne przeciwienstwo ich kolegéw stacjonujacych w miescie.

Przyjrzalam si¢ ludziom dookota. Cate rodziny. Rodziny ludzi o ,,dobrych”
zawodach. Lekarze, inzynierowie, architekci, nauczyciele, naukowcy — ci, ktorzy moga
odbudowa¢ zniszczony $wiat.

— Wie pan, dokad nas zabieraja? — ustyszatam za soba.

— Styszalem, ze gdzie§ na zachod. Ale nikt nie chce powiedzie¢ nic bardziej
konkretnego — odpowiedziat inny, meski glos.

— A wie pan, o co tu w ogdle chodzi? Zadnych wzmianek o jakich§ wojnach,
konfliktach, zerwanych porozumieniach, ruchach wojsk i nagle takie rzeczy...?



— Panie, skad ja mam wiedzie¢! Wczoraj wrocitem z wakacji w Rzymie. Samoloty
lataty bez przeszk6d. Nawet nas specjalnie na lotnisku nie sprawdzali. Tam tez zadnych
przygotowan do walki. — Facet byt podirytowany.

Przestatam ich stucha¢ i zatopitam si¢ we wlasnych myslach.

Kolejka posuwata si¢ powoli — chyba sprawdzali ludzi jeszcze przy samym wejsciu.
Obok mnie szedt Kuba. Wpatrywat si¢ zielonymi oczami w ttum przed sobg. Rece miat
schowane w kieszeniach dzinséw. Wygladatl, jakby spacerowal po parku. Filip szedt
z tatg przodem. Zosia nadal $ciskala rece wokot szyi ojca. Byta zmeczona. Brode oparta
na jego ramieniu i wodzita wielkimi oczami po ludziach. Gdy jej wzrok padt na mnie,
postatam jej cieply, uspokajajacy u§miech. Zuzytam na to caly zapas opanowania, jaki
udato mi si¢ zebrac.

Us$miechneta sie.

Zosia byta cichym dzieckiem. Nigdy nie sprawiala klopotu, nie sprzeciwiata si¢
rodzicom, wykonywata postusznie wszystkie polecenia. Wsrod kolezanek i1 kolegow
ze szkoly cieszyla si¢ opinig serdecznej kolezanki. Zawsze chciata pomoéc, gdy zachodzita
potrzeba. Nowe kolezanki obejmowala ochronnym ramieniem, ptaczacym podawata
chusteczki. Zawsze mnie zastanawiato, jakim cudem si¢ uchowata w rzeczywistosci
peinej liberalnej swawoli, gdzie dzieci dominowaty nad rodzicami i nauczycielami, gdzie
odczuwaty wolno$¢ szybciej, niz cheieliby tego ich opiekunowie, gdzie kary i szlabany
byly dla nich chwilowa zaledwie niedogodno$cia. Byla najmtodsza z nas wszystkich,
zawsze otaczana opieka, wyrgczana we wszystkim w jaki§ machinalny sposob. Nikomu
z nas do glowy nie przyszlo, ze mogloby to byé niewychowawcze. Automatycznie
podawaliSmy jej wszystko z goérnych potek, podsadzalisSmy na wysokie stotki,
zabieraliSmy ciezki plecak, gdy uginala si¢ pod nim, wracajac ze szkoty. Mimo to, Zosia
nigdy nie prosita o pomoc — zawsze starala si¢ radzi¢ sobie sama. Zupetnie nie wiem,
skad ona si¢ wzigta. Byla moim przeciwienstwem.

Ja bywatam egoistyczna i leniwa w jej wieku. Zadatam tupnieciami i krzykiem, gdy
czego$ nie mogtam dosta¢, wwiercatam si¢ ptaczem w uszy rodzicow. Do dzi$ wiele mi
z tego zostalo. Gdy czego$ nie moglam o0siggna¢ i nikt mi w tym nie mogt pomoc,
zostawiatam sprawe. Do celow dazylam po linii najmniejszego oporu. Co innego Kuba.
Ten to bedzie wdrapywal si¢ po drabinie, niewazne ile szczebelkow po drodze mu
wypadnie. Gdy byt maty i chciat jakas ksigzke z potki zbyt wysokiej na jego mozliwosci,
kombinowal, dopoki jej nie dostal. Mowit ,,ale ja chce 1 koniec”, 1 nie byto zmituj. Nawet
jak mu dorosli odmoéwili pomocy. To ,,chee 1 koniec” powodowato, ze chodzit wlasnymi
Sciezkami, czg$ciej sprzeciwiat si¢ rodzicom, ale byt tez czgséciej dla ojca partnerem
do dyskusji, jak rowny z rownym. Dobrze pami¢tam moment, gdy tata zwyczajnie zapytat
go o zdanie w sprawie zdecydowanie nie ,,dziecinnej”.

Filip byt bardziej zblizony do Zosi niz do mnie i Kuby. Bardziej zamknigty
1 bujajacy w obtokach. Gdy co$ sobie zaplanowat, dazyt do tego uparcie, ale gdy jakiego$
celu nie byt stuprocentowo pewien, potrafit z niego zrezygnowac¢. Zawodowo poszedt
w $lady mamy — jeszcze wczoraj byt studentem architektury.

Gdy kolejka zatrzymata si¢ na dtuzej, ojciec odwrocit si¢ w nasza strong.

— Postuchajcie mnie uwaznie — powiedziat powaznym, §ciszonym tonem.

Skupili$my si¢ wokot niego.

—Nie wiem, gdzie lecimy. Wiem, Ze majg nas skierowa¢ do obozdow przejsciowych,
a pozniej do stref bezpieczenstwa. Musimy trzymac si¢ razem. Moze si¢ jednak zdarzy¢,
ze w thumie, w panice, pogubimy sie.



Mama zacisn¢ta mocniej usta.

— Gdyby do tego doszto, podawajcie moje imi¢ i nazwisko, méwcie, ze macie
rodzinng przepustke jako dzieci lekarza wojskowego. Zrozumiano?

Pokiwali$my postusznie glowami.

Rysy twarzy ojca zrobily si¢ wyrazistsze, grozniejsze. Sciszyt gtos.

— Zaistniata sytuacja, ktora stawia nas przed wyborami: przetrwaé albo daé
przetrwaé¢ innym. Wybieramy te pierwszg opcje. Kazdy z was jest odpowiedzialny
za siebie i swoja rodzing, nikogo wigcej. Interesuje was tylko przetrwanie rodziny.
Rozumiecie, co do was méwie?

Skinelismy glowami. Wtedy nie docieralo do mnie jeszcze w petni, co wynikato
z tych stow 1 co si¢ z tym wigzalo.

Kolejka ruszyta, mama dotkneta ramienia ojca. Odwrdcit si¢ i zrobit kilka krokéw
do przodu.

Sprawdzono nas przy wejsciu. Wszystko si¢ zgadzalo. Weszlismy na poktad
samolotu. Dopiero stojac na szczycie schodow, tuz przed wejsciem do $rodka, zerknetam
w kierunku Warszawy. Ujrzalam wyrazna, jasng poswiate daleko na horyzoncie. Miasto
ptonetlo.

Wiatr owiongl mi twarz, rozwiat wlosy. Powietrze nie byto mrozne, lecz §wieze,
przyjemne. Wzigtam gleboki wdech.

Wesztam do samolotu.

**k*

Gdy wyladowaliSmy na osaczonym przez dzikie ttumy lotnisku, nie mialam pojecia,
gdzie si¢ znajdowatam. Wiedziatam tylko, ze bylo to lotnisko na terenie Niemiec.
Swiadczyt o tym otaczajacy mnie zewszad obcy jezyk.

Po reakcji lecacych z nami Zzotnierzy wywnioskowaliSmy, Ze nie spodziewali si¢ tej
paniki 1 chaosu, jakie zastali na miejscu. Wahali si¢ przy otwieraniu drzwi, a nerwowe
spojrzenia, jakie mi¢dzy soba wymieniali, nie wrozyly dobrze. Schodzac waskimi
schodkami w doét, na plyte lotniska, czutam, jak w glowie pulsuje mi tepy bol. To, co
dzialo si¢ w Warszawie, bylo niczym. Cisza modlifskiego lotniska byta jak cisza
przed burza. Na lotnisku w Niemczech wrzato jak w ulu. Wrzask tysiecy ludzi usitujacych
dosta¢ si¢ do samolotéw, ktore — jak im si¢ wydawalo — mogly ich zabra¢ w bezpieczne
miejsce. Takich samolotow jak nasz byto kilka, najwyzej dziesi¢¢. Lotnisko nie byto
az tak duze.

— Prosze przechodzi¢ dalej — rozkazywat Zotnierz sterujacy ruchem wychodzacych
pasazerow. Wskazywal reka na pole za samolotami, gdzie rozgrzewaty silniki kolejne
maszyny — tym razem duzo, duzo wigksze helikoptery. Widywatam takie tylko
na corocznych paradach wojskowych.

Drugg dlon Zotnierz trzymat na spuscie karabinu. Wystarczyla jedna iskra, by
eksplodowat, tak napigte miat mig$nie.

— Znowu przesiadka? — wymamrotat zawiedzionym glosem Filip. — lle jeszcze?
To bezsensu...

Ani mama, ani tata nie skomentowali jego stow. Byli podobnego zdania.

— Teraz nie mozemy si¢ wycofa¢. Idziemy dalej — skwitowat ojciec, poprawiajac
w ramionach Zosig.



Mama odwrdcita si¢ dookota wlasnej osi, sprawdzajac, czy wszystkie dzieci byly
blisko. Spojrzata na mnie i w kacikach jej ust pojawit si¢ nikty usmiech.

— Bedzie dobrze — szepngta mi do ucha, otaczajac ramieniem.

Poprawitam plecak.

Doszlismy do dwumetrowego, zelaznego ptotu otaczajacego teren z helikopterami.
Tabliczki porozwieszane co kilka krokow informowaty o podpigciu ogrodzenia do pradu,
a namalowana czaszka sugestywnie odradzata doswiadczalne dotykanie. Teren nalezat
do wojska. Co po6t metra stat wartownik z bronig w gotowosci. Jakby na co$ czekali.

Tata podszedt pierwszy do bramy i stangt w kolejce do ,,odprawy”. Tym razem
sprawdzenie dokumentéw trwalo diluzej, dodatkowo uzupetnione o potwierdzanie
tozsamosci 1 zadawanie szczegdlowych pytan. Co chwilg tata zerkal w naszg strone,
thumaczac co$ wartownikowi.

Odwrocitam si¢ w strong¢ lotniska. Nocng ciemno$¢ zupeklnie rozwiewaly
roz§wietlone wszedzie, wysokie latarnie. Tam, gdzie znajdowal si¢ budynek cywilnego
lotniska, rozpos$cierat si¢ nieprzebrany tlhum ludzi pulsujacy energia i1 wolg
przetrwania — wymieszang z przerazeniem. Tysigce 0sOb napieralo na wysokie,
prowizoryczne ogrodzenie. Szarpaly rozpaczliwie mur dzielacy ich od ratunku
przed ogniem, pociskami, $§miercig. Ci ludzie tez nie wiedzieli, co tak naprawdg
si¢ dziato. Wiedzieli tylko, ze z dnia na dzien w ich spokojnym $wiecie rozpgtata sie
wojna — kto z kim walczyt, nikt nie wiedziat.

Zoknierze celowali w thum, co jaki§ czas wydajac ostrzegawcze okrzyki. Nikt
nie stuchat...

L2PowinniSmy i8¢, 1 to szybko” — przeszto mi przez mys$l instynktownie.
Odwrdcitam si¢ do taty.

W tym momencie wartownik wpuscit nas na wojskowy teren. Najwyzszy czas.
Wskazat helikopter oddalony o kilkaset metrow. RuszyliSmy w tamtym kierunku. Tata
chowal za pazuche dokumenty.

— Wez Zosig, prosze. — Przekazat corke mamie.

Huk wybuchu zatrzymat nas w pot kroku. PrzylgneliSmy automatycznie do ziemi.
Powietrze przeszyty krzyki 1 wrzaski — a raczej jeden wielki wrzask tysiecy ludzi.

Podniostam glowe 1 spojrzalam w kierunku lotniska. Kolejny dreszcz grozy
przebiegl mi po plecach.

Stup dymu 1 ognia unosit si¢ nad halg odlotéw. Wybuch zmobilizowal przerazony
thum, ktory napart jeszcze wécieklej na ogrodzenie. Po chwili mur pekt. Ludzie wdarli sig
na ptyte lotniska, w kilka minut zalewajac otoczenie samolotow. Dzielito nas od nich
jeszcze jedno ogrodzenie pod pradem oraz szereg zolnierzy z karabinami.
Celowali w ludzi.

—Jasna cholera! — wrzasnat tata, zrywajac si¢ z ziemi i biorgc z powrotem na rece
Zosie¢. Pociggnat mame za ramig. — Ula, Filip, Kuba, ruchy, do cholery! — W jego gtosie
nie byto ciepla, lecz pelna desperacji rodzicielska wola ocalenia dzieci.

Puscilismy si¢ pedem w stron¢ naszego helikoptera, pechowo zaparkowanego
najdalej. Obok nas biegli inni, przeznaczeni przez nie wiadomo kogo, do przetrwania...
Biegtam ostatnia, co chwile odwracajac si¢ za siebie.

Thum dopadt do ogrodzenia. Pierwszy rzad najszybciej biegajacych posmakowat
pradu. Kolejna fala wsciektego wrzasku. Wiedziatam, ze ogrodzenie dlugo
nie wytrzyma...



Ludzie dobiegali do helikopteréw 1 z pomocg zotnierzy tadowali si¢ do srodka. Gdy
helikopter byt pelen, podnosit si¢ bez zwtoki. Maszyny jak mate robaczki unosity si¢ co
kilka minut. Zauwazytam, ze nasz helikopter rozgrzewat juz silnik...

Ojciec dotart do niego pierwszy i nie zatrzymujac si¢, wrzucit do $rodka Zosig.
Sekund¢ p6zniej wepchnal bezceremonialnie mamg — byt niesamowicie szybki, dziatat
bez zastanowienia, jak na polu walki... Zaczynatam rozumie¢, dlaczego byt dla wojska
tak cennym ,,nabytkiem”, ktory probowali ratowac. I to z rodzina.

Nie wiem, jak to si¢ stato, ale zostalam w tyle. Przede mng do helikoptera tadowato
si¢ juz kilka osob, ktore nie zdotaly dosta¢ si¢ do swoich maszyn. Helikopter miat
ograniczong pojemno$¢, a w obecnej chwili obowigzywata zasada ,.kto pierwszy, ten
lepszy”. Nie bylam pierwsza.

— Ulka! Ruchy! Biegiem! — styszatam glosy Kuby i ojca.

Biegtam co tchu, ale helikopter byl tak daleko... Nie ustyszatam, kiedy generator
z pradem eksplodowal, sypiac iskry na glowy ludzi, i kiedy thum przedart si¢
przez kolejne ogrodzenie. Czulam, Ze cos jest nie tak po energii, z jaka dopingowali mnie,
siedzacy juz w helikopterze, Kuba i ojciec. Tuz przede mng biegla kobieta z matym
chtopcem na rgkach. Migotaly mi jego jasne, rozwiane wlosy. Obserwowal §wiat
za plecami matki z przerazeniem w oczach. Kobieta byla mtoda, sama. Nikt jej nie
nawotywatl. Zwrdcitam na nig uwage kilka sekund przed tym, jak potkneta si¢ 1 upadta
na beton razem z dzieckiem.

To, co si¢ potem dziato, byto zupekie poza mng. Nie kontrolowatam zachowania,
nie myslatam o tym, co robitam, rece 1 nogi same dziataty...

Ignorujac wrzaski ojca, ktory coraz wscieklej co$ mi rozkazywatl, wyhamowatam
btyskawicznie przed kobieta. Byla wyczerpana, nie miata sity si¢ podnies¢. Jej synek
drzat ze strachu, ale nie ptakat.

— Wstawaj, juz! — warkngtam 1 bezceremonialnie podniostam chtopca na rgce.
Pewnie 1 tak nie méwila po polsku, nie rozumiata mnie. Twarz miata zrytg od uderzenia,
z nosa obficie sgczyla si¢ krew. Poczutam jak watle, drzace raczki zaciskaja si¢ wokot
mojej szyi.

— BIEGNIJ! — wrzasnetam do kobiety przez ramig, zndw biegnac przed siebie. Jego
matka nie miata sit i jej szanse uratowania byly mniejsze niz zero. Za to ja czutam w sobie
energie, te resztke, ktora pozwolita mi zlapa¢ chlopca 1 pedzi¢ dalej. Nie zastanawiatam
si¢ nad bolem, ktory mogtam spowodowac, rozdzielajac matke z dzieckiem, nad trauma,
ktéra w chtopcu zostanie do konca zycia. Wtedy podswiadomos$¢ przedstawiata mi tylko
jedna wizj¢: Zze on bedzie zyl 1 ze miatam na to realny wptyw. To drugie byto kluczowe...

Wtem z przerazeniem dostrzeglam, Ze helikopter unosit sig...

Zakletam. Biegltam szybko, bardzo szybko, nie wiedzialam, Ze potrafi¢
tak biegac...

Kobieta zostata daleko w tyle. Kuba i tata dopingowali z coraz wigksza werwa.
Pilot ignorowat rozkazy ojca, gdy ten kazat mu zaczeka¢. Widziat zza przedniej szyby,
co nadciagalo ze strony hali odlotéw. Ttum byt blisko...

,»Ja nie chce tu zosta¢” — przeleciato mi przez glowe. — ,,Ja nie chceg, ja nie mogg,
nie chce umierac¢”. — Nie moéwitam tego na glos. Zacisngtam rece mocniej wokot chtopca
1 zrobilam ostatni decydujacy krok w kierunku helikoptera. Miatam nadziejg, ze kto§ mnie
ztapie, bo sama nie miatlam najmniejszych szans utrzymac si¢ na szynie...

— Trzymaj si¢, maly — szepngtam do chtopca 1 wyczutam, jak przylgnat
do mnie mocno.



A jednak zlapatam si¢ szyny. Ztapalam obiema rgkami. Za to chlopiec
trzymat si¢ mnie.

Bylismy kilka metrow nad powierzchnig. Wzburzony przez $miglo wiatr rozwiewat
mi wilosy, wpadatl do otwartych ust. Nie mogltam si¢ wciggnaé sama, moglam tylko
zwisac... Spojrzatam w dot...

Thum pokryt calg przestrzen, ktora przed chwilg zajmowat helikopter. Widziatlam
zalane tzami twarze kobiet i mezczyzn, ktdrzy wpatrywali si¢ w nas z przerazeniem,
wyciggali rece w nasza strong, jakby liczac, ze zawrdcimy, reagujac na ich
btagalne spojrzenia...

Kolejny wybuch na hali odlotow byt potezniejszy od poprzedniego. Sita powietrza
przygwozdzita ludzi do ziemi, a helikoptery zachwiaty si¢ niebezpiecznie.

— Tatoooo! — wrzasngtam ile sit w ptucach. Podniostam oczy do gory i ujrzatam
twarz ojca. Zacieta, twarda, nieugieta. — Ja si¢ nie utrzymam!

— Utrzymasz! — odkrzyknatl, jednocze$nie odwracajac si¢ co chwile w strong
wnetrza helikoptera. Co$ kombinowali.

Ramiona mi drzaty, drzaty coraz bardziej... Nie miatam juz sily. Jesli czego$ zaraz
nie wymysla... Dlaczego ten helikopter jest taki wielki? Gdyby byt mniejszy, kto§ mogty
si¢ po prostu po mnie schyli¢... Ja nie chce umiera¢... TATO!

Ciato miatam jak z otowiu, przedramiona drzaly ztowrogo. Wiotczaty z wysitku.

— Nie mam juz sil... — szepnelam w przestrzen, sama do siebie, do powietrza,
do szyny helikoptera. Serce walito w piersi jak oszalate, oddech byt tak szybki 1 ptytki,
ze zaczg¢to mi si¢ kreci¢ w glowie. Przed oczami mialam mroczki... — Ra... ratuj,
prosz¢ — wymamrotatam znow. Widzialam twarz ojca caty czas.

Rece zeslizgnely mi si¢ z szyny. Puscitam. Tak po prostu.

Ogluszajace ,,NIE!” wielu osob doleciatlo jeszcze do moich uszu. Ostatkiem sit
podniostam wzrok ku gorze. Widzialam wykrecong w grymasie przerazenia twarz ojca
wystajaca z helikoptera, wielkie, petne zdumienia oczy Kuby. Nie widzialam nikogo
wigcej, ale styszatam glos matki wotajacej mnie po imieniu.

— Ulkal!!

Ogladatam wielokrotnie hollywoodzkie filmy, gdzie bohaterowie spadali
z wysoko$ci w zwolnionym tempie, widzac twarze pozostawianych w gorze ludzi, jak
to wylapywali kazda zmarszczke, kazdy gest, ruch warg, wzrok. Czytalam tez
w ksigzkach, jak to ,cale zycie przelatywalo czlowiekowi przed oczami, gdy
ocieral si¢ o $mier¢”.

Pierwsze to prawda. Na drugie nie miatam czasu. Upadek réwnal si¢ utracie
przytomnosci. Czutam tylko lekkosé¢.

Nie musiatam si¢ juz wysilac.



