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ROZDZIAŁ 1 
 

Hałas miasta. Buzujące wielopasmowe ulice, zapchane ludźmi chodniki, jazgot 

rozpieszczonych dzieci wracających ze szkół i przedszkoli ze zmęczonymi rodzicami. 

Bezdomni ukrywający się przed skwierczącym, letnim żarem w przydrożnych krzakach, 

między jedną ruchliwą ulicą a drugą. Gorąca fala wydobywająca się spod tramwajów  

i owiewająca zgrzane, spocone twarze. Przepełnione metro zatrzymujące się ociężale  

i zapełniające przygniecionymi siedzącym trybem życia urzędnikami. W urzędach 

endorfiny się nie uwalniają. Tam z wyjścia do toalety robi się wyprawę na Mount Everest. 

Każdy pieczołowicie delektuje się tą wyprawą. 

Ale hałas miasta to nie tylko duszący, zgniatający ciężar. To także przyjemne 

momenty, jak na przykład, gdy sąsiad na starym osiedlu ćwiczy grę na saksofonie albo 

gdy dzieci bawią się w chowanego, zupełnie jakby doba komputerów nie zrujnowała 

pokolenia przed nimi. Do przyjemnych dźwięków miasta zaliczam też krystaliczny szum 

spryskiwaczy, które nawadniają wysuszoną ogrodową trawę lub krople deszczu 

opadające hipnotyzująco na liście drzew. Ćwierkot małego, energicznego ptaszka  

w niedzielny poranek, gdy cały świat nadal tonie w niewinnym śnie. 

Hałas miasta – uwielbiałam go i nienawidziłam jednocześnie. Były dni, gdy nie 

mogłam znieść powrotów ze szkoły. Wybierałam najrzadziej uczęszczane chodniki  

i tramwaje nawet kosztem szybszego przedostania się do domu. Unikałam wielkich 

galerii handlowych w tygodniu, mając już po dziurki w nosie tłumów w szkole. Omijałam 

ulice w piątkowe i sobotnie wieczory, kiedy całe miasto wylegało do knajp, imprezowni 

i na bulwary nad rzeką. Ludzie hałaśliwie domagali się wtedy tego, co według nich im 

się należało – wolności piątkowej i sobotniej nocy, możliwości robienia wszystkiego, 

także rzeczy zakazanych na co dzień, porzucenia wszelkich zasad i regulaminów, 

konwenansów czy dobrych manier. Tak wyglądały piątki i soboty, nim wszystko  

trafił szlag. 

Nie zawsze byłam tak negatywnie nastawiona do otaczającego mnie świata,  

do ludzi. Zanim osiągnęłam piętnasty rok życia, świetnie bawiłam się w gronie bliższych 

i dalszych przyjaciół. Jak to mówią, „młodość ma swoje prawa”, i ja skrzętnie  

z nich korzystałam. 

W pewnym momencie coś się zmieniło. Zaczęłam dostrzegać wady – ludzką 

ignorancję, niechlujstwo, egoizm – gdy tylko rzeczywistość odrobinę poluzowała smycz. 

Zaczęło mnie to kłuć w oczy, denerwować. Przechodziłam obok takich zachowań 

nieobojętnie, lecz bez zatrzymania. Co może zrobić człowiek drugiemu człowiekowi  

za rzucenie na trawę opakowania po papierosach, upięcie psa przed sklepem w pełnym 

żarze, zostawienie papierowego kubka na ławce w parku, choć kosz na śmieci znajduje 

się zaledwie metr od niego? Można zwrócić uwagę. Ktoś się zawstydzi i wyrzuci  

ten jeden raz kubek do kosza, ktoś zbluzga od góry do dołu, bo on wie lepiej, gdzie 

przypinać swojego zgrzanego psa. To krople w morzu zmian. A zmiany przychodziły  

za wolno. I był to zaledwie fragment ludzkiej ignorancji, a także samozachwytu, z którym 

mój gatunek tak bezwstydnie się obnosił, wyciskając z tego świata ostatnie soki. 

Chciałabym móc powiedzieć, że natura znalazła na to sposób, że dała ludziom 

porządną nauczkę. W końcu bywa okrutna, potrafi się mścić i wie, jak odbierać to, co  

do niej należy. Ale gdy ludzkość wyciągnęła i odbezpieczyła jedną z najgroźniejszych 

broni, jakich mogła użyć przeciw sobie i przy okazji przeciw światu, natura nawet nie 



drgnęła. Pozwoliła ludziom uśmiercić miliony przedstawicieli swojego gatunku, a nawet 

zetrzeć z powierzchni ziemi połacie lasów, łąk, wysuszyć niektóre rzeki i jeziora. Świat, 

jaki znałam do piętnastego roku życia, przestał istnieć w przeciągu paru miesięcy. 

Natura patrzyła na to wszystko ze spokojem i cierpliwie czekała. 

 

ROZDZIAŁ 2 
 

W kwietniowy czwartek 2023 roku, jako zwyczajna licealistka, siedziałam na lekcji 

angielskiego. Moim największym zmartwieniem było to, jaką sukienkę wybrać  

na zbliżającą się imprezę. Zaprosił mnie starszy kolega, a ja nie mogłam przestać myśleć 

o wspólnym wyjściu. Do tego chłopaka wzdychało pół szkoły, więc to była  

wielka sprawa! 

Najpierw dumałam o sukience, a chwilę później wokół mnie…Wystarczyły minuty, 

by wokół rozszalał się chaos. Hałas, niepokój i wielka panika. 

Około jedenastej zawyły pierwsze syreny. Wszyscy myśleli, że to ćwiczenia. 

Miasto często robiło takie próbne wycia. Syreny zawyły jednak ponownie, piętnaście  

i dziesięć minut później. Nauczycielka zupełnie straciła naszą uwagę. 

Byłam jedną z osób, które siedziały w ławce przy oknie. Gdy wychyliłam głowę  

na zewnątrz, na jedną z głównych ulic – zazwyczaj zapełnioną sznurkami aut  

i tramwajów, a także tłumem przechodniów – ujrzałam spanikowanych ludzi 

uciekających na wszystkie strony. 

Do sali wpadła inna nauczycielka i nakazała wszystkim zbiec do piwnic. Szkoła 

mieściła się w starym budynku o mocnych fundamentach. 

Bardzo szybko załapałam, że z hasłem „schron w piwnicach” wiązała się jakaś 

grubsza sprawa, prawdopodobnie nalot. Od lat mówiło się o napiętej sytuacji na arenie 

politycznej, ale nic nie zwiastowało realnej sprzeczki z użyciem bomb. Moją teorię  

o nalocie bardzo prędko potwierdził wielki huk, a za nim drżenie ścian i roztrzaskujące 

się szyby. Piski rozlały się po korytarzach wypełnionych zbiegającymi do piwnic 

uczniami. Przekrzykiwał je dyrektor, tubalnym głosem ponaglając młodzież  

i nauczycieli. Nigdy nie zapomnę wyrazu jego twarzy: w ciągu kilkunastu minut postarzał 

się o dziesięć lat. 

Jestem córką wojskowego. Mój tata nie krył przede mną i moim rodzeństwem 

znaczenie słowa „wojna” i idących za nim konsekwencji. Nie szczędził nam opowieści  

z wyjazdów do Iraku czy Afganistanu, choć zdarzały się takie misje, o których nie chciał 

mówić. Jego opowieści były nienachalne, ale dobitne. Ujawniał w nich całą 

niszczycielską prawdę o wojnie i nadmiernej żądzy. Wszystko po to, by jego dzieci 

wiedziały, do czego może doprowadzić brak hamulców. Dziś wiem, że przygotowywał 

nas do tej wojny. 

Nam, nastolatkom, wydawało się, że już zawsze będziemy żyć w harmonii, mając 

własne pokoje, comiesięczne kieszonkowe, wypasionego smartfona, dostęp  

do dwudziestu smaków lodów, sklepy pełne różnorodnych ubrań i perspektywę 

nieustającego chillu, trwania w ulepionych i utwardzonych zasadach. Słyszeliśmy  

o wojnie w Syrii, o konflikcie w Iraku czy na wschodzie Ukrainy, o zapaści w Wenezueli. 

To jednak były zbyt odległe rejony, poza obszarem naszej wyobraźni. A mój tata 

doskonale rozumiał zasadę powtarzalności, która kierowała światem. Bardzo  

brutalną zasadę. 



Może właśnie dlatego żyję? 

Byłam córką swojego wojskowego ojca, który zawsze powtarzał, że musimy 

trzymać się razem. W sytuacjach awaryjnych wszyscy mamy wsłuchać się w „domową 

syrenę” i kierować do naszego mieszkania na Żoliborzu, bez względu na wszystko. Gdy 

tak czasem mówił, ze śmiertelnie poważną miną, śmiałam się, że mógłby pisać 

scenariusze filmów katastroficznych. 

Ależ ja byłam durna. 

Będąc córką swego ojca, nie zeszłam za koleżankami i kolegami do piwnicy. 

Korzystając z nieuwagi dyrektora, bez zastanowienia pchnęłam ciężkie drzwi wyjściowe 

i wybiegłam na ulicę. Towarzyszyła mi moja koleżanka, Weronika, która nigdy nie 

podążała za tłumem. Uznała, że mam rację: lepiej być z rodziną. Mieszkała kilka ulic 

dalej, miała blisko. Rozstałyśmy się na chodniku przed szkołą – otoczone krzykami ludzi 

i piskiem opon. Wtedy mignął mi przed oczami pierwszy, uzbrojony żołnierz w mundurze 

polowym. W hełmie, ciężkich butach, z bronią… Do tej pory widywałam ich tylko  

na paradach z okazji dnia Wojska Polskiego. Żołnierz tylko z ubrania przypominał tego 

z parady, a jego broń na pewno nie była paradna. Wtedy też po raz pierwszy zobaczyłam 

spadający z nieba pocisk. Nie było samolotów. Bomba spadła z nieba, na starą kamienicę 

po drugiej stronie ulicy. W ostatniej chwili skryłyśmy się z Weroniką za kamiennym 

murkiem, wciskając głowy w tułowia i zakrywając je rękoma. Weronika pożegnała się 

szybko i uciekła w stronę swojego domu. Przyglądałam się przez chwilę jej powiewającej 

na wietrze szarej sukience. Nie zobaczyłyśmy się już więcej. 

Nie czekałam na kolejną bombę. Kiedy wychylałam głowę zza murku całe ciało 

drżało z przerażenia, nogi miałam jak z waty. Musiałam zebrać się do kupy i ruszyć  

w stronę mostu. Żyłam w dobie filmów, które pobudzały wyobraźnię. A ta pozwalała 

wykreować w głowie obraz niedalekiej przyszłości: zablokowane ulice, nieprzejezdne 

mosty, godziny policyjne. Mnie, jako nieletnią, umieszczą w jakiejś ochronce, 

zorganizowanej naprędce w szkole. Z dala od rodziny. 

Nie, nie mogłam na to pozwolić. 

Z determinacją zacisnęłam pięści, aż pobielały mi knykcie. Bez dalszych rozważań 

ruszyłam w znanym mi kierunku. Zawsze pokonywałam tę trasę tramwajem. Dziś 

pozostały mi autonogi. 

 

*** 

 

– Mamo! Co się dzieje?! – rzuciłam, ledwo przekroczywszy próg mieszkania. Byłam 

zgrzana i zdyszana. Co prawda udało mi się złapać ostatni tramwaj, lecz dojechał tylko 

do Mostu Gdańskiego. Stamtąd przybiegłam. – Mamo?! – Zarzuciłam kurtkę na oparcie 

fotela w pokoju. – Mamo! – wrzasnęłam w panice, przebiegając przez długi korytarz. 

Wpadłam do kuchni. 

Moja matka stała oparta o parapet. Wpatrywała się smutnym wzrokiem w biały 

budynek teatru za oknem. Do ust przykładała tlącego się papierosa. Nie paliła, od kiedy 

zaszła w ciążę po raz pierwszy, dwadzieścia lat temu. Od czasu narodzin Filipa nawet  

do głowy jej nie przyszło, że mogłaby wrócić do palenia. Beztroskie czasy studenckich 

imprez i różnorakich używek miała za sobą. Przynajmniej tak mi się wydawało. 

– Plecaki gotowe! – wysapał zdyszany Kuba, mój drugi brat. Spojrzał  

na mnie. – Pakuj najważniejsze rzeczy. Czekamy na tatę i wyjeżdżamy.  

Pojechał po Zośkę. 



Jego słowa brzmiały tak irracjonalnie, że nawet nie drgnęłam. Przeniosłam 

spojrzenie z Kuby na mamę. 

Wypuściła dym z płuc. Robiła to tak fachowo, jakby nigdy nie przestała. Jej długie, 

rude włosy spływały po plecach, szczupłych, wysportowanych. Mama zawsze  

starała się być fit. 

– Mamo, ale o co chodzi? Co się dzieje? – pytałam błagalnym tonem. – Uciekłam 

ze szkoły. Chcieli nas schować w piwnicy. Na Pradze spadły bomby. BOMBY. Nikt  

nad niczym nie panuje. Co to były za wybuchy? Mamo! 

Kuba przyglądał się matce w milczeniu. Też chciał znać odpowiedź. Do tej pory 

posłusznie wykonywał jej polecenia, ale nie był z natury uległy. Tym bardziej w sytuacji, 

gdy jakieś książkowo-filmowe scenerie rozgrywały się za oknem, za rogiem, a mama 

tkwiła z takim opanowaniem, jak gdyby doskonale wiedziała, co się działo. 

Zgasiła papierosa w doniczce z kwiatkiem. To był dowód, że działo się źle. Mama dbała 

o kwiaty, dbała o porządek, nie znosiła niechlujstwa. Odwróciła się od okna  

i spojrzała na nas. 

– Nie wiem, jak wam to powiedzieć, żebyście nie zadawali więcej pytań. Nie mamy 

teraz na to czasu – rzuciła, a jej głos zadrżał. – Mamy godzinę, żeby przedostać się  

na lotnisko i zapakować całą rodziną do samolotów ewakuacyjnych. – Przełknęła  

i podeszła do mnie. Spojrzała na Kubę. – Wasz ojciec powinien tu być lada chwila. Filip 

poszedł po babcię. 

– Mamo… – szepnęłam, dotykając jej ręki. Ogniste włosy połaskotały mi dłoń. 

Były wszędzie. Z całej naszej czwórki tylko Zosia je odziedziczyła – moja najmłodsza, 

siedmioletnia siostra. Zobaczyłam ślady po wyschniętych łzach na policzku mamy. 

Płakała przed naszym przybyciem. 

Moja mama nigdy nie płakała. 

– Świat, jaki znamy, kończy się, kochani. – Głos ugrzązł jej w gardle. – Nie potrafię 

wam wytłumaczyć wszystkiego, mogę tylko powiedzieć, że świat, jaki znacie, właśnie 

przestaje istnieć. Wasz ojciec będzie wiedział więcej… Ale teraz musimy szybko się 

spakować i przedostać na lotnisko, zanim odleci ostatni samolot. 

Wymieniłam porozumiewawcze spojrzenie z Kubą. Z nim miałam zawsze 

najlepszy kontakt. Byliśmy jak bliźnięta – rozumieliśmy się bez słów – choć był ode mnie 

dwa lata starszy. 

Pytania cisnęły się do głowy: dokąd odlecą samoloty? Jakim cudem rodzice  

o tym wiedzą? 

Do naszych uszu doleciał dźwięk naciskanego nerwowo klaksonu. W ułamku 

sekundy mama zamieniła się w wyprężoną, spiętą i zdeterminowaną kobietę gotową  

na wszystko, by ocalić rodzinę przed niebezpieczeństwem. Doskoczyła do okna  

i wyjrzała zza firanki. 

– To tata. – Spojrzała na nas. – Kuba, biegnij pomóc ojcu znosić skrzynie z piwnicy. 

Zabierz plecak swój, Filipa i ojca. Ula, ty bierz plecaki, swój i Zosi. Ja idę  

po torbę medyczną. 

Torbę medyczną?! Od kiedy moja matka, architekt, ma torbę medyczną?! 

Jej ton nie znosił sprzeciwu, a dodatkowo podświadomie wyczułam, że wszystko, 

co robi ma na celu wyciągnięcie nas z tego bagna. Bez słowa ruszyłam wykonać jej 

polecenie. Turystyczne plecaki wypchane po brzegi stały oparte o ścianę w przedpokoju. 

Jakim cudem spakowali je tak szybko?! A może były gotowe już wcześniej…? 

– Weź buty górskie i najgrubszą kurtkę, jaką masz! – doleciał do mnie krzyk mamy. 



Po chwili stała przede mną z wielkim plecakiem na plecach i patelnią pod pachą. 

– Po co ci patelnia? 

Uśmiechnęła się tylko tajemniczo. Ten uśmiech dodał mi otuchy. 

– Nie czas na wyjaśnienia. Masz wszystko? 

Nie miałam nic. Dopiero co wpadłam do domu! 

Mama dostrzegła mój wzrok. 

– Masz pięć minut – skwitowała twardym tonem i ruszyła do wyjścia. Wzięła 

plecak Zosi. 

Zostałam sama w pokoju. 

Przez pierwsze dziesięć sekund nie wiedziałam, co mam robić. Czy to był jakiś 

chory sen? Z kategorii podgorączkowych halucynacji? A może ćwiczenia? W szkole 

sporo było w ostatnich miesiącach ćwiczeń antyterrorystycznych. W całym mieście 

sprawdzano stan syren ewakuacyjnych, ale nikt nie brał tego na poważnie. Przynajmniej 

nie zwykli chlebozjadacze. Ale moi rodzice najwyraźniej do nich nie należeli. 

Ocknęłam się po minucie. Logiczne myślenie powracało, rozum zaczynał 

właściwie funkcjonować. Rzuciłam spojrzenie na wypchany plecak przyniesiony  

przez Kubę z piwnicy. Rodzice musieli je przygotowywać od tygodni. Niczym wariaci 

od teorii spiskowych. Każdy zawierał wszystkie niezbędne rzeczy, nie było sensu bawić 

się w zgarnianie kolejnych ciepłych ubrań. 

Rozejrzałam się po pokoju. Przez chwilę przeszło mi przez myśl, że… nigdy tu już 

nie wrócę. Że wszystkie bibeloty zbierane przez tyle lat – książki, płyty, pamiątki  

z wakacji, fotografie – przepadną! Tak po prostu. 

Fotografie. 

Podeszłam do ściany, na której wisiał tuzin zdjęć przedstawiających rodzinę, 

przyjaciół – twarze pełne szczęścia i utrwalonych ulotnych chwil. Momenty pełne 

wesołości, które udało się uchwycić i zachować. Wydawało się, że na zawsze. 

Szybkim ruchem zaczęłam zdejmować ramki ze ściany i wrzucać je do płóciennej 

torby. Nie miałam czasu na wyciąganie każdej fotografii. Planowałam zrobić to w aucie. 

Z drewnianej szkatułki na komodzie wyjęłam złoty pierścionek z zielonym oczkiem. 

Należał do jednej z moich babć, nieżyjącej już. Wzięłam też łańcuszek. Oba przedmioty 

wepchnęłam do kieszeni dżinsów. Z głębin szafy wyciągnęłam puchówkę i mocne, 

górskie buty. Rozejrzałam się jeszcze raz po pokoju. Nie mogłam uwierzyć, jak szybko  

i łatwo zdewaluowały się wszystkie otaczające mnie przedmioty. Jak szybko, w obliczu 

bomb spadających na głowę, mogłam z nich zrezygnować. Ruszyłam w kierunku wyjścia. 

Po drodze zarzuciłam plecak na ramiona. Nie był aż tak ciężki. 

Mijając pokój rodziców, zdecydowałam się jeszcze sprawdzić skrzynkę  

na biżuterię mamy. Była pusta. Dobrze. Sprawdziłam jeszcze szufladę w biurku taty. Nie 

znalazłam paszportów. Zabrał je. Dobrze. Zatem mogłam iść. 

Wyszłam z domu i zamknęłam za sobą drzwi na klucz. Jakby to mogło 

powstrzymać ewentualnych szabrowników. Zbiegłam ze schodów, nadal trzymając 

płócienną torbę, kurtkę i buty. Nie było czasu się przebierać. Dobrze, że tego dnia rano 

nie miałam kaprysu na mało praktyczną spódniczkę czy kozaki na koturnie. 

Wypadłam na chodnik i ruszyłam pędem do bramy. Mieszkaliśmy na zielonym, 

przedwojennym osiedlu o budynkach ustawionych tak, aby tworzyły zamknięte 

podwórko. Jedna strona była otwarta na park, odgrodzona wysokim, żelaznym płotem. 

Wiosną i latem płot porośnięty był pnączami, a podwórko zieleniło się krzewami  



i kwiatami, starannie pielęgnowanymi przez pana dozorcę. Teraz ogród budził się  

do życia po zimowym śnie, lecz jeszcze nie rozbujał się na dobre. Żałowałam. 

Wyskoczyłam za furtkę i dobiegłam do naszego volkswagena. Tata siedział  

za kierownicą i przeglądał w roztargnieniu nasze paszporty. Mama zapinała pas Zosi. 

Sama Zosia siedziała bardzo cichutko, z oczami wielkości pięciozłotówek. 

Wskoczyłam na siedzenie obok Kuby, w ostatnim rzędzie. 

– Gdzie jest Filip? Powinien już wrócić z babcią. – Głos mamy  

zdradzał zaniepokojenie. 

Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu. Mama skończyła zapinanie Zosi  

i odwróciła się przodem do kierunku jazdy. 

– Ile mamy czasu? – spytała tatę. 

Spojrzał na nią przelotnie. 

– Czterdzieści minut. Odlatują o piętnastej. Drugiej szansy nie dostaniemy. – Tata 

odwrócił się do Kuby i wyciągnął rękę ponad Zosią. – Kuba, bierz swój paszport. Ulka, 

ty swój. Na wypadek, gdybyśmy się w tłumie pogubili. – Mówiąc to, odwrócił się całkiem 

do nas i spojrzał każdemu głęboko w oczy. Był opanowany, ale stanowczy. – Posłuchajcie 

mnie teraz uważnie. 

To był ten moment, kiedy świat definitywnie zwalił mi się na głowę. 

– Kończy się świat, jaki znamy. Kilka miesięcy temu znajomy z firmy ostrzegł 

mnie, że przyjdzie moment, gdy wszystko się zmieni. Nie wyjawił szczegółów. Zdradził 

mi to, bo uratowałem kiedyś jego córkę. Odwdzięczał się. Obiecał załatwić nam 

wszystkim miejsce w samolotach ewakuacyjnych. Dotrzymał słowa, mój zawód ma tu 

spore znaczenie. Od dziś tacy jak ja są potrzebni. – Ojciec zlustrował czujnym 

spojrzeniem okolicę. Zawiesił wzrok na przebiegających, spanikowanych przechodniach. 

To wszystko znajdowało się poza obszarem mojego zrozumienia. Dawno nie 

czytałam tak wciągającej przygodówki. 

Kuba gwizdnął lekko, ale nie było w tym żadnej prowokacji czy tak 

charakterystycznej dla niego lekkości. 

– Dokąd mamy lecieć? – wyszeptałam, przerywając ciszę. – Wiemy? 

Tata zmarszczył brwi. Nie wiedział. 

– Mamy miejsca w samolocie z Warszawy. A co dalej… Zdajemy się na wojsko. 

Musimy wierzyć, że gdziekolwiek nas ewakuują, będziemy bezpieczni. Mamy szczęście, 

że w ogóle możemy się ewakuować. 

Miałam mieszane uczucia, ale nic nie powiedziałam. 

Do drzwi samochodu dopadł Filip. Kiedy jego długie nogi zapakowały się  

do auta, wysapał: 

– Babcia nie jedzie. 

Widziałam minę mamy, gdy to usłyszała. 

– Jak to „nie jedzie”?! – Już chciała wysiąść z auta, gdy tata złapał ją mocno  

za przegub. 

– To moja matka – wysyczała, wbijając w niego ostre, lodowate spojrzenie. 

– A za tobą są twoje dzieci – odrzekł spokojnie. Nie spuszczał z niej wzroku. Był 

racjonalistą. Potrafił zimno kalkulować i działać pod presją. Spędził lata na misjach, jako 

lekarz wojskowy. Wiedział, co robi. – Sabina dokonała wyboru. 

Filip dotknął ramienia mamy. Siedział przede mną, więc dokładnie widziałam ich 

miny. Wyciągnął do mamy dłoń. Coś trzymał. 



– Prosiła, żeby ci to przekazać. Powiedziała, że przeżyła okupację i powstanie  

w Warszawie, potem lata komuny, i że przeżyje też to. Powiedziała, że mamy jechać  

i walczyć o życie. – Wręczył jej stary, znoszony zegarek. 

Znałam historię tego zegarka. Należał do pradziadka Stanisława, który przeszedł  

z nim kampanię wrześniową, wywózkę na Sybir, morderczy marsz do armii Andersa, 

potem powrót do kraju przez zachód, a na końcu pięcioletnie więzienie. Pomimo tego, że 

zegarki były tak pożądane przez sowieckich żołdaków i kradli je na potęgę, pradziadkowi 

udało się go ukryć, a potem przywieźć z powrotem do domu. Gdy znów znalazł się  

w stolicy, okazało się, że była to jedyna pamiątka po jego ojcu, a zarazem dawnym życiu. 

Cała reszta spłonęła w powstaniu. Babcia zawsze powtarzała, że ten zegarek to szczęście 

i siła do walki w jednym. Sama przeszła w nim powojenne zmiany ustrojowe, głody, 

biedę, mróz nieopalonych powojennych mieszkań i obalenie komuny. Teraz zegarek leżał 

na roztrzęsionej dłoni mamy, która miała w planach życie spokojne i harmonijne, miała 

pracować, wychowywać dzieci, a nie wyruszać w kolejną pokoleniową tułaczkę  

w niewiadomą przyszłość. 

Mama wpatrywała się otępiałym wzrokiem w zegarek. Tymczasem tata nie 

marnował czasu. Zasunął i zablokował drzwi, tak aby nikt nie mógł wyjść z auta. Ani  

do niego wejść… Wcisnął pedał gazu. 

Chwilę później gnaliśmy przez pogrążone w rosnącym chaosie ulice Warszawy. 

 

*** 

 

– Dokąd jedziemy? – wyszeptała cicho mama. Pociągała nosem,  

płacząc ukradkiem. 

– Na lotnisko na Bemowie – odparł, nie spuszczając oczu z drogi. 

– Bemowo? Przecież to małe lotnisko… 

– Tak, dla szybowców i małych, prywatnych samolotów. Ale dziś stamtąd będą 

latały samoloty czarterowe z ewakuowanymi. 

– Kto o tym wie? 

– Ten, kto ma znajomości… – uciął krótko. 

Mama nie kontynuowała wątku. Miała zmarszczone brwi i zaciśnięte usta. 

Pędziliśmy przez miasto. Za oknem rozpościerał się nieznany mi świat paniki, 

chaosu i początków zdziczenia. Niebezpieczeństwo budzi w ludziach najgorsze 

instynkty: ignorancję, skrajny egoizm, brutalność, perfidię… Ludzie wybijali szyby 

wystaw sklepowych, rabowali co się dało – najwięcej było ich przy sklepach 

spożywczych, ale i przy RTV i AGD kłębił się całkiem niezły tłumek. 

Na co komu telewizor plazmowy w takim momencie? 

Spojrzałam po kolei na wszystkich członków mojej rodziny. Mama i tata byli 

skupieni do granic możliwości. Ojciec kalkulował trzeźwo. Widziałam, jak mocno 

zaciskał ręce na kierownicy. Miał w CV niebezpieczne sytuacje, wiedział, co robić. 

Mama była kreatywną realistką. Bez złudzeń i podniosłych marzeń odczytywała 

rzeczywistość. Teraz kombinowała, co jeszcze może zrobić, żeby zapewnić  

rodzinie przetrwanie. 

Kuba siedział w bezruchu, wpatrując się w obraz za oknem. Zazwyczaj starannie 

ułożone, krótkie włosy teraz miał rozwiane i powyginane na wszystkie strony. Na jego 

twarzy nie było śladu po szerokim uśmiechu, który podobno był niemal taki sam, jak mój. 

Wydawał się opanowany i bezemocjonalny. Przypominał w tej chwili ojca. 



Za to tyczkowaty Filip spuścił głowę i wpatrywał się w swoje ściskane nerwowo 

dłonie. Nie potrafił funkcjonować pod presją, bywał nerwowy i niespokojny znacznie 

częściej niż inni ludzie. 

Mała Zosia siedziała cicho, wodząc przerażonym spojrzeniem po dramacie 

rozgrywającym się na ulicy. Jej długie, rude włosy uwiązane w dwa grube warkocze 

spoczywały ciężko na kolorowej bluzce z bajkową Elzą. Zosia nie płakała, nie wołała 

mamy czy taty. Wielkimi oczami chłonęła jak gąbka wszystkie obrazy. 

Na Bemowo nie jechało się długo. Miałam jakieś piętnaście minut  

na przygotowanie się do wyjścia. Zdjęłam kozaki i zmieniłam je na buty górskie. 

Upewniłam się, że sznurowadła są mocno zawiązane. Schyliłam się do płóciennej torby. 

Wysypałam z niej wszystkie ramki z fotografiami. Kuba odwrócił wzrok w moją stronę  

i przyjrzał się zdjęciom w osłupieniu. Chciał coś powiedzieć, ale uciszyłam go ruchem 

ręki. Odwróciłam pierwszą ramkę. Kluczami podważałam haczyki przytrzymujące 

zdjęcia i wyciągałam je po kolei. Dziadkowie przed swoim domem, drudzy dziadkowie 

przy stole zastawionym urodzinowym obiadem, mama, tata, Zosia, Kuba i ja w otoczeniu 

ubranego w togę Filipa – zdjęcie zrobione na zakończenie jego liceum. Ja na plaży z Ewą 

i Karoliną – najlepszymi przyjaciółkami, ja na Giewoncie, Zosia i ja przed wielką twarzą 

Franza Kafki w Pradze, ja wśród kolegów i koleżanek na wycieczce szkolnej  

w Częstochowie. To zdjęcie zrobiono niedawno. Byliśmy na tej wycieczce zaledwie 

cztery miesiące temu. 

Przejechałam wzrokiem po twarzach znajomych ze szkoły, uśmiechniętych chłopcach  

i dziewczynach. Przeszło mi przez myśl nostalgiczne pytanie – co się z nimi działo? Ilu 

z nich przeżyje te dni? Wtedy podziękowałam sobie za staroświeckie podejście  

do wywoływania zdjęć. Moi znajomi, którzy trzymali wszystko na komputerach  

i pendrive’ach stracą dane jak tylko wysiądzie prąd. 

Gdy wyjęłam ostatnie zdjęcie z ramki, złożyłam wszystkie w plik i wsadziłam  

do swojego plecaka. Na samej górze przytwierdziłam zwiniętą w rulon puchówkę. 

Oparłam się plecami o siedzenie. Dopiero wtedy zauważyłam, że Kuba cały czas mnie 

obserwował. Patrzyliśmy na siebie przez chwilę w milczeniu. Ani ja, ani on nie 

chcieliśmy generować pytań ze strony rodziców lub Filipa, więc milczeliśmy. Byliśmy 

przyzwyczajeni do rozumienia się bez słów, dlatego dobrze wiedziałam, co chodziło mu 

po głowie. Wzruszyłam tylko ramionami i przeniosłam wzrok za okno. 

Dojeżdżaliśmy. 

– Cholera jasna – usłyszałam nerwowy głos taty. Był spięty. 

Przed nami rozpościerały się tłumy rozwścieczonych ludzi usiłujących dostać się 

na płytę lotniska. Wielu miało na ramionach wypchane plecaki, niektórzy ciągnęli za sobą 

walizki w różnych kolorach. Jakby wyjeżdżali na wakacje… 

W tłumie było sporo dzieci. 

– Myślałam, że tylko wtajemniczeni wiedzą o tym lotnisku – szepnęła  

z przerażeniem mama. 

Nad naszymi głowami przeleciały dwa wojskowe helikoptery. Dwa kolejne 

startowały z lotniska przed nami. 

– Nie miały być małe samoloty? – szepnęłam. 

Nikt mi nie odpowiedział. 

– Jeśli te helikoptery latają tak od dłuższego czasu, to nie da się tego  

ukryć – skwitował Filip. – Ludzie się dowiedzieli. 



– Szlag by to – warknął ojciec. – Samochodem się nie przedostaniemy. Ścisk  

jest za duży. – Potoczył wzrokiem po ludziach, spojrzał w lusterko i sprawdził  

tyły. – Dobra. – Odwrócił się do nas. – Filip, bierzesz Zośkę i wysiadasz od strony mamy. 

Ula, Kuba, wy wychodzicie z mojej strony. Każdy pilnuje swojego plecaka i swojego  

towarzysza. Jasne? 

Przytaknęliśmy szybko. 

Ludzie zaczynali coraz mocniej napierać na auto. Aż się zatelepało na boki. Filip 

odpiął pas Zosi i szybko chwycił ją w ramiona. Oplotła ręce wokół jego szyi. 

– Trzymaj się mocno – szepnął jej do ucha. 

Przesunęłam się w stronę Kuby, w jednej ręce trzymając rączkę plecaka. Kątem oka 

dostrzegłam, jak tata wsuwał mamie do ręki… pistolet. Było dla mnie naturalne, że ojciec 

miał styczność z bronią. Pracował w wojsku, był na misjach. Ale wiedzieć, że miał  

z bronią styczność, a widzieć go z pistoletem w dłoni – to dwie różne kwestie. 

– Ulka! – warknął szeptem Kuba. – Bierz się w garść. Wyłazimy. 

Odepchnął mocno drzwi, ignorując przekleństwa sypiące się z ust otaczających go 

ludzi. Miał ich w nosie. 

Wyskoczyłam za nim. Narzuciłam plecak na ramiona. Dopiero wtedy dotarło  

do mnie to, czego nie słyszałam w aucie… Chaos i panika to nie tylko druzgocący obraz. 

Wszędzie roznosiły się zmieszane odgłosy: paniczne krzyki, dziecięcy płacz, 

przekleństwa, z którymi nikt się nie krył. Do tego odgłosy eksplozji… Lotnisko 

oddzielały od miasta drzewa i wysokie bloki, które zasłaniały widok. Nie widziałam 

dymu pożarów, jakie rozszalały się w centrum, lecz wybuchy dochodzące z oddali 

świadczyły o coraz cięższej sytuacji. Kto z kim tam walczył? A może jedynym wrogiem 

były kilkutonowe żelastwa z brzuchem pełnym prochu i ładunków wybuchowych? 

W ścisku wszyscy napierali na płot oddzielający ulicę od terenu lotniska. Brama 

była zamknięta, odrutowana świeżymi zasiekami i strzeżona przez wojskowych. Stare 

ogrodzenie musiało zostać wzniesione jeszcze w latach dziewięćdziesiątych. Nikt nie 

przewidywał, że małe lotnisko dla szybowców stanie się twierdzą. 

Kuba był niewzruszony. Ignorował przekleństwa, twarde łokcie wbijane mu  

pod żebra i gromy ciskane z oczu, gdy torował nam drogę do bramy. Trzymałam się 

blisko niego. Nie widziałam rodziców ani Filipa z Zosią. Wszystko działo się tak 

błyskawicznie, że wielu szczegółów nie rejestrowałam. Dostrzegałam tylko twarze 

mijanych osób, wykrzywione z wściekłości i przerażenia, niektóre z rozpaczliwą nadzieją 

skierowane ku bramie. Niektóre oczy były zapłakane, niektóre usta poruszały się  

w niemej modlitwie. 

Pierwszy do bramy dotarł Kuba. Spojrzał na żołnierza celującego z karabinu  

w stronę tłumu. 

– Mamy przepustkę! Połczyńscy! Doktor Mirosław Połczyński! – wrzeszczał, 

bardziej do karabinu niż do żołnierza. 

Lufa wyglądała złowieszczo, skierowana w jego klatkę piersiową. 

Mężczyzna był nieubłagany. 

– Noż kur… – Kuba przerwał w połowie, bo obok zjawił się tata i wyciągnął  

w stronę wartownika swoją legitymację. Przykuł jego uwagę. 

Tak myślałam, że była to legitymacja. 

– Mirosław Połczyński, numer 4567, od Kamila Bogusza. – Wyciągnął świstek 

papieru. – Sześć osób na siedem wpisanych. 



Żołnierz sprawdzał chwilę dokument, po czym skinął na swojego kolegę i obaj 

podeszli do bramy. Jeden skierował lufę w stronę tłumu, drugi zaczął otwierać bramę. 

– Proszę wchodzić, byle szybko – powiedział ten drugi. 

– Odsunąć się! – wrzasnął pierwszy do napierających ludzi. – Bo zastrzelę! 

Słowa te wbiły mi się w uszy jak drzazgi. Słyszałam je na filmach, w udawanych 

zabawach dzieci na placu przed domem, w głupich żartach, w grach komputerowych, ale 

żadne nie były tak sugestywne. Dreszcze przebiegły mi po plecach. Krew odpłynęła  

z twarzy. Miałam ochotę zwymiotować… 

Poczułam ucisk na ręce. Kuba chwycił mnie za nadgarstek i wepchnął do bramy  

za mamą, Filipem i Zosią. Wsunął się tuż za mną. Na końcu wszedł ojciec. Gdy tylko 

przekroczył granicę, żołnierz trzymający karabin puścił serię w niebo. Tłum zawył i skulił 

się w sobie. Jeden z żołnierzy wykorzystał to i zamknął z powrotem bramę na kłódkę. 

Odwrócił się do ojca. 

– Niech pan ich zabiera do helikoptera. Tam. – Wskazał na szereg czarnych maszyn, 

których śmigła były już w ruchu. – Długo nie wytrzymamy. Kończymy tę  

zabawę. – Machnął głową w kierunku tłumu za sobą. 

Tata nie zadawał więcej pytań. Wziął Zosię na ręce. 

– Za mną! 

Ruszyliśmy pędem wzdłuż hangaru pełnego małych szybowców. Prywatnych 

samolotów nie było. Ich właściciele musieli już odlecieć. Wszędzie stali żołnierze, gotowi 

do strzału. Byli też tacy, którzy obsługiwali ewakuację: wskazywali drogę innym 

rodzinom, które miały fart, że wśród nich znajdował się ktoś ważny, ktoś  

z „dobrym” zawodem. 

Dobiegliśmy do oficera kierującego ewakuacją. Ojciec zamienił z nim kilka słów  

i wskazał na swoją przepustkę. Oficer spojrzał na nas. Przeliczył i skinął głową. Dobiegły 

do mnie ciche słowa taty: „A dokąd…?”. Odpowiedział mu przeczący ruch głowy oficera. 

Ojciec obrzucił nas kontrolnym spojrzeniem i machnął ręką. Pobiegliśmy za nim  

do jednej z maszyn. 

Powietrze wzburzone przez śmigła uderzyło mnie w twarz. Słyszałam dudniący 

dźwięk zderzający się z wybuchami dochodzącymi z miasta. Co jakiś czas, coraz częściej, 

słychać było pojedyncze wystrzały spod bramy. Ludzie wariowali, żołnierze zaczynali 

wariować, świat wariował. 

– Szybko – usłyszałam obcy głos. To żołnierz w helikopterze czekał na nas,  

byliśmy ostatni. 

Zerknęłam do środka maszyny – widziałam kilka nieznanych mi twarzy.  

Ze wszystkich wylewały się strach i przerażenie. 

Tata pomógł mamie wejść do środka i przekazał jej Zosię. Obie usiadły na wolnych 

fotelach i zaczęły zapinać pasy. 

– Ulka. – Ojciec wyciągnął do mnie rękę. 

Wdrapałam się. Helikopter był duży, wojskowy. Naprzeciw mnie siedział 

ciemnowłosy chłopak, chyba w moim wieku. Posłał mi krótki, niepewny uśmiech.  

Nie miałam siły go odwzajemnić. Byłam zbyt rozproszona, rozedrgana. Przypięłam pasy  

i przycisnęłam plecak do piersi. Chwilę później obok mnie siadł Kuba, za nim Filip. Tata 

dołączył ostatni. 

Żołnierz zasunął drzwi i krzyknął do mikrofonu: 

– Gotowy! 



Czułam wibracje całej maszyny. Śmigła przyspieszyły do zawrotnego tempa, 

helikopter uniósł się – najpierw ociężale, potem coraz lżej. Siedziałam pośrodku, ale 

widok z okna miałam znakomity. Wszyscy, a było nas kilkanaście osób, wpatrywaliśmy 

się w okno skierowane na miasto. 

– Jezus Maria – powiedziała tęga kobieta siedząca naprzeciwko mnie,  

po prawej stronie. 

Wszyscy wstrzymaliśmy oddech… 

Tłum ludzi próbujących wbić się na lotnisko był dwa razy większy, niż kiedy tam 

dojechaliśmy. Pozostałe helikoptery również wznosiły się w powietrze. Gdy znaleźliśmy 

się wystarczająco wysoko, naszym oczom ukazał się widok jak z wojennych zdjęć.  

Nad Warszawą, w każdym jej zakątku, unosiły się słupy dymów. Na naszych oczach dwie 

eksplozje wyrzuciły w powietrze brązowo-pomarańczowy grzyb, który wypłynął w niebo 

wielkimi kłębami. Wpadł mi w oko jeden z oszklonych wieżowców w centrum. Płonął. 

– O co tu chodzi…– Ciszę rozdarł głos może czterdziestoletniego mężczyzny  

w grubych okularach, siedzącego w najbardziej oddalonym ode mnie kącie. 

Nikt nie odpowiedział. Wszyscy zadawali sobie to samo pytanie. 

 

ROZDZIAŁ 3 
 

Po jakichś dwudziestu minutach lotu urozmaiconego nagłymi skrętami i omijaniem 

terenów pochłoniętych ogniem, dotarliśmy do lotniska w Modlinie. Oddalone od miasta, 

nie było tak oblężone przez ludzi usiłujących wydostać się z bombardowanej stolicy. 

Lotnisko w Modlinie otaczały wysokie zasieki, oświetlały tysiące lamp, a przy tym  

z każdej strony obsadzili je uzbrojeni żołnierze. 

Kilka samolotów grzało już silniki. Do każdej maszyny „podpięta” była długa 

kolejka cywilów dźwigających plecaki, walizki i tobołki. 

Gdy wysiedliśmy z helikoptera, od razu podbiegł do nas oficer z listą w dłoni. Tata 

powtórzył mu niezbędne dane. Mężczyzna odhaczył nas na liście i wskazał na samolot. 

Spojrzeliśmy z Kubą po sobie. Przed nami rozgrzewał się Ryanair. 

– Nie mieliśmy lecieć wojskowymi? – zapytał ojca Filip. 

Tata wziął Zosię na ręce. 

– Widać nie mają tylu. 

Ruszyliśmy w stronę końca kolejki do drugiej maszyny. 

Tu nie było słychać wystrzałów czy wybuchów. Nadchodzący wieczór nie wyłowił 

z oddali poświaty nad horyzontem. Nie było widać pożarów. Ludzie cierpliwie 

oczekiwali na swoją kolej. Żołnierze pilnowali porządku z napiętym opanowaniem. Byli 

gotowi, ale stonowani. Zupełne przeciwieństwo ich kolegów stacjonujących w mieście. 

Przyjrzałam się ludziom dookoła. Całe rodziny. Rodziny ludzi o „dobrych” 

zawodach. Lekarze, inżynierowie, architekci, nauczyciele, naukowcy – ci, którzy mogą 

odbudować zniszczony świat. 

– Wie pan, dokąd nas zabierają? – usłyszałam za sobą. 

– Słyszałem, że gdzieś na zachód. Ale nikt nie chce powiedzieć nic bardziej 

konkretnego – odpowiedział inny, męski głos. 

– A wie pan, o co tu w ogóle chodzi? Żadnych wzmianek o jakichś wojnach, 

konfliktach, zerwanych porozumieniach, ruchach wojsk i nagle takie rzeczy…? 



– Panie, skąd ja mam wiedzieć! Wczoraj wróciłem z wakacji w Rzymie. Samoloty 

latały bez przeszkód. Nawet nas specjalnie na lotnisku nie sprawdzali. Tam też żadnych 

przygotowań do walki. – Facet był podirytowany. 

Przestałam ich słuchać i zatopiłam się we własnych myślach. 

Kolejka posuwała się powoli – chyba sprawdzali ludzi jeszcze przy samym wejściu. 

Obok mnie szedł Kuba. Wpatrywał się zielonymi oczami w tłum przed sobą. Ręce miał 

schowane w kieszeniach dżinsów. Wyglądał, jakby spacerował po parku. Filip szedł  

z tatą przodem. Zosia nadal ściskała ręce wokół szyi ojca. Była zmęczona. Brodę oparła 

na jego ramieniu i wodziła wielkimi oczami po ludziach. Gdy jej wzrok padł na mnie, 

posłałam jej ciepły, uspokajający uśmiech. Zużyłam na to cały zapas opanowania, jaki 

udało mi się zebrać. 

Uśmiechnęła się. 

Zosia była cichym dzieckiem. Nigdy nie sprawiała kłopotu, nie sprzeciwiała się 

rodzicom, wykonywała posłusznie wszystkie polecenia. Wśród koleżanek i kolegów  

ze szkoły cieszyła się opinią serdecznej koleżanki. Zawsze chciała pomóc, gdy zachodziła 

potrzeba. Nowe koleżanki obejmowała ochronnym ramieniem, płaczącym podawała 

chusteczki. Zawsze mnie zastanawiało, jakim cudem się uchowała w rzeczywistości 

pełnej liberalnej swawoli, gdzie dzieci dominowały nad rodzicami i nauczycielami, gdzie 

odczuwały wolność szybciej, niż chcieliby tego ich opiekunowie, gdzie kary i szlabany 

były dla nich chwilową zaledwie niedogodnością. Była najmłodsza z nas wszystkich, 

zawsze otaczana opieką, wyręczana we wszystkim w jakiś machinalny sposób. Nikomu 

z nas do głowy nie przyszło, że mogłoby to być niewychowawcze. Automatycznie 

podawaliśmy jej wszystko z górnych półek, podsadzaliśmy na wysokie stołki, 

zabieraliśmy ciężki plecak, gdy uginała się pod nim, wracając ze szkoły. Mimo to, Zosia 

nigdy nie prosiła o pomoc – zawsze starała się radzić sobie sama. Zupełnie nie wiem, 

skąd ona się wzięła. Była moim przeciwieństwem. 

Ja bywałam egoistyczna i leniwa w jej wieku. Żądałam tupnięciami i krzykiem, gdy 

czegoś nie mogłam dostać, wwiercałam się płaczem w uszy rodziców. Do dziś wiele mi 

z tego zostało. Gdy czegoś nie mogłam osiągnąć i nikt mi w tym nie mógł pomóc, 

zostawiałam sprawę. Do celów dążyłam po linii najmniejszego oporu. Co innego Kuba. 

Ten to będzie wdrapywał się po drabinie, nieważne ile szczebelków po drodze mu 

wypadnie. Gdy był mały i chciał jakąś książkę z półki zbyt wysokiej na jego możliwości, 

kombinował, dopóki jej nie dostał. Mówił „ale ja chcę i koniec”, i nie było zmiłuj. Nawet 

jak mu dorośli odmówili pomocy. To „chcę i koniec” powodowało, że chodził własnymi 

ścieżkami, częściej sprzeciwiał się rodzicom, ale był też częściej dla ojca partnerem  

do dyskusji, jak równy z równym. Dobrze pamiętam moment, gdy tata zwyczajnie zapytał 

go o zdanie w sprawie zdecydowanie nie „dziecinnej”. 

Filip był bardziej zbliżony do Zosi niż do mnie i Kuby. Bardziej zamknięty  

i bujający w obłokach. Gdy coś sobie zaplanował, dążył do tego uparcie, ale gdy jakiegoś 

celu nie był stuprocentowo pewien, potrafił z niego zrezygnować. Zawodowo poszedł  

w ślady mamy – jeszcze wczoraj był studentem architektury. 

Gdy kolejka zatrzymała się na dłużej, ojciec odwrócił się w naszą stronę. 

– Posłuchajcie mnie uważnie – powiedział poważnym, ściszonym tonem. 

Skupiliśmy się wokół niego. 

– Nie wiem, gdzie lecimy. Wiem, że mają nas skierować do obozów przejściowych, 

a później do stref bezpieczeństwa. Musimy trzymać się razem. Może się jednak zdarzyć, 

że w tłumie, w panice, pogubimy się. 



Mama zacisnęła mocniej usta. 

– Gdyby do tego doszło, podawajcie moje imię i nazwisko, mówcie, że macie 

rodzinną przepustkę jako dzieci lekarza wojskowego. Zrozumiano? 

Pokiwaliśmy posłusznie głowami. 

Rysy twarzy ojca zrobiły się wyrazistsze, groźniejsze. Ściszył głos. 

– Zaistniała sytuacja, która stawia nas przed wyborami: przetrwać albo dać 

przetrwać innym. Wybieramy tę pierwszą opcję. Każdy z was jest odpowiedzialny  

za siebie i swoją rodzinę, nikogo więcej. Interesuje was tylko przetrwanie rodziny. 

Rozumiecie, co do was mówię? 

Skinęliśmy głowami. Wtedy nie docierało do mnie jeszcze w pełni, co wynikało  

z tych słów i co się z tym wiązało. 

Kolejka ruszyła, mama dotknęła ramienia ojca. Odwrócił się i zrobił kilka kroków 

do przodu. 

Sprawdzono nas przy wejściu. Wszystko się zgadzało. Weszliśmy na pokład 

samolotu. Dopiero stojąc na szczycie schodów, tuż przed wejściem do środka, zerknęłam 

w kierunku Warszawy. Ujrzałam wyraźną, jasną poświatę daleko na horyzoncie. Miasto 

płonęło. 

Wiatr owionął mi twarz, rozwiał włosy. Powietrze nie było mroźne, lecz świeże, 

przyjemne. Wzięłam głęboki wdech. 

Weszłam do samolotu. 

 

*** 

 

Gdy wylądowaliśmy na osaczonym przez dzikie tłumy lotnisku, nie miałam pojęcia, 

gdzie się znajdowałam. Wiedziałam tylko, że było to lotnisko na terenie Niemiec. 

Świadczył o tym otaczający mnie zewsząd obcy język. 

Po reakcji lecących z nami żołnierzy wywnioskowaliśmy, że nie spodziewali się tej 

paniki i chaosu, jakie zastali na miejscu. Wahali się przy otwieraniu drzwi, a nerwowe 

spojrzenia, jakie między sobą wymieniali, nie wróżyły dobrze. Schodząc wąskimi 

schodkami w dół, na płytę lotniska, czułam, jak w głowie pulsuje mi tępy ból. To, co 

działo się w Warszawie, było niczym. Cisza modlińskiego lotniska była jak cisza  

przed burzą. Na lotnisku w Niemczech wrzało jak w ulu. Wrzask tysięcy ludzi usiłujących 

dostać się do samolotów, które – jak im się wydawało – mogły ich zabrać w bezpieczne 

miejsce. Takich samolotów jak nasz było kilka, najwyżej dziesięć. Lotnisko nie było  

aż tak duże. 

– Proszę przechodzić dalej – rozkazywał żołnierz sterujący ruchem wychodzących 

pasażerów. Wskazywał ręką na pole za samolotami, gdzie rozgrzewały silniki kolejne 

maszyny – tym razem dużo, dużo większe helikoptery. Widywałam takie tylko  

na corocznych paradach wojskowych. 

Drugą dłoń żołnierz trzymał na spuście karabinu. Wystarczyła jedna iskra, by 

eksplodował, tak napięte miał mięśnie. 

– Znowu przesiadka? – wymamrotał zawiedzionym głosem Filip. – Ile jeszcze?  

To bezsensu… 

Ani mama, ani tata nie skomentowali jego słów. Byli podobnego zdania. 

– Teraz nie możemy się wycofać. Idziemy dalej – skwitował ojciec, poprawiając  

w ramionach Zosię. 



Mama odwróciła się dookoła własnej osi, sprawdzając, czy wszystkie dzieci były 

blisko. Spojrzała na mnie i w kącikach jej ust pojawił się nikły uśmiech. 

– Będzie dobrze – szepnęła mi do ucha, otaczając ramieniem. 

Poprawiłam plecak. 

Doszliśmy do dwumetrowego, żelaznego płotu otaczającego teren z helikopterami. 

Tabliczki porozwieszane co kilka kroków informowały o podpięciu ogrodzenia do prądu, 

a namalowana czaszka sugestywnie odradzała doświadczalne dotykanie. Teren należał 

do wojska. Co pół metra stał wartownik z bronią w gotowości. Jakby na coś czekali. 

Tata podszedł pierwszy do bramy i stanął w kolejce do „odprawy”. Tym razem 

sprawdzenie dokumentów trwało dłużej, dodatkowo uzupełnione o potwierdzanie 

tożsamości i zadawanie szczegółowych pytań. Co chwilę tata zerkał w naszą stronę, 

tłumacząc coś wartownikowi. 

Odwróciłam się w stronę lotniska. Nocną ciemność zupełnie rozwiewały 

rozświetlone wszędzie, wysokie latarnie. Tam, gdzie znajdował się budynek cywilnego 

lotniska, rozpościerał się nieprzebrany tłum ludzi pulsujący energią i wolą  

przetrwania – wymieszaną z przerażeniem. Tysiące osób napierało na wysokie, 

prowizoryczne ogrodzenie. Szarpały rozpaczliwie mur dzielący ich od ratunku  

przed ogniem, pociskami, śmiercią. Ci ludzie też nie wiedzieli, co tak naprawdę  

się działo. Wiedzieli tylko, że z dnia na dzień w ich spokojnym świecie rozpętała się  

wojna – kto z kim walczył, nikt nie wiedział. 

Żołnierze celowali w tłum, co jakiś czas wydając ostrzegawcze okrzyki. Nikt  

nie słuchał… 

„Powinniśmy iść, i to szybko” – przeszło mi przez myśl instynktownie. 

Odwróciłam się do taty. 

W tym momencie wartownik wpuścił nas na wojskowy teren. Najwyższy czas. 

Wskazał helikopter oddalony o kilkaset metrów. Ruszyliśmy w tamtym kierunku. Tata 

chował za pazuchę dokumenty. 

– Weź Zosię, proszę. – Przekazał córkę mamie. 

Huk wybuchu zatrzymał nas w pół kroku. Przylgnęliśmy automatycznie do ziemi. 

Powietrze przeszyły krzyki i wrzaski – a raczej jeden wielki wrzask tysięcy ludzi. 

Podniosłam głowę i spojrzałam w kierunku lotniska. Kolejny dreszcz grozy 

przebiegł mi po plecach. 

Słup dymu i ognia unosił się nad halą odlotów. Wybuch zmobilizował przerażony 

tłum, który naparł jeszcze wścieklej na ogrodzenie. Po chwili mur pękł. Ludzie wdarli się 

na płytę lotniska, w kilka minut zalewając otoczenie samolotów. Dzieliło nas od nich 

jeszcze jedno ogrodzenie pod prądem oraz szereg żołnierzy z karabinami.  

Celowali w ludzi. 

– Jasna cholera! – wrzasnął tata, zrywając się z ziemi i biorąc z powrotem na ręce 

Zosię. Pociągnął mamę za ramię. – Ula, Filip, Kuba, ruchy, do cholery! – W jego głosie 

nie było ciepła, lecz pełna desperacji rodzicielska wola ocalenia dzieci. 

Puściliśmy się pędem w stronę naszego helikoptera, pechowo zaparkowanego 

najdalej. Obok nas biegli inni, przeznaczeni przez nie wiadomo kogo, do przetrwania… 

Biegłam ostatnia, co chwilę odwracając się za siebie. 

Tłum dopadł do ogrodzenia. Pierwszy rząd najszybciej biegających posmakował 

prądu. Kolejna fala wściekłego wrzasku. Wiedziałam, że ogrodzenie długo  

nie wytrzyma… 



Ludzie dobiegali do helikopterów i z pomocą żołnierzy ładowali się do środka. Gdy 

helikopter był pełen, podnosił się bez zwłoki. Maszyny jak małe robaczki unosiły się co 

kilka minut. Zauważyłam, że nasz helikopter rozgrzewał już silnik… 

Ojciec dotarł do niego pierwszy i nie zatrzymując się, wrzucił do środka Zosię. 

Sekundę później wepchnął bezceremonialnie mamę – był niesamowicie szybki, działał 

bez zastanowienia, jak na polu walki… Zaczynałam rozumieć, dlaczego był dla wojska 

tak cennym „nabytkiem”, który próbowali ratować. I to z rodziną. 

Nie wiem, jak to się stało, ale zostałam w tyle. Przede mną do helikoptera ładowało 

się już kilka osób, które nie zdołały dostać się do swoich maszyn. Helikopter miał 

ograniczoną pojemność, a w obecnej chwili obowiązywała zasada „kto pierwszy, ten 

lepszy”. Nie byłam pierwsza. 

– Ulka! Ruchy! Biegiem! – słyszałam głosy Kuby i ojca. 

Biegłam co tchu, ale helikopter był tak daleko… Nie usłyszałam, kiedy generator  

z prądem eksplodował, sypiąc iskry na głowy ludzi, i kiedy tłum przedarł się  

przez kolejne ogrodzenie. Czułam, że coś jest nie tak po energii, z jaką dopingowali mnie, 

siedzący już w helikopterze, Kuba i ojciec. Tuż przede mną biegła kobieta z małym 

chłopcem na rękach. Migotały mi jego jasne, rozwiane włosy. Obserwował świat  

za plecami matki z przerażeniem w oczach. Kobieta była młoda, sama. Nikt jej nie 

nawoływał. Zwróciłam na nią uwagę kilka sekund przed tym, jak potknęła się i upadła  

na beton razem z dzieckiem. 

To, co się potem działo, było zupełnie poza mną. Nie kontrolowałam zachowania, 

nie myślałam o tym, co robiłam, ręce i nogi same działały… 

Ignorując wrzaski ojca, który coraz wścieklej coś mi rozkazywał, wyhamowałam 

błyskawicznie przed kobietą. Była wyczerpana, nie miała siły się podnieść. Jej synek 

drżał ze strachu, ale nie płakał. 

– Wstawaj, już! – warknęłam i bezceremonialnie podniosłam chłopca na ręce. 

Pewnie i tak nie mówiła po polsku, nie rozumiała mnie. Twarz miała zrytą od uderzenia, 

z nosa obficie sączyła się krew. Poczułam jak wątłe, drżące rączki zaciskają się wokół 

mojej szyi. 

– BIEGNIJ! – wrzasnęłam do kobiety przez ramię, znów biegnąc przed siebie. Jego 

matka nie miała sił i jej szanse uratowania były mniejsze niż zero. Za to ja czułam w sobie 

energię, tę resztkę, która pozwoliła mi złapać chłopca i pędzić dalej. Nie zastanawiałam 

się nad bólem, który mogłam spowodować, rozdzielając matkę z dzieckiem, nad traumą, 

która w chłopcu zostanie do końca życia. Wtedy podświadomość przedstawiała mi tylko 

jedną wizję: że on będzie żył i że miałam na to realny wpływ. To drugie było kluczowe… 

Wtem z przerażeniem dostrzegłam, że helikopter unosił się… 

Zaklęłam. Biegłam szybko, bardzo szybko, nie wiedziałam, że potrafię  

tak biegać… 

Kobieta została daleko w tyle. Kuba i tata dopingowali z coraz większą werwą. 

Pilot ignorował rozkazy ojca, gdy ten kazał mu zaczekać. Widział zza przedniej szyby, 

co nadciągało ze strony hali odlotów. Tłum był blisko… 

„Ja nie chcę tu zostać” – przeleciało mi przez głowę. – „Ja nie chcę, ja nie mogę, 

nie chcę umierać”. – Nie mówiłam tego na głos. Zacisnęłam ręce mocniej wokół chłopca 

i zrobiłam ostatni decydujący krok w kierunku helikoptera. Miałam nadzieję, że ktoś mnie 

złapie, bo sama nie miałam najmniejszych szans utrzymać się na szynie… 

– Trzymaj się, mały – szepnęłam do chłopca i wyczułam, jak przylgnął  

do mnie mocno. 



A jednak złapałam się szyny. Złapałam obiema rękami. Za to chłopiec  

trzymał się mnie. 

Byliśmy kilka metrów nad powierzchnią. Wzburzony przez śmigło wiatr rozwiewał 

mi włosy, wpadał do otwartych ust. Nie mogłam się wciągnąć sama, mogłam tylko 

zwisać… Spojrzałam w dół… 

Tłum pokrył całą przestrzeń, którą przed chwilą zajmował helikopter. Widziałam 

zalane łzami twarze kobiet i mężczyzn, którzy wpatrywali się w nas z przerażeniem, 

wyciągali ręce w naszą stronę, jakby licząc, że zawrócimy, reagując na ich  

błagalne spojrzenia… 

Kolejny wybuch na hali odlotów był potężniejszy od poprzedniego. Siła powietrza 

przygwoździła ludzi do ziemi, a helikoptery zachwiały się niebezpiecznie. 

– Tatoooo! – wrzasnęłam ile sił w płucach. Podniosłam oczy do góry i ujrzałam 

twarz ojca. Zaciętą, twardą, nieugiętą. – Ja się nie utrzymam! 

– Utrzymasz! – odkrzyknął, jednocześnie odwracając się co chwilę w stronę 

wnętrza helikoptera. Coś kombinowali. 

Ramiona mi drżały, drżały coraz bardziej… Nie miałam już siły. Jeśli czegoś zaraz 

nie wymyślą… Dlaczego ten helikopter jest taki wielki? Gdyby był mniejszy, ktoś mogły 

się po prostu po mnie schylić… Ja nie chcę umierać… TATO! 

Ciało miałam jak z ołowiu, przedramiona drżały złowrogo. Wiotczały z wysiłku. 

– Nie mam już sił… – szepnęłam w przestrzeń, sama do siebie, do powietrza,  

do szyny helikoptera. Serce waliło w piersi jak oszalałe, oddech był tak szybki i płytki, 

że zaczęło mi się kręcić w głowie. Przed oczami miałam mroczki… – Ra… ratuj,  

proszę – wymamrotałam znów. Widziałam twarz ojca cały czas. 

Ręce ześlizgnęły mi się z szyny. Puściłam. Tak po prostu. 

Ogłuszające „NIE!” wielu osób doleciało jeszcze do moich uszu. Ostatkiem sił 

podniosłam wzrok ku górze. Widziałam wykręconą w grymasie przerażenia twarz ojca 

wystającą z helikoptera, wielkie, pełne zdumienia oczy Kuby. Nie widziałam nikogo 

więcej, ale słyszałam głos matki wołającej mnie po imieniu. 

– Ulka!!! 

Oglądałam wielokrotnie hollywoodzkie filmy, gdzie bohaterowie spadali  

z wysokości w zwolnionym tempie, widząc twarze pozostawianych w górze ludzi, jak  

to wyłapywali każdą zmarszczkę, każdy gest, ruch warg, wzrok. Czytałam też  

w książkach, jak to „całe życie przelatywało człowiekowi przed oczami, gdy  

ocierał się o śmierć”. 

Pierwsze to prawda. Na drugie nie miałam czasu. Upadek równał się utracie 

przytomności. Czułam tylko lekkość. 

Nie musiałam się już wysilać. 


