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„Powiedz, powiedz – jak to jest, / że na świecie tym / jest tak dużo łez, / co dzień wielki 
deszcz”. Świat nie wierzy łzom Janusza Laskowskiego przyczepił się do mnie niemal mie-
siąc temu na premierze przedstawienia Komedia. Wujaszek Wania w Teatrze Zagłębia 
w Sosnowcu w reżyserii Jędrzeja Piaskowskiego. Gdy tytułowy bohater znajduje się na dnie 
rozpaczy, do wtóru piosenki na scenę wpadają w pijackim uniesieniu Astrow i Telegin, 
porywają niechętnego Wanię do tańca i obcałowują. Sytuacja jest tragikomiczna i może 
właśnie dlatego tak przejmująca.

Nie będę udawał, że znam się na teatrze. Zainteresowałem się nim głównie za sprawą 
znajomych kompozytorów, którzy tworzą muzykę do spektakli. Teoniki Rożynek wyzna-
je w rozmowie z Adamem Suprynowiczem: „zarabiam, pisząc muzykę do filmu i teatru. 
Jak inaczej mogłabym się utrzymać, mając zamówienie raz w roku za pięć tysięcy?”. 
Podczas jej studiów brakowało jednak zajęć z muzyki teatralnej („Powiedz, powiedz – 
jak to jest?”). Sam pamiętam ze swojej uczelni podejście do muzyki teatralnej i filmowej 
(określanych mianem „użytkowej” czy „ilustracyjnej”) jako czegoś gorszego niż twór-
czość autonomiczna. A przecież we współczesnym teatrze muzyka już dawno nie odgry-
wa roli prostej ilustracji (zresztą – czy kiedykolwiek ją odgrywała?), a raczej „generuje 
równoległą dramaturgię”, jak mówi Rożynek.

Zdaje się, że nastawienie do muzyki w teatrze powoli się zmienia. I dobrze, bo muzy-
ka może się od teatru wiele nauczyć. Po pierwsze – egalitarnego podejścia do różnych 
gatunków. W Wujaszku Wani Janusz Laskowski sąsiaduje z motywami Czajkowskiego 
i Schumanna. Teatr nie szuka bowiem w muzyce klasowych dystynkcji, tylko sensów. 
A te potrafi odnaleźć zarówno w klasyce czy muzyce chóralnej, jak i w disco polo czy 
muzyce dance, czego najlepiej dowodzi artykuł Marcina Boguckiego Z muzyką przez teatr. 

Muzyka może się od teatru nauczyć też podejścia do tekstu. Piaskowski w rozmo-
wie ze mną zdradził, że w teatrze znalazł swobodę twórczej wypowiedzi, której nie czuł 
w muzyce (reżyser odebrał edukację muzyczną w klasie fortepianu). „Normą jest aktu-
alizowanie w różnym stopniu tekstu, wynikające ze świadomości, że nie ma teatru bez 
orientacji na współczesność” – mówi Piaskowski. Tymczasem w muzyce każda pró-
ba swobodniejszego podejścia do tekstu dzieła spotyka się od razu z alergiczną reakcją 
strażników kanonu, stylowości i integralności utworu. Panuje „rodzaj wewnętrznego 
lęku przed tym, żeby przekroczyć obowiązujące zasady”. Artystów, próbujących czegoś 
innego, oskarża się o „manieryzm graniczący z szarżą i złym smakiem”, jak podsumo-
wuje Monika Partyk występ Ivo Pogorelicia w Łańcucie. Słyszałem artystę na żywo raz – 
w Koncercie f-moll Chopina. Wolne tempa, skrajna dynamika i niespodziewane akcenty 
sprawiły, że z zaciekawieniem czekałem na każdy dźwięk tego – tak dobrze mi przecież 
znanego – utworu. Może czasem warto przekraczać granice?

Niedawno rozmawiałem z dyrygentem, który sporo pracuje w teatrze. Trudno mu było 
zrozumieć metody pracy reżyserów („Powiedz, powiedz – jak to jest?”). Absurdem wyda-
wały mu się rozpoczynanie prób z zespołem od drugiego tematu wolnej części czy praca 
jedynie z obojem, altówkami i waltorniami, by znaleźć odpowiednie brzmienie i charakter. 
A ja myślę – dlaczego by nie spróbować? Oczywiście wtedy przygotowanie koncertu trwa-
łoby dłużej niż jeden tydzień, ale może udałoby się w ten sposób uzyskać nową jakość? 
Marzą mi się zespoły (szczególnie w muzyce nowej), które działałyby jak teatry repertu-
arowe – przygotowywały przemyślane i dopracowane programy, które następnie mogłyby 
wielokrotnie powtarzać, nawet w kilku kolejnych sezonach.

To właśnie system pracy wskazuje Piaskowski jako największą przeszko-
dę w reżyserowaniu oper. Mówi też o tym, że gatunek utknął w kliszach intelektual-
nych i że bardzo zmieniła się jego funkcja społeczna. Ale może nie wszystko stracone. 
Mateusz Ciupka po wysłuchaniu wykonania Cajo Fabricio w Gliwicach dziwi się publicz-
ności („Powiedz, powiedz – jak to jest?”), która entuzjastycznie reaguje na wokalne 
popisy w tej operze neapolitańskiej – jak w XVIII wieku! Może więc da się odzyskać ope-
rę jako dom spotkań, a „polska narodowa opera grillowa”, którą postuluje Piaskowski, 
wcale nie musi być fikcją?

Cytat numeru:

Współczesność dzieła  
NIE POLEGA na tym, że zrobimy akcję 
w barze i damy komuś dzisiejszy kostium.  

To jest działanie NA SKRÓTY,  
a skrót w sztuce to często kicz

--Jędrzej Piaskowski

Krzysztof Stefański

POWIEDZ, POWIEDZ – 
JAK TO JEST?
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FREDERIC  
RZEWSKI 

„Ruch Muzyczny”, nytimes.com 

„Frederic Rżewski zafascynował podwójnie: 
swą muzyką, swą grą na fortepianie i brodatą syl-
wetką neurastenika. Utarło się u nas powiedze-
nie, że «amerykański pianista» to już nie tyl-
ko określenie – to zawód. F. Rżewski zawód ten 
uprawia z ogromną pasją, dysponując gigantycz-
ną wrażliwością kolorystyczną i dynamiczną. 
Oddając swą osobowość w pełni na usługi wyko-
nywanego utworu, czyni wszystko, co gra, niesły-
chanie interesującym” – zachwycał się kompozy-
torem „jw” (prawdopodobnie Jan Weber) w 1963 
roku na łamach „Ruchu Muzycznego” (nr 22). 
Frederic Rzewski (taki zapis swojego nazwiska 
przyjął muzyk) zmarł 26 czerwca. Miał 83 lata.

„Odszedł twórca, który pisał muzykę jed-
nocześnie stylistycznie eklektyczną i zaanga-
żowaną politycznie […]. Działania przeciw utar-
tym regułom zawsze znajdowały się w centrum 
jego twórczości” – napisał William Robin, kry-
tyk muzyczny „New York Timesa”, dwa dni  
po śmierci kompozytora.

Rzewski urodził się w Westfield w stanie  
Massachusetts, w rodzinie o polskich korzeniach. 
Od czwartego roku życia uczył się gry na fortepia-
nie, następnie studiował w Akademii Phillipsa, 
na Harvardzie i w Princeton. Tajniki kompozy-
cji poznawał między innymi u Miltona Babbitta 
i Luigiego Dallapiccoli. W połowie lat sześćdzie-
siątych wraz z Alvinem Curranem i Richardem 
Teitelbaumem założył w Rzymie zespół MEV 
(Musica Elettronica Viva), który zdobył uznanie 

„Kwartalnik Młodych Muzykologów UJ”, 
nrc.nl, npr.org

Louis Andriessen,  
wpływowy, obrazoburczy

za pionierskie działania w dziedzinie muzyki 
elektronicznej i improwizacji. Do Nowego Jorku 
powrócił na stałe w 1971 roku. Najbardziej zna-
nym dziełem z tego okresu jest The People United 
Will Never Be Defeated! – 36 wariacji fortepiano-
wych, dla których punktem wyjścia stał się chilij-
ski robotniczy protest song El pueblo unido jamás 
será vencido, jednoczący przeciwników dyktatu-
ry Augusta Pinocheta. W 1980 roku kompozytor 
wykonał dzieło podczas Warszawskiej Jesieni. 
„Rzewski uruchamia tu chyba wszystkie możli-
we konwencje wariacyjnego opracowania tema-
tu: są tu wariacje chopinowskie, lisztowskie, 
brahmsowskie, prokofiewowskie, a nawet remi-
niscencje z Lutosławskiego (Wariacje na temat 
Paganiniego), punktualizm, Cowellowski bru-
ityzm itp. Wszystko przedziwnie wymieszane, 
tak jak to tylko Amerykanie potrafią wymieszać –  
więc to jest bardzo amerykańska manifestacja. 
Słuchałem jej z zapartym tchem, tym bardziej że 
Rzewski jest fenomenalnym pianistą” – recenzo-
wał występ Krzysztof Droba („Ruch Muzyczny” 
1980, nr 23).

Artysta był członkiem American Academy  
of Arts and Letters, a w 2009 roku otrzymał dok-
torat honorowy Uniwersytetu w Liège. Wielo-
krotnie bywał gościem festiwalu Warszawska 
Jesień, ostatni raz w 2011 roku, gdy wykony-
wał własne kompozycje, między innymi Etiudę, 
Nanosonaty Księgę VII i De Profundis.		
		  --MC, MAK, KS

Zaledwie kilka dni po śmierci Frederica 
Rzewskiego, w swoim domu w północ-
nej Holandii zmarł Louis Andriessen, jeden 
z najbardziej znanych i uznanych holen-
derskich kompozytorów swojego poko-
lenia. „Wielu twórców postrzega kompo-
nowanie jako działalność oderwaną od 
społecznych uwarunkowań. Ja kontestuję 
takie podejście” – cytuje słowa Andriessena 
dziennikarz Tom Huizenga w tekście dla npr.
org i dodaje: „Zmarł kompozytor wpływowy 
i obrazoburczy”.

Międzynarodowa kariera kompozy-
torska Andriessena zaczęła się od utworu  
De Staat do tekstów Platona. „W swojej twór-
czości nawiązywał do amerykańskiej mini-
mal music i konceptualizmu, serializmu 
Bouleza, dodekafonii Schönberga, jazzu, 
muzyki klasycznej i popularnej. Przyzna-
wał się do inspiracji dziełami wielkich myśli-
cieli, buntowników i malarzy, nie stronił od 
poważnych i trudnych tematów, związanych 
z czasem, duchowością czy rolą kompozytora 
w społeczeństwie. Był współautorem książ-
ki o uwielbianej przez siebie muzyce Igora 
Strawińskiego Het Apollinisch Uurwerk: Over 
Stravinsky, wydanej w 1983 roku. Współ-
pracował z wybitnymi twórcami teatru i fil-
mu: Peterem Greenawayem nad projektem 
muzyczno-filmowym M is for Man, Music, 
Mozart oraz Robertem Wilsonem nad ope-
rą De Materie. Do jego najbardziej zna-
nych uczniów można zaliczyć m.in. Michela 
van der Aa czy Martijna Paddinga” – charak-
teryzowała sylwetkę kompozytora Monika 
Żyła w tekście Louis Andriessen – kompozytor 
profetyczny czy pragmatyczny? na łamach 
„Kwartalnika Młodych Muzykologów UJ”. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych Andriessen słynął z radykalnych poglą-
dów i społecznego zaangażowania. Prasa 
przypomina akcję z 1969 roku, gdy kompo-
zytor z grupą muzyków zakłócił koncert 
w amsterdamskim Concertgebouw, protestu-
jąc przeciwko temu, co młodzi ludzie postrze-
gali jako „świątynię dla elit, z obumierającym 
programem artystycznym”. 

Muzyka Andriessena była często gra-
na w Polsce na różnych festiwalach. On sam 
gościł na polskich uczelniach (w 2015 roku na 
Akademii Muzycznej w Łodzi), studiowali 
u niego Hanna Kulenty, Andrzej Kwieciński, 
Weronika Ratusińska-Zamuszko czy Jerzy 
Kornowicz. Przyjaźnił się z Zygmuntem 
Krauze. „Jestem głęboko zasmucony śmiercią 
Louisa. Wiele dla mnie znaczył jako nauczy-
ciel, mentor i przyjaciel. Jeden z najbardziej 
wpływowych kompozytorów i nauczycie-
li na świecie odszedł – co za strata! Studio-
wałem u niego pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych. Mówił, że jestem zbyt uparty, ale 
mimo to wiele się od niego nauczyłem. 
Nauczył mnie współpracy, czego szukać 
u współpracowników, a od czego się trzy-
mać z daleka. Połączyła nas miłość do teatru 
i opery” – napisał na Facebooku kompozytor 
Michel van der Aa.	 --MC, MAK

(1938–2021)
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