
W chwili porodu wyglądamy jak niezapisana książka. Od na-
szych najbliższych zależy treść pierwszych stron. U niektórych
z nas kartki pokrywają się równiutkim, kaligrafowanym pismem,
pełnym życzliwych rad, przepojonych miłością, zapachem szczę-
ścia i mocą dającą siłę na przebrnięcie przez meandry życia. U in-
nych stronice zabazgrane są nieczytelnymi słowami, z kleksami
i mnóstwem skreśleń, bez żadnej istotnej wskazówki na przy-
szłość. Czasami treść od pierwszego zdania jest tak przerażająca
i ciemna, że w późniejszych latach każdy krok wykonujemy z wa-
haniem, nikt nie zasługuje na miano naszego przyjaciela, a kolejne
dni witamy ze strachem, ciesząc się z ich końca i snu dającego
ułudę zapomnienia.
Dzisiejsze czasy obfitują w bohaterskich rodziców samotnie

borykających się z wychowaniem dzieci. Bohaterami są matki-
rozwódki potrafiące macierzyństwo pogodzić z tempem współ-
czesnego życia, z pracą zawodową i troską o swój wygląd, zgodny
z najnowszą modą. Bohaterami są ojcowie odkrywający powo-
łanie w gotowaniu zupek z puszki, rozpoznawaniu najlepszych
gatunków pieluszek oraz poświęcaniu kariery zawodowej na rzecz
własnego syna czy córki. W tym wszystkim nie zauważa się naj-
mniejszych bohaterów – dzieci, wielokrotnie przerażonych zaist-
niałą sytuacją, często przekonanych, że do rozstania rodziców
doszło z ich winy. A sławni ludzie, których życie jest ze szcze-
gółami analizowane w poczytnych czasopismach, w opowieściach
o swoich rozstaniach niejednokrotnie poddają w wątpliwość fakt
negatywnego wpływu nowych okoliczności na ich pociechy. W na-
szej świadomości pokutuje przekonanie, że dzieci niewiele koja-
rzą i rozumieją. Tak naprawdę jednak młody człowiek posiada
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instynkt, podobny do zwierzęcego, dzięki któremu wielokrotnie
dużo celniej niż dorośli potrafi odczytać subtelne sygnały, bole-
śnie przeżywając wszystko całą swoją małą istotą. Później okowy
dobrego wychowania i wymogi cywilizacyjne upychają jego zdol-
ności głęboko w podświadomość i produkują następnego sztam-
powego koszmarka na wzór i podobieństwo. . .
Litujemy się nad losem porzuconych kobiet i mężczyzn, gdyż

potrafią głośno mówić o swoim nieszczęściu. Natomiast nikogo nie
interesuje los dzieci rozwodników. Dlaczego? Nie potrafią krzy-
czeć? Skarżyć się? Potrafią, tylko. . . Nikogo ich płacz, tak na-
prawdę, nie obchodzi i nikt go nie słucha. A kiedy dorastają,
o swoich przeżyciach starają się nie pamiętać; tym bardziej, że
proces przechodzenia z dzieciństwa w dorosłość zaciera pamięć
zdarzeń i wykoślawia proporcje.

Moim najwcześniejszym wspomnieniem z dzieciństwa, poja-
wiającym mi się przed oczyma, jest przerażający dziad, zawinięty
w wystrzępiony koc. Zafascynowana wpatrywałam się w dziwacz-
ną postać, która grzmiała głosem mojej babci, spod koca wysta-
wały babcine pantofle, a niania podstępnie, łyżeczka za łyżeczką,
wpychała mi do buzi kaszkę mannę, którą przez roztargnienie po-
łykałam, nie protestując. Od urodzenia byłam niejadkiem. Cała
rodzina stawała na głowie i wymyślała różnorodne fortele, że-
bym coś zjadła. Opowiadano mi bajki, inscenizowano dziwacz-
ne przedstawienia. Całe dzieciństwo prześladowało mnie hasło:
„Olu, zjedz jeszcze trochę”. Być może gdybym została odrobinę
przegłodzona, zaczęłabym jeść z apetytem, ale tak proste rozwią-
zanie nie przychodziło nikomu do głowy. Czasami faszerowano
mnie taką ilością „smakołyków”, że w ramach protestu wymio-
towałam w różnych niewygodnych dla moich najbliższych sytu-
acjach.
Moja mama była jedynaczką. Dziadek prowadził dochodowy

biznes. Wojna na krótko zahamowała jego rozwój – stracił ca-
ły swój majątek, ale ciężkie dla prywatnej inicjatywy powojenne
czasy nie przeszkodziły mu szybko stanąć na nogach. Babcia wy-
chowywała swoją jedynaczkę jak księżniczkę, mając do pomocy
zastępy służących. Nikt nie pamiętał imienia mojej mamy, wszy-
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scy mówili o niej – Lalunia. Chodziła zawsze elegancko ubrana,
uśmiechnięta, kwitnąca – nigdy nie widziałam jej rozczochranej,
nie pokazywała się ludziom bez makijażu. Celem jej istnienia była
dbałość o ładny wygląd. Dziadkowie żyli i pracowali tylko po to,
aby zapewnić swojej córce spokojny byt, odsunąć od niej zmar-
twienia, a po śmierci zostawić jej majątek, zapewniający życie
na odpowiednim poziomie. Nie chcieli mieć więcej dzieci, bo mię-
dzy rodzeństwem często dochodzi do konfliktów, a tego chcieli
oszczędzić swojej Laluni. Ja również byłam jedynaczką, a para-
sol ochronny dziadków osłaniał i mnie.
Urodziłam się w wojskowym szpitalu na Śląsku. Mama wspo-

minała, że położna przynosiła mnie do karmienia zawsze pachną-
cą perfumami „Być Może”. Moje pojawienie się na świecie było
największym świętem dla całej rodziny.
Na Śląsku, gdzie mieszkali dziadkowie, przebywaliśmy krót-

ko. Miesiąc po moich narodzinach przenieśliśmy się na wybrze-
że. Mama miała tam dom, który w ramach wiana podarował jej
dziadek. Razem z nami zawędrowała nad morze moja niania, Ślą-
zaczka, która mamę doprowadzała do szału swoją gwarą i śląskim
akcentem.
Dom budowano bez nadzoru dziadka, bo ten nie mógł zosta-

wić biznesu samopas. Zastępował go mój wujek, Czesiu, który
osiadł na wybrzeżu wraz z bratem i staruszką matką, rzucony
tam z Wileńszczyzny przez zawieruchę wojenną. Zawsze miałam
wrażenie, patrząc na naszą willę, że majster rozzuchwalony bra-
kiem odpowiedniej opieki, z zakupionych przez dziadka materia-
łów wybudował jeszcze kilka domów dla swojej rodziny i znajo-
mych. Latem było tam duszno i gorąco, zimą natomiast zmuszana
byłam do noszenia dwóch par „gryzących pończoch” i dygotałam
z zimna. Firanki wesoło pląsały w rytm powiewów wiatru przeci-
skającego się przez nieszczelne okna, a kaloryfery grzały w kratkę.
Niedomogi domu równoważył otaczający go najpiękniejszy

na świecie ogród, pełen starych drzew, dający małemu dziecku
nieograniczone możliwości do zabawy. Potężna grusza wierzchoł-
kiem sięgała powyżej szczytu dachu. Jesienią tata wchodził na
nią z prześcieradłem przewiązanym w poprzek tułowia i wspi-
nając się z gałęzi na gałąź, zrywał kilogramy gruszek. Później
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niania zaprawiała je w occie i przez całą zimę mieliśmy zachowa-
ne w słoikach żółciutkie wspomnienia lata. Był tam też orzech
włoski, w upalne dni roztaczający wkoło niezwykły zapach. Jego
owoce miały smak niczym nie przypominający smaku tych zaku-
pionych w sklepach, a zielone skórki, z których się je obłupywało,
fantastycznie barwiły ręce na brązowo, skutecznie i na wiele dni.
W koronie orzecha laskowego mieszkała rodzina wiewiórek. Lu-
biłam obserwować ich harce wśród liści. Nie przeszkadzało mi
nawet to, że stanowiły dla mnie konkurencję w zbieraniu orze-
chów. Byłam mistrzynią w wynajdowaniu żółtobrązowych kulek
wśród opadłych liści i poskręcanych korzeni. Rude kitki królowa-
ły u góry, ja natomiast – na dole.
Pod wieczór, przy odrobinie szczęścia i wytrwałości, można

było spotkać w trawie jeża. Moja obecność nie niepokoiła go i nie
zwijał się w kłębek. Fukał tylko ostrzegawczo i gniewnie tupiąc,
odchodził w bardziej spokojne miejsce.
Tata pochodził z rolniczej rodziny. Potrafił wyhodować

wszystko i wszędzie. Na grządkach rosły kwiaty o tęczowych kolo-
rach, dwukrotnie wyższe ode mnie. Warzywny ogródek kusił czer-
wienią pomidorów, głęboką zielenią ogórków i groszku, a wszystko
pachniało żyzną, wilgotną ziemią i nęciło obietnicą niepowtarzal-
nej uczty. Przed frontem domu królowały ukochane róże mojej
mamy, oszałamiające odwiedzających nas gości feerią barw i wo-
ni.
Ogrody sąsiadów czasami zaskakiwały swoją zawartością. Na

końcu ulicy mieszkała stara, mówiąca dziwnym językiem Kaszub-
ka. W swoim ogrodzie hodowała kury. Co tydzień chodziłyśmy do
niej z nianią po jajka, których pakowanie w papierową torebkę
czasami trwało i godzinę, bo panie musiały się nagadać. Siedzia-
łam wówczas cicho na twardym kuchennym krześle i z fascynacją
słuchałam tej jedynej w swoim rodzaju mieszaniny gwary śląskiej
i kaszubskiej. Rozumiałam zaledwie co któreś słowo, ale rozmów-
czynie sprawiały wrażenie, że doskonale się dogadują i sprawia
im to wielką przyjemność.
Kilka domów dalej sąsiad hodował krowę. On, dla odmiany,

był gburowaty i trochę się go bałam. Niania sama codziennie
o świcie szła do niego po pyszne mleko.
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Raz w miesiącu wędrowałyśmy obie na sąsiednią ulicę do ręcz-
nego magla. Tam dopiero panował gwar. Kilka kobiet, pomaga-
jących sobie nawzajem przy maglowaniu, omawiało najnowsze
plotki, czasami tak niezwykłe, że z wypiekami na twarzy chcia-
łam dzielić się uzyskaną wiedzą z mamą, ale ona nie lubiła słuchać
moich rewelacji.
W czasie drugiej wojny światowej na terenie, gdzie znajdo-

wało się nasze osiedle willowe, toczyły się zacięte walki. Tynk
budynku w sąsiedztwie upstrzony był śladami po różnego kalibru
pociskach, a i nasz ogród z niechęcią odkrywał tajemnice historii.
Pewnego dnia tatuś, przygotowując grunt pod nową grządkę, do-
kopał się do drewnianej skrzyni. Dopiero gdy łopata kilkakrotnie
zgrzytnęła metalicznie, resztę ziemi odgarnął rękoma i z przera-
żeniem stwierdził, że ma przed sobą kilkadziesiąt granatów, wy-
glądających na całkiem sprawne. Całą rodzinę ewakuowano na
dwa dni. Saperzy skutecznie zneutralizowali niebezpieczne znale-
zisko, ocalając dom, a w nas został niepokój, jakie skarby jeszcze
może kryć nasz ogród.
Jak przystało na córkę Laluni, miałam też być laleczką.

W mojej szafie wisiały sukienki z falbankami, kokardkami, bry-
lancikami i wszelkimi innymi ozdobami właściwymi dla lalczynej
garderoby. Do tego miałam lakierki ze „spsąckami”. Mama two-
rzyła na mojej głowie misterne fryzury pełne loczków, koczków,
spinek i wstążek. Niestety, nie nadawałam się chyba na stanowi-
sko laleczki, bo, chociaż się starałam, szybko niweczyłam efekt
osiągany dzięki ciężkiej pracy mojej mamy, błyskawicznie cała
się brudziłam i czochrałam, doprowadzając moją rodzicielkę do
rozpaczy.
Byłam bardzo żywotnym dzieckiem. Konieczność popołu-

dniowej drzemki stanowiła dla mnie katorgę. Każde popołudnie
spędzałam kołysana przez moją nianię na dużej poduszce. Dzia-
łania takie doprowadzały mnie do granicy wstrząśnienia mózgu,
a już na pewno nie pomagały w zasypianiu. Na palcach jednej
ręki mogłabym zliczyć dni, w czasie których udało mi się zasnąć.
Mając świeżo w pamięci moje doświadczenia, nigdy nie zmusza-
łam swoich dzieci do spania w dzień. Efekt był taki, że potrafi-
ły zasnąć w połowie zabawy, na twardej podłodze, obok głośno
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grającego radia. Przenosiłam je wówczas do łóżeczek i nikt nie
był poszkodowany ani nie tracił nerwów. Dzieciom to chyba nie
zaszkodziło. Wyrosły na zdrowych młodych ludzi, idących prze-
bojem przez życie.
Większość dnia spędzałam z nianią. Rodzice rano wyjeżdżali

do pracy. Obydwoje w to samo miejsce, na Akademię Medyczną.
Niania, poza pilnowaniem mnie, musiała również zajmować się
gotowaniem i sprzątaniem. Jej opieka nade mną czasami pozosta-
wiała wiele do życzenia. Któregoś dnia moim łupem padło cepe-
liowskie pudło z inkrustowanym wieczkiem, po brzegi wypełnione
maminą biżuterią. Mama po powrocie z pracy zastała mnie rado-
śnie bawiącą się na podłodze zasłanej pojedynczymi koralikami,
tak skutecznie wymieszanymi, że nigdy nie udało się odtworzyć
ich pierwotnej postaci. Jej uczucia mogłam poznać dopiero wów-
czas, gdy sama doświadczałam uroków macierzyństwa i mój syn,
odziedziczywszy po mnie gros zachowań, z radosnym uporem roz-
członkowywał na czynniki pierwsze moje ukochane naszyjniki. Ja
reagowałam bardzo gwałtownie, moja mama natomiast podeszła
do mojej destrukcyjnej działalności z zadziwiającym spokojem.
Pozostała mi do zabawy skrzynka po brzegi wypełniona różno-
kolorowymi skarbami, których ilość w przeciągu lat zmniejszała
się, niszczona przez upływający czas.
Popołudnia i wieczory były nasze, mamy i moje. Pełne chi-

chotów, zabaw i wspaniałych opowieści. Mama miała niezwykły
dar bajarki. Najbardziej lubiłam baśń o Szeherezadzie i Gada-
jącym Ptaku oraz o Sindbadzie Żeglarzu i Diable Morskim. Mo-
głam ich słuchać bez końca. Ukoronowaniem naszych wspólnych
chwil były wieczorne kąpiele, stanowiące rytuał, który uwielbia-
łam. Mama nalewała pełną wannę wody, pieniącej się i lśnią-
cej kolorami tęczy. Wesoły ogienek w piecyku gazowym huczał
i połyskiwał. Zostawałam na jakiś czas sama z gumowymi za-
bawkami: dwoma paryskimi gawroszami, żółtą kaczuszką i małą
żaglówką. Odwiedzaliśmy dalekie lądy, toczyliśmy uczone dyspu-
ty i walczyliśmy z morskimi potworami. Zabawa trwała krótko,
ponieważ w zimnej łazience woda szybko stygła. Mama wraca-
ła i zaczynała mnie myć. Razem z nią w łazience pojawiał się
duszek. Mieszkał w kratce wentylacyjnej i był stworzonkiem bar-

9



dzo ciekawskim. Sympatycznym, piskliwym głosikiem wypytywał
mnie o moje przeżycia z całego dnia i opowiadał o swoich przygo-
dach. Chyba troszeczkę bał się mnie, ponieważ nigdy się nie od-
zywał, kiedy byłam sama w łazience, chociaż go wołałam i bardzo
prosiłam, żeby coś powiedział.
Po kąpieli smarowana byłam oliwką Johnson’s Baby i kremem

Penaten, produktami, które współcześnie można kupić w każdym
sklepie, a wówczas na naszym rynku całkowicie niedostępnymi.
Do dzisiaj moja mama powtarza mi z lekkim wyrzutem, że po-
winnam być zawsze szczęśliwa, bo w dzieciństwie dbała o mnie
używając tak niezwykłych kosmetyków.
Później niosła mnie, zawiniętą w puchaty ręcznik, na piętro

do mojej sypialni. Za oknem panowała noc, a mama szeptała:
– Ciemno wszędzie, głucho wszędzie. Co to będzie, co to bę-

dzie?
A ja rozglądałam się dookoła oczyma wielkimi jak spodeczki

i cichutko dodawałam:
– I ktoś woła.
Musiało minąć wiele lat zanim odkryłam, skąd wziął się ten,

nieco przeze mnie zmodyfikowany, cytat.
Rodzice razem wyjeżdżali i razem wracali z pracy. Począt-

kowo – volkswagenem „garbusem” a później – dużym fiatem.
Czasami wieczorem wychodzili do znajomych. Lubiłam patrzeć
na mamę, jej piękne sukienki, migoczące w uszach kolczyki, na-
szyjniki i bransoletki do kompletu, eleganckie buty na wysokich
obcasach i radosny uśmiech. Rodzice stanowili dobraną parę i by-
łam z nich dumna.
Pewnego zimowego dnia mama wróciła z pracy wcześniej.

Wzburzona, bez taty. Zmęczona i obolała. Musiała iść kilka ki-
lometrów na piechotę, ponieważ komunikacja miejska nie kurso-
wała. Zamknęła się w kuchni z nianią i przez drzwi słyszałam jej
podniesiony, drżący głos. Docierały do mnie słowa: manifestacja,
strzały, czołgi, stoczniowcy, zabici. . . Przestraszona siedziałam
cichutko w swoim pokoju, a mama płakała i zdenerwowana wy-
glądała przez okno ojca, który wrócił dopiero późnym wieczorem;
leżąc w łóżku długo jeszcze słyszałam ich przyciszone, pełne na-
pięcia szepty. Przez następne dni tylko tata jeździł do pracy, a ja
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miałam mamę do swojej dyspozycji, co niezwykle mi się podoba-
ło. Wieczorami odwiedzali nas dziwni ludzie. Nerwowe, ściszone
a czasami podniesione głosy oraz stłumiony dźwięk trzeszczą-
cych audycji radiowych docierały do mnie, dopóki nie zasnęłam,
przerażając mnie, ale jednocześnie fascynując nieodgadnioną ta-
jemnicą. Po pewnym czasie wszystko powróciło do normy i znów
zostawałam na całe dni tylko z nianią.
Najpiękniejszą porą roku dla mnie było lato. Rodzice brali

kilka tygodni urlopu, dom zamykaliśmy na trzy spusty, wszyst-
kie sprzęty zakrywaliśmy białymi pokrowcami, aby ochronić je
przed kurzem, i wyruszaliśmy na południe Polski. Tata, niania
i ja zwykle siedzieliśmy w samochodzie gotowi do drogi i czeka-
liśmy na mamę, która nigdy z niczym nie mogła zdążyć. Cóż,
perfekcyjny makijaż i wygląd jak z pudełeczka wymagały czasu.
Kiedy mama wsiadała wreszcie do samochodu, piękna i pachnąca
najlepszymi perfumami, tata wciągał głęboko powietrze w płuca
i nieodmiennie zadawał pytanie:
– Co tu tak śmierdzi?
Nie sądzę, żeby takie odzywki były budujące dla mojej ma-

my. Chociaż, przyznaję, jej mania używania perfum była kłopo-
tliwa i dla mnie: owoce obierane przez nią ze skórki były również
uperfumowane i przez to niejadalne. Ostro protestowałam, kie-
dy zmuszano mnie do jedzenia ich, czym rodzicielce niewątpliwie
sprawiałam dużą przykrość.
Pierwszym celem był Śląsk. Niania jechała do swojej rodziny,

a my do rodziców mojej mamy.
Dziadkowie z utęsknieniem czekali na swoje księżniczki. Ich

mieszkanie usytuowane było w przedwojennej kamienicy, nad
zakładem dziadka. Miało olbrzymie pokoje, prawie dwukrotnie
wyższe od naszych, z białymi ścianami ozdobionymi u szczytu
wymyślnymi stiukami. W każdym pomieszczeniu królował piec.
Pierwszy, z holenderskich kafli, ręcznie malowanych – scenom
przedstawionym na nich mogłam przyglądać się godzinami. Dru-
gi, w kształcie walca, z ozdobnych, zabytkowych płytek, z których
każda była arcydziełem. Obydwa piece były ogrzewane elektrycz-
nymi grzałkami i była to ich wielka wada. Dlatego najbardziej
fascynował mnie najmniejszy, niczym nie wyróżniający się pie-
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cyk. W zimne dni gosposia babci przynosiła z piwnicy wiaderko
z węglem i rozpalała na ruszcie ogień. A mały pokój, w którym
ten piecyk stał, nagle ożywał, cienie przedmiotów tańczyły po
podłodze, płomienie podskakiwały i strzelały, a po pomieszcze-
niu rozchodziło się przyjemne ciepło.
Mieszkanie dziadków pełne było półek, półeczek, etażerek,

szafeczek i stoliczków, zapełnionych niezwykłymi bibelotami.
Szczególnie frapujący był prawdziwy Arab na wielbłądzie. Od-
byłam razem z nim wiele niezapomnianych podróży po Afryce.
Odkryłam urodę pełnego gwiazd afrykańskiego nieba, kiedy wę-
drowaliśmy nocą przez pustynię, oraz żar słońca, przed którym
w dzień kryliśmy się w cieniu załomów skalnych. Dzieliliśmy się
ostatnim daktylem i ostatnim łykiem wody. Dowiedziałam się,
jakim szczęściem jest znalezienie oazy oraz że fatamorgana jest
zjawiskiem ciekawym, gdy się o nim czyta, siedząc wygodnie w fo-
telu, ale oglądana na pustyni wcale nikogo tak bardzo nie cieszy.
Obok Araba mieszkał słoń indyjski. Na jego grzbiecie wędro-

wałam przez tropikalny las. Razem znajdowaliśmy zapomniane
przez wszystkich świątynie, w których mieszkały groźne bóstwa,
od wieków pozbawione swoich wyznawców. Razem uciekaliśmy
przed kłusownikami, a w niedostępnym gąszczu oglądaliśmy cud
narodzin małych tygrysiątek.
Na innej półce tańczyła porcelanowa baletnica. Jej koronko-

we halki wdzięcznie unosiły się w piruecie. Z daleka wyglądały na
miękkie i delikatne, przy dotknięciu stawały się twarde i kłują-
ce. Dziewczynka wyglądała jak wyjęta prosto z andersenowskiej
bajki. Ona nie chciała ze mną rozmawiać. Widocznie czekała na
swojego ołowianego żołnierzyka i nie mogła rozpraszać swojej
uwagi. Żałowałam wówczas, że nie jestem chłopcem. Miałabym
wówczas całą armię żołnierzy i mogłabym jej któregoś ofiarować
– sprawnego, z obydwiema nogami.
Z okazji naszego przyjazdu babcia kupowała żywego kurcza-

ka, którego trzymała w drewnianej klatce i karmiła gotowanym
na mleku ryżem i rodzynkami, aby mięso nabrało szlachetnego
smaku. Chodziłam odwiedzać kolorowego ptaka. Na całe szczę-
ście, później nie kojarzyłam podanej na obiad potrawy z nieszczę-
śnikiem z klatki.
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Zakład dziadka wśród wielu ludzi budził grozę. Konstruowa-
no tam meble, które służyły człowiekowi w jego ostatnim miejscu
zamieszkania, czyli jednym słowem – trumny. W pomieszczeniach
pracowni pachniało świeżym drewnem, lakierami i klejem. Pełno
było worków z tajemniczą zawartością: brokatem, srebrzystymi
śrubkami, rzeźbionymi uchwytami i papierowymi ozdobami. Po-
trafiłam godzinami siedzieć i podziwiać, jak ze zwykłych desek
powstawały lśniące skrzynki o niezwykłych kształtach. Spod dłu-
ta rzeźbiarza na wiekach wykwitały różnorodne lilie i paprocie.
Tworzył je, bezbłędnie prowadząc ostrze narzędzia po powierzch-
ni deski; na podłogę spadały drobne wióry, a on nucąc coś pod no-
sem, postukiwał rytmicznie w drewniany trzonek. Umiał kilkoma
pociągnięciami ołówka wyczarować jakieś zwierzątko, a później
wprawiał w ruch wyjącą piłę mechaniczną i precyzyjnie wyci-
nał dla mnie drewniane świnki, koguciki, koniki i kotki. O świcie
budził mnie u dziadków śpiew jego maszyny oraz stuk młotka
wbijającego gwoździe w deskę, i jeszcze dzisiaj przechodzi przeze
mnie miły dreszczyk, gdy słyszę podobne dźwięki.
Czasami w zakładzie pojawiał się stryjek mamy, czyli brat

dziadka. Przemykał chyłkiem, przygarbiony, z rozbieganymi
oczyma. Wydawało mi się, że nie pełnił tam żadnej istotnej funk-
cji. Podczas uroczystych posiłków, organizowanych dla pracowni-
ków z okazji różnych świąt, zaczynał snuć wspomnienia z czasów
wileńskich. Stawałam się wówczas niewidoczna, ponieważ niektó-
re opowieści nie były przeznaczone dla dziecięcych uszu. W pew-
nym okresie swojego życia stryj pracował w kostnicy. W związku
z tym, że był mizernego wzrostu i nieboszczycy wielokrotnie byli
dla niego za ciężcy, przenosząc ich z miejsca na miejsce, ciągnął
ich po podłodze, trzymając za nogi. Po drodze musiał zejść po
dwóch schodkach i głowy taszczonych przez niego nieszczęśników,
uderzając o stopnie, robiły: plam, plam, plam. Później, niejed-
nokrotnie w nocy budziłam się przerażona, mając w uszach to
„plam, plam, plam”.
Babcia w młodości była piękną kobietą. Czasami pozwalała

mi oglądać swój album ze zdjęciami z tego okresu. Kilka pierw-
szych stron zapełnionych było fotografiami przystojnych, ubra-
nych w oficerskie mundury mężczyzn, którzy starali się o jej rękę.
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Widocznie wówczas był taki zwyczaj, że fatygant dawał swoją po-
dobiznę dziewczynie, aby o nim nie zapomniała. Babcia przeglą-
dała album z nostalgią. Większość tych przystojnych mężczyzn
zginęła w czasie działań wojennych lub w jakichś dziwnych, po-
dejrzanych okolicznościach gdzieś na wschodzie, o czym babcia
nie chciała mówić. Były tam też zdjęcia dziadka, który wyglądał
jak bohater z zupełnie innej bajki: silny, postawny mężczyzna
z gładko wygoloną czaszką. Wiele lat później kobiety traciły zmy-
sły na widok podobnie wyglądających gwiazdorów filmowych. Nic
dziwnego, że nobliwa panienka z mieszczańskiego domu nie po-
trafiła się oprzeć jego urokowi.
Na Śląsku przebywaliśmy kilka dni – zadymione powietrze,

pełne wyziewów hutniczych i kopalnianych, nie było najbardziej
pożądane dla zmęczonych pracą rodziców i małego dziecka. Ru-
szaliśmy dalej na południe, w Beskidy, gdzie w podgórskiej wio-
sce mieszkali rodzice mojego taty. Mieli kilkuhektarowe gospo-
darstwo, cztery krowy, stado kur, gęsi i indyków oraz mały sad.
Mieszkali w drewnianym domu, wybudowanym pod koniec dzie-
więtnastego wieku. Były tam tylko dwa pokoje i duża kuchnia;
murowaną łazienkę dobudowano do całości w późniejszych latach.
W tym małym domu wychowało się siedmioro dzieci. I to pięknie
wychowało: czworo z nich z wyróżnieniem skończyło wyższe stu-
dia. Pozostała dwójka, pomimo braku wyższego wykształcenia,
została cenionymi fachowcami. Najmłodszy brat taty, Mateusz,
jeszcze się uczył i mieszkał razem z rodzicami. Zgodnie z tra-
dycją, że w każdym porządnym domu powinna znaleźć się jedna
czarna owca, w przyszłości jemu pozostało granie tej roli w naszej
rodzinie. Jednak wówczas nikt o tym jeszcze nie wiedział, a dla
mnie był on bardziej kolegą niż wujkiem.
Pomimo że nasz przyjazd również dla tych dziadków był świę-

tem, to zupełnie innym niż dla śląskich dziadków. Przyjeżdżali-
śmy w okresie żniw i każde zdrowe ręce były wtedy potrzebne.
W tym czasie zjeżdżali się tam wszyscy członkowie rodziny. Więk-
szość z nich, na całe szczęście, mieszkała w najbliższej okolicy i na
noc wracali do swoich domów. Energia wszystkich krewnych wy-
korzystywana była do jak najszybszego zebrania plonów.
Wypielęgnowane ręce mojej mamy i moje małe rączki nie

14



nadawały się do tego celu. Również nasze stroje nie były do-
stosowane do wiejskiego życia. Mama w swoich bucikach na wy-
sokim obcasie z niechęcią chodziła po wyboistych, nieraz pełnych
błota dróżkach. Moje sukienki z falbankami również wyglądały
w tym otoczeniu dziwacznie. Sama nie mogłam wychodzić na
podwórko. Dzikimi awanturami mobilizowałam więc mamę do
wycieczek na pola i obserwowania przebiegu żniw. Brała ze so-
bą składane krzesełko, znajdowała miejsce w cieniu i siedziała,
pilnując mnie. A ja nie mogłam oddalać się dalej niż na kilka kro-
ków, ponieważ wszędzie czyhały na mnie niebezpieczeństwa: ktoś
mógł mnie zahaczyć kosą, mogłam wpaść pod traktor, w trawie
czaiły się straszliwe jadowite węże, a za zakrętem drogi grasowa-
li podli Cyganie porywający dzieci. Musiałyśmy obie wyglądać
groteskowo i mama na pewno czuła się tam nie najlepiej, ale nie
protestowała przed spędzaniem urlopu na wsi, poświęcając się
dla ukochanego męża. Podejrzewam, że inni mężczyźni zazdro-
ścili tacie takiej żony i traktowali ją jak barwnego, egzotycznego
motyla, którego należy podziwiać i z którym nie wiadomo, co się
robi. Babcia, będąc energiczną kobietą, pracującą ciężko przez
całe życie, musiała niechętnym okiem spoglądać na takie „leni-
stwo” mojej mamy.
Patrzyłam na mężczyzn równo machających kosami. Pod ich

opaloną skórą prężyły się mięśnie o fantastycznej rzeźbie, jakiej
mógłby im pozazdrościć każdy kulturysta. Za nimi szły kobiety,
zbierając skoszone kłosy w grube snopki i obwiązując je w poło-
wie wysokości powrósłami, które błyskawicznie plotły ze źdźbeł
zboża. Próbowałam nauczyć się wiązać te zbożowe sznury, ale
pomimo że z boku wyglądało to na prostą czynność, nie udawa-
ło mi się. Kłosy nie trzymały się razem, a ja miałam dotkliwie
pokłute dłonie.
Wieczorem zasiadaliśmy do późnego obiadu. Nie wiem, jak

babcia godziła tak olbrzymią ilość obowiązków: pracę w obej-
ściu – wszędzie było czyściutko, ściółka u zwierzaków często wy-
mieniana, wcale nie śmierdziała gnojem; gotowanie na węglowej
kuchni, co dla mnie było niezwykłą umiejętnością; cotygodnio-
wy wypiek chleba o niepowtarzalnym smaku; czyszczenie zago-
nów z chwastów. Czasami podziwiałam ją, wytrwale ubijającą
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śmietanę na masło w drewnianej maselnicy. Pożywienie podawa-
ła niewymyślne, ale pyszne, może dlatego, że wszystko pochodzi-
ło z własnej hodowli. A tak dobrych pierogów i klusek na parze
nikt nie potrafił zrobić. Przy stole panowała świąteczna atmos-
fera. Wszyscy byli zmęczeni, ale zadowoleni: prace przebiegały
bez komplikacji, rodzina miała okazję posiedzieć razem i poroz-
mawiać. Te chwile były niezapomniane i niezwykłe.
Dla mnie górski dom dziadków stanowił miejsce czarowne

i najpiękniejsze na świecie.
Czasami udawało mi się zmylić czujność mamy i wyrwać spod

jej kurateli. Biegłam wówczas do obory podziwiać małe prosiacz-
ki. Babcia do tej pory ze zgrozą wspomina, jak wyciągała moje
ręce z pyska olbrzymiej, dzikiej maciory. Często chowałam się do
psiej budy, a Murzyn, wielki wiejski kundel, który chętnie roz-
szarpałby na strzępy każdego obcego człowieka, z miłością mnie
przygarniał i nie pozwalał nikomu się do nas zbliżyć. Wychodzi-
łam stamtąd dopiero wówczas, gdy się znudziłam, i natychmiast
wrzucana byłam do wanny, ale mama jeszcze długo tępiła zała-
pane przeze mnie psie pchły. Któregoś dnia wymknęłam się do
kurnika celem obejrzenia, w jaki sposób kury produkują jaja. Po
dziesięciu minutach wróciłam cała oblepiona kurzymi meszkami.
Prawdopodobnie spodobał im się zapach perfum, którymi mama
mnie skropiła. Dziwię się, że moja rodzicielka nie zemdlała na
mój widok. Rodzinie udało się oczyścić mnie z muszek, ale póź-
niej byłam już tak pilnowana, że nigdzie więcej nie udało mi się
samej uciec.

W moim piątym roku życia świat wokół mnie zaczął się gwał-
townie zmieniać, wciągając mnie w wir zdarzeń, z których więk-
szość była dla mnie niezwykle traumatyczna. Tuż po Nowym Ro-
ku zaczęłam uczęszczać do przedszkola. Mama, aby zadowolić
swoje ambicje – byłam według niej ponadprzeciętnie inteligent-
na i nad wiek rozwinięta – zapisała mnie do najstarszej grupy.
Nie mając wcześniej zbyt wiele kontaktów z rówieśnikami, znala-
złam się w zupełnie obcym środowisku. Grupa była skonsolidowa-
na dzięki wspólnemu chodzeniu do przedszkola oraz mieszkaniu
na jednym osiedlu i jako ta „nowa” zostałam przyjęta z niechę-
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cią. Nie pasowałam do tego światka. Przez moje kokardki, koczki
i fartuszek z falbankami przypięto mi łatkę dziwadła. I nikt mnie
nie traktował jak księżniczki! A to, że rodzice odwozili mnie do
przedszkola samochodem i że mieszkałam w domku jednorodzin-
nym, a nie w bloku, wzbudzało zawiść. Nie umiałam wykręcać
koziołków na trzepaku, produkować „dziewczyńskich sekretów”
ani skakać w gumę. Jako towarzyszka zabaw byłam do niczego.
Równocześnie ze mną przyjęto do grupy jeszcze jedną dziew-

czynkę. Codziennie rano żegnała rodziców rozpaczliwym pła-
czem. Przyglądałam jej się z zaciekawieniem i w końcu uznałam,
że tak trzeba, i po tygodniu chodzenia do przedszkola również
żegnałam tatę przerażającym łkaniem, które kończyłam, gdy wy-
chodził za próg.
Na krótko udało mi się znaleźć narzeczonego, Piotrusia, który

obiecał, że będzie się mną opiekować i stawać w mojej obronie
w razie zagrożenia. Nawet pokazał mi, w jaki sposób: w momencie
napaści odepchnie mnie za siebie, a później stłucze napastnika na
kwaśne jabłko. Cóż, po trzech dniach zostawił mnie dla zezowatej
Kaśki.
Duży szacunek wśród dzieci budziła zadziorna Jola. W trakcie

posiłków siedziałam z nią przy stoliku, a ona z zadowoloną miną
mówiła:
– Zobaczysz. W nocy przyjdziemy pod wasz dom całą ban-

dą i wszystkich wymordujemy. Zabierzemy sobie wasz samochód
i pojedziemy na wycieczkę, a dom spalimy. Po co nam taka ru-
dera?
– Nie róbcie tego! – szeptałam, łykając łzy. – Bardzo was

proszę.
A cała grupka, siedząca przy stole, na widok mojej przerażo-

nej miny radośnie rechotała.
W trakcie leżakowania jak zwykle nie mogłam zasnąć i wy-

myślałam coraz to nowe sposoby zemsty na wrednych bachorach.
Wczesną wiosną okazało się, że duża część naszego ogrodu ro-

śnie na ziemi, którą tylko dzierżawiliśmy, a właściciel postanowił
na niej wybudować osiedle bloków. Do naszego cudownego raju
wjechały spychacze i buldożery. Mój ukochany włoski orzech zo-
stał zmieciony ze świata w pierwszej kolejności. Zniszczono dział-
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ki z pachnącymi liliami, stare jabłonki i malinowy chruśniak. To,
co nam pozostało, było mizerną imitacją ogrodu. Ostały się tylko
róże mamy, grusza i orzech laskowy, ale wiewiórki wyprowadziły
się.
Z rozpaczą patrzyłam na rosnące w górę szare mury. Robotni-

cy zostawili sobie jedną naszą jabłonkę i ze złością obserwowałam,
jak zrywali z niej jabłka i jedli je, jakby były ich własnością.
Pomimo że nie należałam do chorowitych dzieci, przeżywane

przeze mnie problemy tak mnie przygniotły, że rozchorowałam się
na odrę. Leżałam obolała w zaciemnionym pokoju – nie mogłam
patrzeć na światło słoneczne. Przełknięcie kawałeczka jedzenia
było dla mnie katorgą. Chciałam umrzeć.
W tym czasie tata wyjechał na stypendium do Szwecji. Kiedy

zaczęłam okres rekonwalescencji, w naszym domu pojawił się Nie-
zwykły Gość. Była to nietypowa sytuacja, rodzice spotykali się
z kilkoma zaprzyjaźnionymi małżeństwami, ale oprócz śląskich
dziadków, nikt do nas nie przyjeżdżał spoza Gdańska. Gość był
śniadym, wysokim, muskularnym mężczyzną z gładko przycze-
sanymi, czarnymi włosami. Ciemne oczy skrywał za przydymio-
nymi okularami w rogowych oprawkach, a pośrodku jego twarzy
sterczał duży, trochę orli nos. Jego biała, wpuszczona w spodnie
koszula, z tyłu, tuż nad paskiem, wydymała się jak balon. Ni-
gdy nie widziałam, aby czyjaś garderoba tak się zachowywała,
i byłam przekonana, że to jest jakiś zagraniczny rodzaj ubrania,
modny i niedostępny dla naszych biednych, polskich panów.
Na mój widok z entuzjazmem wykrzyknął:
– Jakie piękne dziecko!
Wzbudził tym okrzykiem przychylność mojej mamy i moją.

Rzeczywiście mogłam się podobać: miałam blond włosy wysoko
upięte do góry, błękitne oczy, wyglądające na wymizerowanej po
chorobie twarzyczce na większe, niż były w rzeczywistości, i bla-
dą, prawie przeźroczystą cerę.
Gość siedział przy stole i opowiadał jakieś anegdotki, a mama

i niania radośnie go obsługiwały, co rusz podając na stół nowe po-
trawy, słuchając go z nabożnym skupieniem. Pierwszy raz czułam
w naszym domu taką atmosferę podniecenia i sensacji. Najbar-
dziej zdumiewało mnie to, że Gość kopcił śmierdzące papierosy.
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W domu, w którym nikt nigdy nie palił! Dym gryzł mnie w oczy
i drapał w gardle. Patrzyłam ze zdumieniem na mamę, ale ona
wcale na ten fakt nie zwracała uwagi.
Gość pomieszkał u nas kilka dni i zniknął tak samo tajemni-

czo, jak się pojawił. Mama posmutniała.

Zaczęły się gorące letnie dni. Otaczano mnie troskliwą i nieco
przesadną opieką, abym po chorobie szybko wróciła do zdrowia.
Któregoś upalnego dnia niania, zastanawiając się, jak mnie ubrać,
wyjrzała przez okno, a następnie wyciągnęła wełniane rajstopy
i spodnie, mówiąc:
– Taki mały chłopczyk biegł po ulicy i był w długich

spodniach. Jest zimno i muszę cię ciepło ubrać.
Siedziałam więc w dusznym domu, ubrana, jakbym miała za-

raz wyjść na zimowy spacer, i opływałam potem. Dziwne, że od
tego nadmiaru troski znowu się nie rozchorowałam.
Czasami jeździłyśmy z nianią na plażę. Niestety, jako rekon-

walescentka, mogłam w tym czasie tylko siedzieć w cieniu i z za-
wiścią patrzeć na inne dzieci, beztrosko chlapiące się w morzu.
Pomimo że tata wrócił ze stypendium, mama dalej była smut-

na i taka jakby nieobecna duchem. Życie toczyło się tak, jak
dawniej, ale instynktownie wyczuwałam, że coś złego wisi w po-
wietrzu.
Tata z okazji przyjazdu kupił mi rowerek Bobo. Mogłam na

nim jeździć dookoła domu, obserwując, jak ojciec na pozosta-
wionym nam skrawku ziemi usiłuje zrobić coś, co chociaż trochę
przypominałoby nasz stary ogród. Do roweru przyczepione mia-
łam boczne kółka, ale po pewnym czasie uznałam, że poradzę
sobie bez nich, i poprosiłam tatę, żeby je odkręcił. I wówczas po-
kazałam swój prawdziwy charakter: rower się przewrócił, a ja ze
wściekłością zrobiłam wszystkim awanturę, kopiąc pojazd, któ-
ry niczemu nie był winien. Kółka na czas mojego dojrzewania
przykręcono ponownie.
Którejś nocy obudził mnie nietypowy hałas. Trochę nieprzy-

tomna usłyszałam krzyk taty i płacz mamy. I też zaczęłam pła-
kać:
– Mamo, chodź do mnie! Mamo!!!
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