W chwili porodu wygladamy jak niezapisana ksiazka. Od na-
szych najblizszych zalezy tre$¢ pierwszych stron. U niektérych
z nas kartki pokrywaja sie rowniutkim, kaligrafowanym pismem,
pelnym zyczliwych rad, przepojonych mitoscia, zapachem szcze-
Scia i moca dajaca sile na przebrnigcie przez meandry zycia. U in-
nych stronice zabazgrane sa nieczytelnymi stowami, z kleksami
i mnostwem skredlen, bez zadnej istotnej wskazéwki na przy-
szto$¢. Czasami tresé od pierwszego zdania jest tak przerazajaca
i ciemna, ze w pdzniejszych latach kazdy krok wykonujemy z wa-
haniem, nikt nie zastuguje na miano naszego przyjaciela, a kolejne
dni witamy ze strachem, cieszac si¢ z ich konca i snu dajacego
utude zapomnienia.

Dzisiejsze czasy obfituja w bohaterskich rodzicow samotnie
borykajacych sie z wychowaniem dzieci. Bohaterami sg matki-
rozwodki potrafiace macierzynstwo pogodzi¢ z tempem wspol-
czesnego zycia, z praca zawodows, i troska o swéj wyglad, zgodny
z najnowsza moda. Bohaterami sa ojcowie odkrywajacy powo-
tanie w gotowaniu zupek z puszki, rozpoznawaniu najlepszych
gatunkéw pieluszek oraz poswiecaniu kariery zawodowej na rzecz
wlasnego syna czy corki. W tym wszystkim nie zauwaza si¢ naj-
mniejszych bohateréw — dzieci, wielokrotnie przerazonych zaist-
niala sytuacja, czesto przekonanych, ze do rozstania rodzicow
doszlo z ich winy. A stawni ludzie, ktérych zycie jest ze szcze-
gétami analizowane w poczytnych czasopismach, w opowiesciach
o swoich rozstaniach niejednokrotnie poddaja w watpliwo$é¢ fakt
negatywnego wpltywu nowych okolicznosci na ich pociechy. W na-
szej Swiadomosci pokutuje przekonanie, ze dzieci niewiele koja-
rza i rozumieja. Tak naprawde jednak mtody czlowiek posiada



instynkt, podobny do zwierzecego, dzieki ktéremu wielokrotnie
duzo celniej niz dorosli potrafi odczytaé subtelne sygnaty, bole-
$nie przezywajac wszystko cala swoja mata istota. Pdzniej okowy
dobrego wychowania i wymogi cywilizacyjne upychaja jego zdol-
nosci glteboko w podéwiadomosé i produkuja nastepnego sztam-
powego koszmarka na wzor i podobienstwo. . .

Litujemy sie nad losem porzuconych kobiet i mezczyzn, gdyz
potrafig gltoéno méwic¢ o swoim nieszczesciu. Natomiast nikogo nie
interesuje los dzieci rozwodnikéw. Dlaczego? Nie potrafia krzy-
cze¢? Skarzyé sie? Potrafia, tylko... Nikogo ich ptlacz, tak na-
prawde, nie obchodzi i nikt go nie stucha. A kiedy dorastaja,
o swoich przezyciach staraja sie nie pamietaé; tym bardziej, ze
proces przechodzenia z dziecinstwa w dorosto$¢ zaciera pamieé
zdarzen i wykoslawia proporcje.

Moim najwcze$niejszym wspomnieniem z dziecinstwa, poja-
wiajacym mi sie przed oczyma, jest przerazajacy dziad, zawiniety
w wystrzepiony koc. Zafascynowana wpatrywatam sie w dziwacz-
ng postaé, ktéra grzmiata glosem mojej babci, spod koca wysta-
waly babcine pantofle, a niania podstepnie, tyzeczka za tyzeczka,
wpychata mi do buzi kaszke manne, ktora przez roztargnienie po-
lykatam, nie protestujac. Od urodzenia bytam niejadkiem. Cala
rodzina stawala na glowie i wymyslata réznorodne fortele, ze-
bym co$ zjadta. Opowiadano mi bajki, inscenizowano dziwacz-
ne przedstawienia. Cale dziecinstwo przesladowalo mmnie hasto:
,0lu, zjedz jeszcze troche”. Byé moze gdybym zostala odrobing
przegtodzona, zaczetabym jesé z apetytem, ale tak proste rozwia-
zanie nie przychodzito nikomu do glowy. Czasami faszerowano
mnie takg ilodcia ,smakolykéw”, ze w ramach protestu wymio-
towalam w réznych niewygodnych dla moich najblizszych sytu-
acjach.

Moja mama byta jedynaczka. Dziadek prowadzit dochodowy
biznes. Wojna na krotko zahamowata jego rozwdj — stracit ca-
ly swéj majatek, ale ciezkie dla prywatnej inicjatywy powojenne
czasy nie przeszkodzily mu szybko stangé¢ na nogach. Babcia wy-
chowywalta swoja jedynaczke jak ksiezniczke, majac do pomocy
zastepy stuzacych. Nikt nie pamietal imienia mojej mamy, wszy-



scy méwili o niej — Lalunia. Chodzita zawsze elegancko ubrana,
usmiechnieta, kwitnaca — nigdy nie widziatlam jej rozczochranej,
nie pokazywala sie ludziom bez makijazu. Celem jej istnienia byta
dbatosé o tadny wyglad. Dziadkowie zyli i pracowali tylko po to,
aby zapewni¢ swojej cérce spokojny byt, odsunaé¢ od niej zmar-
twienia, a po Smierci zostawié¢ jej majatek, zapewniajacy zycie
na odpowiednim poziomie. Nie chcieli mie¢ wiecej dzieci, bo mie-
dzy rodzenstwem czesto dochodzi do konfliktéw, a tego chcieli
oszczedzi¢ swojej Laluni. Ja réwniez bytam jedynaczka, a para-
sol ochronny dziadkéw ostanial i mnie.

Urodzitam sie w wojskowym szpitalu na Slasku. Mama wspo-
minala, ze potozna przynosita mnie do karmienia zawsze pachna-
ca perfumami ,By¢ Moze”. Moje pojawienie sie na Swiecie byto
najwiekszym Swietem dla calej rodziny.

Na Slagsku, gdzie mieszkali dziadkowie, przebywali$my krot-
ko. Miesiac po moich narodzinach przeniesliémy sie na wybrze-
ze. Mama miala tam dom, ktéry w ramach wiana podarowat jej
dziadek. Razem z nami zawedrowala nad morze moja niania, Sla-
zaczka, ktora mame doprowadzata do szatu swoja gwara i slaskim
akcentem.

Dom budowano bez nadzoru dziadka, bo ten nie mogt zosta-
wi¢ biznesu samopas. Zastepowal go méj wujek, Czesiu, ktéry
osiadl na wybrzezu wraz z bratem i staruszka matka, rzucony
tam z Wileniszczyzny przez zawieruche wojenna. Zawsze mialam
wrazenie, patrzac na naszg wille, ze majster rozzuchwalony bra-
kiem odpowiedniej opieki, z zakupionych przez dziadka materia-
téw wybudowatl jeszcze kilka domoéw dla swojej rodziny i znajo-
mych. Latem byto tam duszno i goraco, zima natomiast zmuszana
bytam do noszenia dwoch par ,,gryzacych ponczoch” i dygotalam
z zimna. Firanki wesolo plasaly w rytm powiewdéw wiatru przeci-
skajacego sie przez nieszczelne okna, a kaloryfery grzaly w kratke.

Niedomogi domu réwnowazyl otaczajacy go najpiekniejszy
na Swiecie ogréd, peten starych drzew, dajacy malemu dziecku
nieograniczone mozliwosci do zabawy. Potezna grusza wierzchol-
kiem siegata powyzej szczytu dachu. Jesienig tata wchodzil na
nig z przedcieradlem przewigzanym w poprzek tulowia i wspi-
najac si¢ z galezi na galaz, zrywat kilogramy gruszek. PéZniej



niania zaprawiala je w occie i przez calg zime mieliémy zachowa-
ne w stoikach zélciutkie wspomnienia lata. Byt tam tez orzech
wloski, w upalne dni roztaczajacy wkoto niezwykty zapach. Jego
owoce mialy smak niczym nie przypominajacy smaku tych zaku-
pionych w sklepach, a zielone skorki, z ktérych sie je oblupywalo,
fantastycznie barwily rece na brazowo, skutecznie i na wiele dni.
W koronie orzecha laskowego mieszkata rodzina wiewidrek. Lu-
bitam obserwowaé¢ ich harce wérdd lisci. Nie przeszkadzato mi
nawet to, ze stanowily dla mnie konkurencje w zbieraniu orze-
chéw. Bytam mistrzynig w wynajdowaniu zéttobrazowych kulek
wérod opadtych lisci i poskrecanych korzeni. Rude kitki krélowa-
ly u géry, ja natomiast — na dole.

Pod wieczor, przy odrobinie szczedcia i wytrwaltosci, mozna
byto spotkaé¢ w trawie jeza. Moja obecno$¢ nie niepokoita go i nie
zwijatl sie w kiebek. Fukal tylko ostrzegawczo i gniewnie tupiac,
odchodzil w bardziej spokojne miejsce.

Tata pochodzil z rolniczej rodziny. Potrafit wyhodowaé
wszystko i wszedzie. Na grzadkach rosty kwiaty o teczowych kolo-
rach, dwukrotnie wyzsze ode mnie. Warzywny ogrodek kusit czer-
wienig pomidoréw, gteboka zielenia ogorkéw i groszku, a wszystko
pachnialo zyzna, wilgotna ziemig i necito obietnicg niepowtarzal-
nej uczty. Przed frontem domu krélowaly ukochane réze mojej
mamy, oszalamiajace odwiedzajacych nas gosci feerig barw i wo-
ni.

Ogrody sasiadéw czasami zaskakiwaly swoja zawartoscia. Na
koncu ulicy mieszkala stara, méwiaca dziwnym jezykiem Kaszub-
ka. W swoim ogrodzie hodowala kury. Co tydzien chodzity$my do
niej z niania po jajka, ktérych pakowanie w papierowa torebke
czasami trwalo i godzine, bo panie musialy si¢ nagadaé. Siedzia-
tam wéwcezas cicho na twardym kuchennym krzesle i z fascynacja
stuchatam tej jedynej w swoim rodzaju mieszaniny gwary §laskiej
i kaszubskiej. Rozumiatam zaledwie co ktores stowo, ale rozmow-
czynie sprawialy wrazenie, ze doskonale si¢ dogaduja i sprawia
im to wielkg przyjemnosc.

Kilka doméw dalej sasiad hodowal krowe. On, dla odmiany,
byl gburowaty i troche sie go batam. Niania sama codziennie
o $wicie szla do niego po pyszne mleko.
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Raz w miesiacu wedrowaly$my obie na sasiednia ulice do recz-
nego magla. Tam dopiero panowal gwar. Kilka kobiet, pomaga-
jacych sobie nawzajem przy maglowaniu, omawialo najnowsze
plotki, czasami tak niezwykte, ze z wypiekami na twarzy chcia-
tam dzieli¢ sie uzyskang wiedza z mama, ale ona nie lubita stuchaé
moich rewelacji.

W czasie drugiej wojny $wiatowej na terenie, gdzie znajdo-
walo sie nasze osiedle willowe, toczyly sie zaciete walki. Tynk
budynku w sasiedztwie upstrzony byl $§ladami po réznego kalibru
pociskach, a i nasz ogréd z niechecia odkrywal tajemnice historii.
Pewnego dnia tatus$, przygotowujac grunt pod nowa grzadke, do-
kopal sie do drewnianej skrzyni. Dopiero gdy topata kilkakrotnie
zgrzytneta metalicznie, reszte ziemi odgarnat rekoma i z przera-
zeniem stwierdzil, ze ma przed sobg kilkadziesigt granatéw, wy-
gladajacych na catkiem sprawne. Cata rodzing ewakuowano na
dwa dni. Saperzy skutecznie zneutralizowali niebezpieczne znale-
zisko, ocalajac dom, a w nas zostal niepokdj, jakie skarby jeszcze
moze kryé nasz ogréd.

Jak przystalo na cérke Laluni, mialam tez byé¢ laleczka.
W mojej szafie wisialy sukienki z falbankami, kokardkami, bry-
lancikami i wszelkimi innymi ozdobami wlasciwymi dla lalczynej
garderoby. Do tego miatam lakierki ze ,spsackami”. Mama two-
rzyta na mojej glowie misterne fryzury pelne loczkéw, koczkow,
spinek i wstazek. Niestety, nie nadawalam sie chyba na stanowi-
sko laleczki, bo, chociaz sie staralam, szybko niweczyltam efekt
osiagany dzieki ciezkiej pracy mojej mamy, btyskawicznie cala
sie brudzitam i czochratam, doprowadzajac moja rodzicielke do
rozpaczy.

Bytam bardzo zywotnym dzieckiem. Konieczno$é¢ popotu-
dniowej drzemki stanowita dla mnie katorge. Kazde popotudnie
spedzatam kolysana przez moja nianie na duzej poduszce. Dzia-
tania takie doprowadzaly mnie do granicy wstrzaénienia mézgu,
a juz na pewno nie pomagaly w zasypianiu. Na palcach jednej
reki mogtabym zliczyé¢ dni, w czasie ktérych udato mi sie zasnaé.
Majac Swiezo w pamieci moje doswiadczenia, nigdy nie zmusza-
tam swoich dzieci do spania w dzien. Efekt byt taki, ze potrafi-
ly zasnaé w potowie zabawy, na twardej podlodze, obok glosno



grajacego radia. Przenositam je wowczas do 16zeczek i nikt nie
byt poszkodowany ani nie tracil nerwéw. Dzieciom to chyba nie
zaszkodzito. Wyrosty na zdrowych mtodych ludzi, idacych prze-
bojem przez zycie.

Wigkszoé¢ dnia spedzatam z niania. Rodzice rano wyjezdzali
do pracy. Obydwoje w to samo miejsce, na Akademie Medyczna.
Niania, poza pilnowaniem mnie, musiala réwniez zajmowadé sie
gotowaniem i sprzataniem. Jej opieka nade mna czasami pozosta-
wiala wiele do zyczenia. Ktéregos dnia moim tupem padto cepe-
liowskie pudlo z inkrustowanym wieczkiem, po brzegi wypelnione
maming bizuteria. Mama po powrocie z pracy zastata mnie rado-
$nie bawigca sie na podlodze zastanej pojedynczymi koralikami,
tak skutecznie wymieszanymi, ze nigdy nie udalo si¢ odtworzy¢
ich pierwotnej postaci. Jej uczucia mogltam poznaé dopiero wow-
czas, gdy sama do$wiadczalam urokéw macierzynstwa i méj syn,
odziedziczywszy po mnie gros zachowan, z radosnym uporem roz-
cztonkowywal na czynniki pierwsze moje ukochane naszyjniki. Ja
reagowalam bardzo gwaltownie, moja mama natomiast podeszta
do mojej destrukcyjnej dziatalnosci z zadziwiajacym spokojem.
Pozostala mi do zabawy skrzynka po brzegi wypelniona rézno-
kolorowymi skarbami, ktérych iloé¢ w przeciggu lat zmniejszata
sie, niszczona przez uptywajacy czas.

Popotudnia i wieczory byly nasze, mamy i moje. Pelne chi-
chotéw, zabaw i wspanialych opowiesci. Mama miata niezwykty
dar bajarki. Najbardziej lubiltam bash o Szeherezadzie i Gada-
jacym Ptaku oraz o Sindbadzie Zeglarzu i Diable Morskim. Mo-
gltam ich shuchaé¢ bez konca. Ukoronowaniem naszych wspélnych
chwil byly wieczorne kapiele, stanowiace rytual, ktéry uwielbia-
tam. Mama nalewalta pelna wanne wody, pieniacej sie i l$nia-
cej kolorami teczy. Wesoly ogienek w piecyku gazowym huczat
i potyskiwal. Zostawalam na jaki$ czas sama z gumowymi za-
bawkami: dwoma paryskimi gawroszami, zotta kaczuszka i mata
zagléwka. Odwiedzaliémy dalekie lady, toczyliSmy uczone dyspu-
ty 1 walczyliSmy z morskimi potworami. Zabawa trwata krétko,
poniewaz w zimnej tazience woda szybko stygta. Mama wraca-
ta i zaczynala mnie myé. Razem z nia w lazience pojawial sie
duszek. Mieszkat w kratce wentylacyjnej i byt stworzonkiem bar-



dzo ciekawskim. Sympatycznym, piskliwym glosikiem wypytywat
mnie o moje przezycia z calego dnia i opowiadal o swoich przygo-
dach. Chyba troszeczke bal si¢ mnie, poniewaz nigdy sie nie od-
zywal, kiedy bytam sama w tazience, chociaz go wotatam i bardzo
prositam, zeby co$ powiedzial.

Po kapieli smarowana bytam oliwka Johnson’s Baby i kremem
Penaten, produktami, ktére wspotczesnie mozna kupi¢ w kazdym
sklepie, a wéwczas na naszym rynku catkowicie niedostepnymi.
Do dzisiaj moja mama powtarza mi z lekkim wyrzutem, ze po-
winnam by¢ zawsze szcze$liwa, bo w dziecinstwie dbala o mnie
uzywajac tak niezwyktych kosmetykow.

Pézniej niosta mnie, zawinieta w puchaty recznik, na pietro
do mojej sypialni. Za oknem panowata noc, a mama szeptala:

— Ciemno wszedzie, glucho wszedzie. Co to bedzie, co to be-
dzie?

A ja rozgladalam sie dookola oczyma wielkimi jak spodeczki
i cichutko dodawatam:

— I kto$ wota.

Musiato minaé¢ wiele lat zanim odkrytam, skad wzial sie ten,
nieco przeze mnie zmodyfikowany, cytat.

Rodzice razem wyjezdzali i razem wracali z pracy. Poczat-
kowo — volkswagenem ,garbusem” a poézniej — duzym fiatem.
Czasami wieczorem wychodzili do znajomych. Lubitam patrzeé
na mame, jej piekne sukienki, migoczace w uszach kolczyki, na-
szyjniki i bransoletki do kompletu, eleganckie buty na wysokich
obcasach i radosny uémiech. Rodzice stanowili dobrang pare i by-
tam z nich dumna.

Pewnego zimowego dnia mama wrécita z pracy wczesniej.
Wzburzona, bez taty. Zmeczona i obolata. Musiata iS¢ kilka ki-
lometréw na piechote, poniewaz komunikacja miejska nie kurso-
wala. Zamkneta sie w kuchni z niania i przez drzwi styszatam jej
podniesiony, drzacy glos. Docieratly do mnie stowa: manifestacja,
strzaly, czolgi, stoczniowcy, zabici... Przestraszona siedziatam
cichutko w swoim pokoju, a mama plakata i zdenerwowana wy-
gladata przez okno ojca, ktéry wrécit dopiero péznym wieczorem;
lezac w t6zku dlugo jeszcze styszatam ich przyciszone, pelne na-
piecia szepty. Przez nastepne dni tylko tata jezdzil do pracy, a ja
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mialam mame do swojej dyspozycji, co niezwykle mi sie podoba-
to. Wieczorami odwiedzali nas dziwni ludzie. Nerwowe, $ciszone
a czasami podniesione glosy oraz sttumiony dzwiek trzeszcza-
cych audycji radiowych docieraty do mnie, dopdki nie zasnetam,
przerazajac mnie, ale jednocze$nie fascynujac nieodgadniona ta-
jemnica. Po pewnym czasie wszystko powrodcito do normy i znéw
zostawalam na cale dni tylko z nianig.

Najpiekniejsza pora roku dla mnie bylo lato. Rodzice brali
kilka tygodni urlopu, dom zamykaliémy na trzy spusty, wszyst-
kie sprzety zakrywaliémy bialymi pokrowcami, aby ochroni¢ je
przed kurzem, i wyruszaliémy na potudnie Polski. Tata, niania
i ja zwykle siedzieliSmy w samochodzie gotowi do drogi i czeka-
liSmy na mame, ktéra nigdy z niczym nie mogla zdazyé. Céz,
perfekcyjny makijaz i wyglad jak z pudeleczka wymagaly czasu.
Kiedy mama wsiadala wreszcie do samochodu, pigkna i pachnaca
najlepszymi perfumami, tata wciggal gleboko powietrze w pluca
i nieodmiennie zadawal pytanie:

— Co tu tak $mierdzi?

Nie sadze, zeby takie odzywki byty budujace dla mojej ma-
my. Chociaz, przyznaje, jej mania uzywania perfum byta ktopo-
tliwa i dla mnie: owoce obierane przez nia ze skorki byty rowniez
uperfumowane i przez to niejadalne. Ostro protestowatam, kie-
dy zmuszano mnie do jedzenia ich, czym rodzicielce niewatpliwie
sprawialam duza przykrosc.

Pierwszym celem byl Slask. Niania jechala do swojej rodziny,
a my do rodzicéw mojej mamy.

Dziadkowie z utesknieniem czekali na swoje ksiezniczki. Ich
mieszkanie usytuowane bylo w przedwojennej kamienicy, nad
zakladem dziadka. Mialo olbrzymie pokoje, prawie dwukrotnie
wyzsze od naszych, z bialymi $cianami ozdobionymi u szczytu
wymys$lnymi stiukami. W kazdym pomieszczeniu krélowal piec.
Pierwszy, z holenderskich kafli, recznie malowanych — scenom
przedstawionym na nich mogtam przygladac sie godzinami. Dru-
gi, w ksztalcie walca, z ozdobnych, zabytkowych ptytek, z ktérych
kazda byla arcydzietem. Obydwa piece byty ogrzewane elektrycz-
nymi grzatkami i byla to ich wielka wada. Dlatego najbardziej
fascynowal mnie najmniejszy, niczym nie wyrézniajacy sie pie-
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cyk. W zimne dni gosposia babci przynosilta z piwnicy wiaderko
z weglem i rozpalala na ruszcie ogien. A maly pokéj, w ktérym
ten piecyk stal, nagle ozywal, cienie przedmiotéw tanczylty po
podtodze, ptomienie podskakiwaly i strzelaly, a po pomieszcze-
niu rozchodzilo sie przyjemne cieplo.

Mieszkanie dziadkéw pelne bylto pélek, pdteczek, etazerek,
szafeczek 1 stoliczkéw, zapelionych niezwyklymi bibelotami.
Szczegdlnie frapujacy byl prawdziwy Arab na wielbladzie. Od-
bylam razem z nim wiele niezapomnianych podrézy po Afryce.
Odkrytam urode pelnego gwiazd afrykanskiego nieba, kiedy we-
drowaliSmy noca przez pustynie, oraz zar stonca, przed ktorym
w dzien kryliSmy sie w cieniu zaloméw skalnych. DzieliliSmy sie
ostatnim daktylem i ostatnim tykiem wody. Dowiedzialam sie,
jakim szczeSciem jest znalezienie oazy oraz ze fatamorgana jest
zjawiskiem ciekawym, gdy sie o nim czyta, siedzac wygodnie w fo-
telu, ale ogladana na pustyni wcale nikogo tak bardzo nie cieszy.

Obok Araba mieszkal stoni indyjski. Na jego grzbiecie wedro-
walam przez tropikalny las. Razem znajdowaliSmy zapomniane
przez wszystkich $wiagtynie, w ktérych mieszkaly grozne béstwa,
od wiekéw pozbawione swoich wyznawcéw. Razem uciekali$émy
przed ktusownikami, a w niedostepnym gaszczu ogladaliémy cud
narodzin matych tygrysiatek.

Na innej polce tanczyla porcelanowa baletnica. Jej koronko-
we halki wdziecznie unosity sie w piruecie. Z daleka wygladaty na
miekkie i delikatne, przy dotknieciu stawaly sie twarde i ktuja-
ce. Dziewczynka wygladata jak wyjeta prosto z andersenowskiej
bajki. Ona nie chciala ze mna rozmawiaé¢. Widocznie czekala na
swojego otowianego zolnierzyka i nie mogta rozpraszaé swojej
uwagi. Zalowalam woéwczas, ze nie jestem chlopcem. Mialabym
wéwcezas calyg armie zolnierzy i mogltabym jej ktéregos ofiarowaé
— sprawnego, z obydwiema nogami.

7 okazji naszego przyjazdu babcia kupowata zywego kurcza-
ka, ktérego trzymata w drewnianej klatce i karmilta gotowanym
na mleku ryzem i rodzynkami, aby mieso nabralo szlachetnego
smaku. Chodzitam odwiedzaé kolorowego ptaka. Na cale szcze-
Scie, p6zniej nie kojarzytam podanej na obiad potrawy z nieszcze-
$nikiem z klatki.
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Zaklad dziadka wsréd wielu ludzi budzil groze. Konstruowa-
no tam meble, ktére stuzyly czlowiekowi w jego ostatnim miejscu
zamieszkania, czyli jednym stowem — trumny. W pomieszczeniach
pracowni pachnialo $éwiezym drewnem, lakierami i klejem. Petno
bylo workéw z tajemnicza zawartoscig: brokatem, srebrzystymi
srubkami, rzezbionymi uchwytami i papierowymi ozdobami. Po-
trafilam godzinami siedzie¢ i podziwiaé, jak ze zwyklych desek
powstawaly l$nigce skrzynki o niezwyktych ksztattach. Spod dtu-
ta rzezbiarza na wiekach wykwitaly réznorodne lilie i paprocie.
Tworzyt je, bezbtednie prowadzac ostrze narzedzia po powierzch-
ni deski; na podloge spadaty drobne wiéry, a on nucac cos pod no-
sem, postukiwal rytmicznie w drewniany trzonek. Umiat kilkoma
pociagnieciami otéwka wyczarowaé jakies zwierzatko, a pdzniej
wprawial w ruch wyjaca pite mechaniczng i precyzyjnie wyci-
nal dla mnie drewniane Swinki, koguciki, koniki i kotki. O $wicie
budzit mnie u dziadkéw Spiew jego maszyny oraz stuk mlotka
wbijajacego gwozdzie w deske, i jeszcze dzisiaj przechodzi przeze
mnie mity dreszczyk, gdy stysze podobne dzwieki.

Czasami w zakladzie pojawial sie stryjek mamy, czyli brat
dziadka. Przemykal chylkiem, przygarbiony, z rozbieganymi
oczyma. Wydawalo mi sig, ze nie pelnil tam zadnej istotnej funk-
cji. Podczas uroczystych positkéw, organizowanych dla pracowni-
kéw z okazji réznych Swiat, zaczynal snué¢ wspomnienia z czasow
wilenskich. Stawatam sie wowczas niewidoczna, poniewaz niekto-
re opowiesci nie byly przeznaczone dla dziecigcych uszu. W pew-
nym okresie swojego zycia stryj pracowal w kostnicy. W zwiazku
z tym, ze byl mizernego wzrostu i nieboszczycy wielokrotnie byli
dla niego za ciezcy, przenoszac ich z miejsca na miejsce, ciagnat
ich po podlodze, trzymajac za nogi. Po drodze musial zej$é¢ po
dwdch schodkach i glowy taszczonych przez niego nieszczesnikéw,
uderzajac o stopnie, robity: plam, plam, plam. Pézniej, niejed-
nokrotnie w nocy budzitam sie przerazona, majac w uszach to
»plam, plam, plam”.

Babcia w mtodosci byta pieckng kobieta. Czasami pozwalata
mi ogladaé¢ swéj album ze zdjeciami z tego okresu. Kilka pierw-
szych stron zapelnionych bylo fotografiami przystojnych, ubra-
nych w oficerskie mundury mezczyzn, ktérzy starali sie o jej reke.
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Widocznie woéwczas byt taki zwyczaj, ze fatygant dawal swoja po-
dobizne dziewczynie, aby o nim nie zapomniala. Babcia przegla-
data album z nostalgia. Wigkszoé¢ tych przystojnych mezczyzn
zgineta w czasie dziatan wojennych lub w jakich$ dziwnych, po-
dejrzanych okolicznosciach gdzie$ na wschodzie, o czym babcia
nie chciata méwié. Byty tam tez zdjecia dziadka, ktory wygladat
jak bohater z zupelnie innej bajki: silny, postawny mezczyzna
z gltadko wygolona czaszka. Wiele lat pdzniej kobiety tracity zmy-
sty na widok podobnie wygladajacych gwiazdoréw filmowych. Nic
dziwnego, ze nobliwa panienka z mieszczanskiego domu nie po-
trafita sie oprze¢ jego urokowi.

Na Slasku przebywaliémy kilka dni — zadymione powietrze,
pelne wyziewéw hutniczych i kopalnianych, nie bylo najbardziej
pozadane dla zmeczonych praca rodzicéw i matego dziecka. Ru-
szaliSmy dalej na potudnie, w Beskidy, gdzie w podgorskiej wio-
sce mieszkali rodzice mojego taty. Mieli kilkuhektarowe gospo-
darstwo, cztery krowy, stado kur, gesi i indykéw oraz maty sad.
Mieszkali w drewnianym domu, wybudowanym pod koniec dzie-
wietnastego wieku. Byly tam tylko dwa pokoje i duza kuchnia;
murowang tazienke dobudowano do catosci w pdézniejszych latach.
W tym matym domu wychowalo sie siedmioro dzieci. I to pieknie
wychowalo: czworo z nich z wyréznieniem skonczylto wyzsze stu-
dia. Pozostala dwojka, pomimo braku wyzszego wyksztalcenia,
zostala cenionymi fachowcami. Najmtodszy brat taty, Mateusz,
jeszcze sie uczyl i mieszkal razem z rodzicami. Zgodnie z tra-
dycja, ze w kazdym porzadnym domu powinna znalez¢ sie jedna
czarna owca, w przysztosdci jemu pozostalo granie tej roli w naszej
rodzinie. Jednak wéwczas nikt o tym jeszcze nie wiedzial, a dla
mnie byt on bardziej kolega niz wujkiem.

Pomimo ze nasz przyjazd réwniez dla tych dziadkéw byt $wie-
tem, to zupelnie innym niz dla $laskich dziadkéw. Przyjezdzali-
smy w okresie zniw i kazde zdrowe rece byly wtedy potrzebne.
W tym czasie zjezdzali si¢ tam wszyscy cztonkowie rodziny. Wiek-
szoS¢ z nich, na cale szczescie, mieszkata w najblizszej okolicy i na
noc wracali do swoich doméw. Energia wszystkich krewnych wy-
korzystywana byla do jak najszybszego zebrania plonow.

Wypielegnowane rece mojej mamy i moje male raczki nie
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nadawaly sie do tego celu. Rowniez nasze stroje nie byly do-
stosowane do wiejskiego zycia. Mama w swoich bucikach na wy-
sokim obcasie z niechecig chodzita po wyboistych, nieraz pelnych
blota drézkach. Moje sukienki z falbankami réwniez wygladaty
w tym otoczeniu dziwacznie. Sama nie mogtam wychodzi¢ na
podworko. Dzikimi awanturami mobilizowalam wigc mame do
wycieczek na pola i obserwowania przebiegu zniw. Brata ze so-
bg sktadane krzesetko, znajdowala miejsce w cieniu i siedziala,
pilnujac mnie. A ja nie mogtam oddala¢ sie dalej niz na kilka kro-
kéw, poniewaz wszedzie czyhaly na mnie niebezpieczenstwa: ktos
mogt mnie zahaczy¢ kosa, mogtam wpaséé pod traktor, w trawie
czaily sie straszliwe jadowite weze, a za zakretem drogi grasowa-
li podli Cyganie porywajacy dzieci. MusiatySmy obie wygladac
groteskowo i mama na pewno czula sie tam nie najlepiej, ale nie
protestowata przed spedzaniem urlopu na wsi, poswiecajac sie
dla ukochanego meza. Podejrzewam, ze inni mezczyzni zazdro-
scili tacie takiej zony i traktowali ja jak barwnego, egzotycznego
motyla, ktérego nalezy podziwiaé i z ktérym nie wiadomo, co sie
robi. Babcia, bedac energiczng kobieta, pracujaca ciezko przez
cale zycie, musiala niechetnym okiem spogladaé¢ na takie ,leni-
stwo” mojej mamy.

Patrzytam na mezczyzn réwno machajacych kosami. Pod ich
opalona skora prezyly sie miesnie o fantastycznej rzezbie, jakiej
moglby im pozazdroscié¢ kazdy kulturysta. Za nimi szty kobiety,
zbierajac skoszone klosy w grube snopki i obwigzujac je w poto-
wie wysokoéci powrodstami, ktore blyskawicznie plotly ze zdzbet
zboza. Prébowatlam nauczyé sie wigzaé te zbozowe sznury, ale
pomimo ze z boku wygladato to na prosta czynnosé, nie udawa-
to mi sie. Klosy nie trzymaly sie razem, a ja mialam dotkliwie
poktute dtonie.

Wieczorem zasiadaliSmy do pdznego obiadu. Nie wiem, jak
babcia godzita tak olbrzymia ilo$¢ obowiazkéw: prace w obej-
Sciu — wszedzie bylo czysciutko, Scidtka u zwierzakow czesto wy-
mieniana, wcale nie Smierdziala gnojem; gotowanie na weglowej
kuchni, co dla mnie bylo niezwykla umiejetnoscia; cotygodnio-
wy wypiek chleba o niepowtarzalnym smaku; czyszczenie zago-
néw z chwastéw. Czasami podziwiatam ja, wytrwale ubijajaca
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Smietane na masto w drewnianej maselnicy. Pozywienie podawa-
ta niewymyslne, ale pyszne, moze dlatego, ze wszystko pochodzi-
to z wlasnej hodowli. A tak dobrych pierogéw i klusek na parze
nikt nie potrafit zrobié¢. Przy stole panowala Swiateczna atmos-
fera. Wszyscy byli zmeczeni, ale zadowoleni: prace przebiegaly
bez komplikacji, rodzina miala okazje posiedzie¢ razem i poroz-
mawiaé. Te chwile byly niezapomniane i niezwykte.

Dla mnie gérski dom dziadkéw stanowil miejsce czarowne
i najpiekniejsze na $wiecie.

Czasami udawato mi sie¢ zmyli¢ czujno$¢ mamy i wyrwaé spod
jej kurateli. Bieglam wéwczas do obory podziwiaé¢ mate prosiacz-
ki. Babcia do tej pory ze zgroza wspomina, jak wyciagala moje
rece z pyska olbrzymiej, dzikiej maciory. Czesto chowalam si¢ do
psiej budy, a Murzyn, wielki wiejski kundel, ktéry chetnie roz-
szarpalby na strzepy kazdego obcego cztowieka, z mitoscia mnie
przygarniat i nie pozwalal nikomu sie do nas zblizy¢. Wychodzi-
tam stamtad dopiero wowczas, gdy sie znudzitam, i natychmiast
wrzucana bytam do wanny, ale mama jeszcze dtugo tepita zata-
pane przeze mnie psie pchty. Ktérego$ dnia wymknetam sie do
kurnika celem obejrzenia, w jaki sposéb kury produkuja jaja. Po
dziesieciu minutach wrécitam cata oblepiona kurzymi meszkami.
Prawdopodobnie spodobal im sie zapach perfum, ktérymi mama
mnie skropita. Dziwie sie, ze moja rodzicielka nie zemdlala na
moj widok. Rodzinie udalo sie oczysci¢ mnie z muszek, ale poz-
niej bytam juz tak pilnowana, ze nigdzie wiecej nie udato mi sie
samej uciec.

W moim piatym roku zycia $éwiat wokét mnie zaczal sie gwal-
townie zmienia¢, wciggajac mnie w wir zdarzen, z ktérych wigk-
szo$¢ byla dla mnie niezwykle traumatyczna. Tuz po Nowym Ro-
ku zaczelam uczeszczaé¢ do przedszkola. Mama, aby zadowoli¢
swoje ambicje — bytam wedlug niej ponadprzecictnie inteligent-
na i nad wiek rozwinieta — zapisala mnie do najstarszej grupy.
Nie majac wczesniej zbyt wiele kontaktéw z réwiesnikami, znala-
ztam si¢ w zupelnie obcym srodowisku. Grupa byta skonsolidowa-
na dzieki wspdélnemu chodzeniu do przedszkola oraz mieszkaniu
na jednym osiedlu i jako ta ,nowa’” zostalam przyjeta z nieche-
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cig. Nie pasowatlam do tego $wiatka. Przez moje kokardki, koczki
i fartuszek z falbankami przypieto mi tatke dziwadta. I nikt mnie
nie traktowal jak ksiezniczki! A to, ze rodzice odwozili mnie do
przedszkola samochodem i ze mieszkalam w domku jednorodzin-
nym, a nie w bloku, wzbudzalo zawié¢. Nie umialam wykrecaé
koziotkéw na trzepaku, produkowaé ,dziewczynskich sekretéw”
ani skaka¢ w gume. Jako towarzyszka zabaw bylam do niczego.

Roéwnoczeénie ze mng przyjeto do grupy jeszcze jedna dziew-
czynke. Codziennie rano zegnala rodzicéw rozpaczliwym pla-
czem. Przygladatam jej sie z zaciekawieniem i w koncu uznatam,
ze tak trzeba, i po tygodniu chodzenia do przedszkola réwniez
zegnalam tate przerazajacym tkaniem, ktére konczytam, gdy wy-
chodzil za prég.

Na krotko udalo mi sie znalezé narzeczonego, Piotrusia, ktéry
obiecal, ze bedzie sie mna opiekowac¢ i stawa¢ w mojej obronie
w razie zagrozenia. Nawet pokazal mi, w jaki sposéb: w momencie
napasci odepchnie mnie za siebie, a pdzniej sttucze napastnika na
kwasne jabtko. Céz, po trzech dniach zostawil mnie dla zezowate;
Kaski.

Duzy szacunek wsréd dzieci budzita zadziorna Jola. W trakcie
positkow siedziatam z nig przy stoliku, a ona z zadowolong mina
mowilta:

— Zobaczysz. W nocy przyjdziemy pod wasz dom calg ban-
da i wszystkich wymordujemy. Zabierzemy sobie wasz samochéd
i pojedziemy na wycieczke, a dom spalimy. Po co nam taka ru-
dera?

— Nie rébcie tego! — szeptalam, lykajac lzy. — Bardzo was
prosze.

A cala grupka, siedzaca przy stole, na widok mojej przerazo-
nej miny radoénie rechotata.

W trakcie lezakowania jak zwykle nie mogtam zasnaé¢ i wy-
myslatam coraz to nowe sposoby zemsty na wrednych bachorach.

Wezesna wiosna okazalo sie, ze duza cze$¢ naszego ogrodu ro-
$nie na ziemi, ktora tylko dzierzawiliSmy, a wlasciciel postanowit
na niej wybudowaé osiedle blokéw. Do naszego cudownego raju
wjechaly spychacze i buldozery. M6j ukochany wtoski orzech zo-
stal zmieciony ze swiata w pierwszej kolejnosci. Zniszczono dziat-
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ki z pachnacymi liliami, stare jabtonki i malinowy chrusniak. To,
co nam pozostato, byto mizerna imitacjg ogrodu. Ostaty si¢ tylko
réze mamy, grusza i orzech laskowy, ale wiewiorki wyprowadzily
sie.

7 rozpacza patrzytam na rosnace w gore szare mury. Robotni-
cy zostawili sobie jedna nasza jabtonke i ze ztoscig obserwowatam,
jak zrywali z niej jablka i jedli je, jakby byly ich wlasnoscia.

Pomimo ze nie nalezalam do chorowitych dzieci, przezywane
przeze mnie problemy tak mnie przygniotty, ze rozchorowatam sie
na odre. Lezalam obolata w zaciemnionym pokoju — nie mogtam
patrze¢ na Swiatlo stoneczne. Przetkniecie kawaleczka jedzenia
byto dla mnie katorga. Chciatam umrzeé.

W tym czasie tata wyjechal na stypendium do Szwecji. Kiedy
zaczetam okres rekonwalescencji, w naszym domu pojawil sie Nie-
zwykly Gosé. Byta to nietypowa sytuacja, rodzice spotykali sie
z kilkoma zaprzyjaznionymi malzenstwami, ale oprocz slaskich
dziadkéw, nikt do nas nie przyjezdzal spoza Gdanska. Goéé byt
$niadym, wysokim, muskularnym mezczyzng z gladko przycze-
sanymi, czarnymi wlosami. Ciemne oczy skrywal za przydymio-
nymi okularami w rogowych oprawkach, a posrodku jego twarzy
sterczal duzy, troche orli nos. Jego biala, wpuszczona w spodnie
koszula, z tytu, tuz nad paskiem, wydymata sie¢ jak balon. Ni-
gdy nie widziatam, aby czyjas garderoba tak sie zachowywala,
i bylam przekonana, ze to jest jakis zagraniczny rodzaj ubrania,
modny i niedostepny dla naszych biednych, polskich panéw.

Na méj widok z entuzjazmem wykrzyknat:

— Jakie pickne dziecko!

Wzbudzit tym okrzykiem przychylnosé mojej mamy i moja.
Rzeczywiscie moglam sie podobaé¢: mialam blond wtosy wysoko
upiete do géry, biekitne oczy, wygladajace na wymizerowanej po
chorobie twarzyczce na wieksze, niz byly w rzeczywistosci, i bla-
da, prawie przezroczysta cere.

Gos¢ siedzial przy stole i opowiadal jakie$ anegdotki, a mama
i niania radosnie go obstugiwaly, co rusz podajac na stét nowe po-
trawy, stuchajac go z naboznym skupieniem. Pierwszy raz czulam
w naszym domu taka atmosfere podniecenia i sensacji. Najbar-
dziej zdumiewalo mnie to, ze Go$¢ kopcil $mierdzace papierosy.
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W domu, w ktérym nikt nigdy nie palil! Dym gryzt mnie w oczy
i drapal w gardle. Patrzylam ze zdumieniem na mame, ale ona
wcale na ten fakt nie zwracala uwagi.

Gos¢ pomieszkal u nas kilka dni i zniknat tak samo tajemni-
czo, jak sie pojawil. Mama posmutniala.

Zaczety sie gorace letnie dni. Otaczano mnie troskliwa i nieco
przesadng opieka, abym po chorobie szybko wrécita do zdrowia.
Ktéregos upalnego dnia niania, zastanawiajac sie, jak mnie ubrac,
wyjrzala przez okno, a nastepnie wyciaggneta welniane rajstopy
i spodnie, moéwiac:

— Taki maly chlopczyk biegt po ulicy i byl w dhlugich
spodniach. Jest zimno i musze cie¢ ciepto ubraé.

Siedziatam wiec w dusznym domu, ubrana, jakbym miata za-
raz wyj$¢ na zimowy spacer, i optywatam potem. Dziwne, ze od
tego nadmiaru troski znowu sie nie rozchorowatam.

Czasami jezdzilySmy z nianig na plaze. Niestety, jako rekon-
walescentka, mogtam w tym czasie tylko siedzie¢ w cieniu i z za-
wiscig patrze¢ na inne dzieci, beztrosko chlapiace sie w morzu.

Pomimo ze tata wrocit ze stypendium, mama dalej bylta smut-
na i taka jakby nieobecna duchem. Zycie toczylo sie tak, jak
dawniej, ale instynktownie wyczuwatam, ze co$ ztego wisi w po-
wietrzu.

Tata z okazji przyjazdu kupit mi rowerek Bobo. Moglam na
nim jezdzi¢ dookota domu, obserwujac, jak ojciec na pozosta-
wionym nam skrawku ziemi usituje zrobié¢ cos, co chociaz troche
przypominaltoby nasz stary ogrod. Do roweru przyczepione mia-
tam boczne kétka, ale po pewnym czasie uznalam, ze poradze
sobie bez nich, i poprositam tate, zeby je odkrecit. I wowczas po-
kazatam swoj prawdziwy charakter: rower si¢ przewrdcil, a ja ze
wéciekloscig zrobitam wszystkim awanture, kopiac pojazd, kto-
ry niczemu nie byt winien. Kétka na czas mojego dojrzewania
przykrecono ponownie.

Ktoérejs nocy obudzil mnie nietypowy hatas. Troche nieprzy-
tomna ustyszalam krzyk taty i ptacz mamy. I tez zaczetam pla-
kaé:

— Mamo, chodZ do mnie! Mamol!!!
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