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Roman Polanski i jego sztuka przetrwania

KRAKOW I DZIECKO WOJNY

Koszmarne dziecinne przezycia ksztaltowaly czlowieka
1 artyste.

Od grudnia 1939 roku rodzina przyszlego stawnego re-
zysera musiala nosi¢ biale opaski z nadrukowang niebie-
ska gwiazda. Potem chlopca rozlaczono z rodzing. Nau-
czono ukrywa¢ sie na widok kazdego niemieckiego mun-
duru. Wkroétce matka zniknela. Nikt jeszcze nie zdawal
sobie sprawy z grozy slowa: OSwiecim. W polowie 1941
roku bylo juz jednak jasne, co oznacza stowo getto. Wtedy
nawet sze$cioletnie dzieci wiedzialy dobrze, co to jest ,la-
panka” i nie dziwily sie, ze najblizsi krewni czy znajomi
nagle przestaja istniec.

Roman, wychowany w zydowskiej, ateistycznej rodzi-
nie, nie wygladal na Zyda. Zeby chroni¢ chlopca, rodzice
oddali go do polskiej rodziny Wilkéw, poza gettem, na
sprzechowanie”. Roman czesto wracal stamtad do getta.
Od reszty miasta oddzielaly dzielnice zydowska w niekto-
rych miejscach tylko druty kolczaste. ,Jak pamietam, od-
stepy miedzy drutami wynosily mniej wiecej 20 — 25 cen-
tymetrow w pionie, a w poziomie byly gestsze, 8 — 10 cen-
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tymetréw. Ale my byliémy mali! RozpychaliSmy druty
i czolgaliémy sie pod tym najnizej polozonym. Wcze$niej
rozgrzebywaliSmy pod nimi ziemie, zeby otwor byl wiek-

2

szy”.

Chlopiec wracal do getta, bo byli tam jego rodzice,
przyjaciele, cale jego zycie. Niepokoil sie o bliskich, bo
w wieku 8 — 9 lat wiedziat juz dobrze, co znaczy stlowo:
wywozka. Ojcu i przyjaciolom przez caly czas pierwszych
okupacyjnych miesiecy grozila wywozka do obozu kon-
centracyjnego. Pewnego razu znowu udalo mu sie dostaé
do getta.

»Byl goracy, sloneczny dzien, na ulicach nie widzialem
zywej duszy — pisze w swoich wspomnieniach Roman Po-
lanski. — Cala okolica opustoszala. Tylko dwdch uzbrojo-
nych esesmanéw przechadzalo sie spokojnie w oddali po
drugiej stronie drutéw kolczastych. Dookola panowata
zlowieszcza cisza. Przez $émierdzacy korytarz wpadlem do
naszego pokoju. W domu nie byto nikogo”.

K K*

SzeSciolatek blgkal sie po ulicach Krakowa, potem
ukrywal na wsi.

Zanim dowiedzial sie, ze matka zginela w O$wiecimiu,
a ojciec zdolal cudem uratowac sie w Mauthausen, dzie-
ciak poznal juz tajemnice walki o byt, podstepne pulapki
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Swiata, ogrom ludzkiego piekla. Niewiele czasu trzeba by-
o, aby opanowac strategie przetrwania w misternie skon-
struowanej, ale nie zawsze precyzyjnej, machinie zla.

Niedawno Roman Polanski powiedzial w jednym
z wywiadow: , Trzeba sie przyzwyczaié, ze to, co sie wyda-
je z betonu, moze sie rozlecie¢ w pare sekund. Zycie, ktore
prowadzimy, takie pewne, takie stabilne, jest tylko zlu-
dzeniem. W kazdej chwili moze sie rozlecie¢.”

Moéwil to czlowiek blisko siedemdziesiecioletni, ktory
wszelako poznal dobrze te prawdy juz jako siedmiolatek.
Wstrzasajace przezycia dziecinnych lat pozostawily nieza-
tarte pietno na tworczosSci i burzliwej drodze zyciowej
przyszlego czolowego artysty XX wieku. Porazenie zlem
tego Swiata w jego calej brutalnej bezwzglednosci, wply-
nelo zaréwno na fascynacje sila tego zla, jak i probe szu-
kania sposobéw walki z zagrozeniami, ktére stwarza.

Jak przetrwac?

Wiedzial o tym szeSciolatek: zasada numer 1 — nieuf-
noéé. Pulapki moga by¢ wszedzie. Swiat to $miertelnie
niebezpieczna machina. Zasada numer dwa: walka z za-
grozeniami wtedy, kiedy sa szanse zwyciestwa. Zasada
numer 3: ucieczka, kiedy wyniki walki s niepewne.

Sytuacje sa zmienne. Scigajacy moze zamieniaé sie
w Sciganego.

Skad my to znamy? — Alez tak! Takimi regulami kieru-

je sie Swiat filmow Polanskiego. Gorzej... Wyglada na to,
ze do tych regul dostosowaly sie rzeczywiste koleje losu
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samego rezysera. Nieustanne ucieczki przed niezwykle
groznymi sytuacjami — i udana pogon za fantastycznymi
sukcesami. Wielkie mitosci i wielkie zdrady. Odmiany lo-
su na miare tragedii antycznej. Nagrody, odznaczenia —
idno upadku. Skrajne oceny jego postaci. Swiety —
grzesznik... Tragiczne dziecko szcze$cia... Scigajacy i $ci-
gany. Gnany nieustannie przez wszechobecny, zakodowa-
ny dawno temu, w podswiadomos$ci, wszechobecny
STRACH...

Dziecko wychowane w skrajnie nieprzyjaznym S$rodo-
wisku, jak pisze mistrzyni psychoanalizy Karen Horney,
wytwarza w sobie rézne mechanizmy obronne. ,Jawnie
brutalne traktowanie, upokorzenia, drwiagcy stosunek, za-
niedbania — wszystko to atakuje dziecko o szczeg6lnie
wyczulonej wrazliwoSci. Ludzie, ktorzy wytrzymywali wie-
loletni pobyt w obozie koncentracyjnym, twierdza, ze mo-
gli to przezy¢ jedynie dzieki zduszeniu w sobie wszelkich
~miekszych” uczu¢, a zwlaszcza litoSci dla innych i dla
samego siebie. Dziecko, ktére doswiadczalo opisanego
traktowania, musialo przeby¢ proces swoistego ,,stward-
nienia”, aby méc w ogole to wszystko wytrzymac” (,Ner-
wica a rozwoj czlowieka”, PIW 1980).

Tragiczne przezycia dziecinstwa na pewno przyczynily
sie do takiego ,stwardnienia” charakteru przyszlego auto-
ra ,,Chinatown”, a jednoczesnie do uksztaltowania specy-
ficznych cech jego filmoéw. Bohaterowie tych obrazow
znajduja sie w sytuacjach permanentnego zagrozenia,
szukaja drog przetrwania, stosujac rozmaite strategie, od
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ekspansywnego sadyzmu do uleglego masochizmu. Dobro
jest trudne do zdefiniowania, za to zlo jasnieje wszystkimi
barwami teczy. Tym bardziej, ze Polanski nie szuka la-
twych pociech. Latwo by bylo na przyklad wytlumaczyc
potworno$ci Holocaustu teza, ze w pewnym momencie
pojawili sie zli Niemcy, ktérzy mordowali dobrych Zydoéw.
Polanski jednak sam sie przekonal, ze sa dobrzy i Zli Pola-
cy, Zydzi i Niemcy. Dobrym Niemcem byl na przyklad
ten, ktory uratowal zydowskiego pianiste Szpilmana...

Wielka mysélicielka niemiecka zydowskiego pochodze-
nia Hannah Arendt, autorka miedzy innymi slawnych
szkicow ,Zrodla totalitaryzmu” i ,Dola ludzka” zauwazyla,
ze spotyka sie wielu Niemcow, ktérzy po drugiej wojnie
Swiatowej wstydzili sie, ze sa Niemcami. ,Zawsze kusilo
mnie, zeby odpowiedzie¢, ze wstydza sie by¢ czlowie-
kiem”. Holocaust jest wing calej rasy ludzkiej i wystawia
Swiadectwo mozliwosci calego gatunku Homo Sapiens.

Ardent zauwazyla, ze sam Hitler znal 30 — 40 ,wspa-
niatych Zydéw” i zrobil z nich swoich wiernych wspélpra-
cownikdow. Stwierdzenia takie bynajmniej nie zjednaly
Arendt popularnosci w szerokich kregach czytelniczych.
Latwiej jest zy¢ ze Swiadomoscia, ze $wiat sktada sie z do-
brze sklasyfikowanych przedstawicieli dobra i zla. Nie jest
to jednak, niestety, prawda. Wie o tym takze Polanski.
Nielatwo zy¢ z taka $wiadomoscia, bo rzeczywisto$¢ do-
okola wydaje sie kompletnie nieobliczalna, zlo czyha
wszedzie i moze zaatakowac w kazdej chwili, nawet z naj-
bardziej nieoczekiwanej strony.
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ZBRODNIA W BEL AIR

Glos w shuchawce telefonicznej dotart z Ameryki do
Londynu.

» — Sharon nie zyje. Wojtek, Gibby i Jay tez. Wszyscy
nie zyja!
Uslyszalem swoj glos: Nie! Nie! Nie!”

Tak pisal po latach Roman Polanski o kolejnym ude-
rzeniu zlosliwego losu. Makabryczna zbrodnia w willi Bel
Air, gdzie przebywala zona Polaniskiego z przyjacioimi,
zburzyta bajkowy $§wiat hollywoodzkiego szczeScia.

,Smier¢ Sharon do dzi§ stanowi jedyny naprawde li-
czacy sie przelom w moim zyciu — pisal w roku 1988 Po-
lanski w swojej biografii ,Roman”. — Przedtem porusza-
lem sie po bezkresnym, spokojnym oceanie nadziei
i optymizmu. Potem, kiedy tylko mialem $§wiadomosé¢, ze
sie bawie, nekalo mnie poczucie winy. Niegdys plonal we
mnie potezny, wewnetrzny ogien — niezbite przeswiad-
czenie, ze potrafie dokona¢ wszystkiego, czego zapragne.
Te wiare zniszczyla zbrodnia i jej nastepstwa”.
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9 sierpnia 1969 roku w willi Bel Air w Los Angeles zna-
leziono okrutnie zmasakrowane zwloki pieciu osob.

Sharon Tate, zone Romana Polanskiego, nieznani
mordercy powiesili w hallu domu, zadajac jej wczesniej
wiele ran nozem w piersi i brzuch oraz dwukrotnie do niej
strzelajac. Byla w 6smym miesigcu cigzy. Niedaleko od
niej znaleziono zwloki Jaya, przyjaciela aktorki, oraz ciala
Wojtka Frykowskiego i jego sympatii, Abigail Folger.
W samochodzie przed willg byly dodatkowo zwloki nieja-
kiego Stevena Parenta, przyjaciela (nieobecnego w tym
czasie) lokaja rezysera.

Jak stwierdzila policja, zbrodnie nie mialy charakteru
rabunkowego. Sprawa skomplikowala sie dodatkowo, gdy
dwa dni po6zniej odkryto nowa zbrodnie. We wlasnym
domu, odleglym kilkanaécie kilometréw od posiadtosSci
Polanskich, zamordowano w podobny sposéb znanego
handlowca z Los Angeles i jego zone. Na $cianach willi
sprawcy zbrodni w obu przypadkach wypisali krwia sto-
wo: ,pig” (,$winia”; w zargonie przestepczym takze ,ka-
pus”).

Nieczytelne motywy, brak logicznych powigzan miedzy
obu zbrodniami, patologiczne okrucienstwo sprawcow,
wszystko to sprawilo, ze Sledztwo dlugo nie przynosilo
zadnych rezultatobw. Sam Polanski postanowil prowadzi¢
dochodzenie na wlasng reke. Szczegolnie interesowat sie
samochodami. Sprawcy przyjechali i odjechali samocho-
dem, wiec musialy w nim pozosta¢ Slady krwi. Po dluz-
szym czasie sa one niewidoczne, ale mozliwe do wykrycia
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przy pomocy nowoczesnych srodkow chemicznych. Poli-
cja zaopatrzyla go w takie mikstury. Detektyw — amator
nie mial oczywiscie wiekszych szans. Przychodzili do nie-
go rozni nawiedzeni ludzie, przekonywali na przyklad, ze
zamachu dokonali agenci hitlerowskiej organizacji ,,Ode-

»

ssa .

Samochodowy trop okazal sie jednak wlasciwy. Odna-
leziono luksusowy woéz; na tylnym siedzeniu policja zau-
wazyla wyciete nozem slowo: ,pig”. Po nitce do klebka.
Okazalo sie, ze samocho6d nalezal kiedy$ do muzyka Gary
Hinmana, ktoéry na poczatku lipca 1969 roku zostal w ta-
jemniczych okoliczno$ciach zamordowany. Samochdd do-
tarl do nowego wlasciciela z rak pary znajomych mu hip-
piséw. Oni z kolei naprowadzili policje na §lad kolonii
hippiséw ulokowanej na granicy Nevady i Kalifornii. Do-
konano nalotu na grupe, aresztowano wszystkich, lacznie
z duchowym przywodca, 35-letnim Charlesem Manso-
nem.

»,Rodzina” Mansona, jak to okreslali sami zatrzymani,
skladala sie z 12 kobiet, z ktéorymi po kolei sypial przy-
wodca, i pieciu §lepo mu oddanych mezczyzn.

Jedna z kobiet Mansona zostala zamknieta we wspol-
nej celi z agentka policji. Nie umiala powstrzymac jezyka
izaczela barwnie opowiada¢ o dokonaniach ,rodziny”.
Opisala dokladnie takze przebieg wydarzen w willi Bel
Air.
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9 sierpnia 1969 roku pigtka bandytéow, cztery kobiety
i jeden mezczyzna, wdarla sie do posiadloséci Polanskiego.
Dom zostal utopiony we krwi. Zeby zmy¢ krwawe §lady,
wszyscy wykapali sie potem w lazience na pierwszym pie-
trze i spladrowali kilka pokoi w poszukiwaniu czystej
odziezy, nastepnie zasiedli do kolacji, korzystajac z zapa-
sow w lodéwee.

P6zno wieczorem, gdy wychodzili z Bel Air, nadjechal
tam akurat Steven Parent, kolega szkolny i przyjaciel stu-
zacego Polanskich. Zastrzelono go natychmiast, zanim
zdazyl wysigéc z samochodu.

Nastepnego dnia ta sama pigtka hippisow w podobny
spos6b dokonala morderstwa w willi handlowca La Bian-
ca.

Manson nie bral bezpos$rednio udzialu w tych zbrod-
niach, ale inicjowatl i organizowal je. Syn prostytutki i nie-
znanego ojca, staly bywalec poprawczakow i wiezien, od-
kryl w sobie zdolnoSci hipnotyczne i wykorzystywal je dla
podporzadkowania sobie calej hippisowskiej ,rodziny”.
W wiezieniu nauczyl sie gra¢ na gitarze i akordeonie. Wy-
stepowal w réznych zespolach rozrywkowych, usitowal
zrobi¢ kariere muzyka. Nachodzil producenta plyt Teren-
ce’a Melchera (wlaSciciela Bel Air), ten jednak zamiast
zachwyci¢ sie talentem Mansona, kazal go wyrzuci¢ za
drzwi. Manson przysiagl mu zemste, podobnie jak inne-
mu muzykowi, Gary Hinmanowi, ktéry takze nie chcial
przyczynic¢ sie do rozwoju kariery kandydata na gwiazdo-
ra.
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Przyjaciele Polanskiego zostali zamordowani tylko dla-
tego, ze mieszkali w willi producenta. Melcher przebywal
poza granicami stanu; Manson chcial wiec dokonac
~,Symboliczne] zemsty”. Wszyscy, ktorzy przebywali
w ,przekletym miejscu”, czyli willi Bel Air, mieli by¢ wy-
mordowani. Nastepna zbrodnia w posiadloéci handlowca
La Bianca i jego zony, byla dokonana po to, aby roztrze-
sieni nerwowo mordercy mogli odzyska¢ réwnowage psy-
chiczna, oswajajac sie na dobre z rozlewem krwi. Taka by-
la wlasnie logika Mansona, tworcy piosenki z refrenem:
»,Nie ma dobra ani zla, nie ma grzechu ani zbrodni. Mito§¢
jest wszystkim, z milo$ci Chrystusa zabijaj jego wrogow”.
Blisko stad do ideologii mieszkancéw przekletego domu
bohaterki filmu ,,Dziecko Rosemary”... I konsultanta fil-
mu do spraw czarnej magii, tworcy KoSciola Szatana An-
tona LaVeya, z ktérym Mason czutl sie zwigzany duchowo.

Po dlugim procesie 16 kwietnia 1971 roku sad wydat
wyrok skazujacy wszystkich mordercow na kare $mierci
w komorze gazowej. Egzekucji nie wykonano, bo ze
wzgledow humanitarnych kara $mierci nie byla od 1967
roku wykonywana w Kalifornii.

Po procesie Masona w Ameryce pojawily sie pogloski,
ze masakra w Bel Air zostala dokonana jako akt zemsty
sekt satanistycznych, konkurujacych z KoSciolem LaVeya.
Ich wyznawcy uznali ponoé¢, ze LaVey jako konsultant
filmu do spraw tajemnych i wykonaweca roli diabla, wyja-
wil w pewnych scenach ,Dziecka Rosemary” sekrety sata-
nistow, a przy okazji zdobyt sobie az nazbyt duzy rozglos
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i pienigdze. Mia Farrow przerazona takimi hipotezami
ukryla sie wtedy na pewien czas, bo uznala, ze wlasnie
ona, wykonawczyni roli gléwnej, moze sie sta¢ nastepna
ofiara. Realizatorzy filmu dostawali listy z pogrozkami

A Polanski? — ,,Po $mierci Sharon nie tylko stalem sie
fizycznie podobny do ojca, ale przejalem pewne jego ce-
chy charakteru: wrodzony pesymizm, wieczne niezadowo-
lenie z zycia, typowe dla judaizmu poczucie winy i prze-
konanie, ze za kazda szcze$liwa chwile trzeba zaplaci¢” —
pisal po latach.

Bohaterowie filméw ,Nieustraszeni zabdjcy wampi-
row” i ,Dziecko Rosemary” znalezli sie w kregu zla. Los
sprawil, ze Polanski w realnym zyciu wpadl réwniez
w podobny krag.

Nastepnym jego filmem byla ,Tragedia Makbeta”,
krwawa adaptacja szekspirowskiego dramatu odwiecznej
przemocy, mordu, walki o wladze. Walki przegranej, sko-
ro bohater mowi w finale:

Zycie jest tylko przechodnim pélcieniem,
Nedznym aktorem, ktory swoja role
Przez pare godzin wygrawszy na scenie
W nico$¢ przepada — powie$cia idioty,
Glo$na, wrzaskliwg, a nic nieznaczaca.

Zbrzydlo mi stonice; rad bym zeby cala
Budowa $wiata w proch sie rozleciala.*
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