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Był jasny i zimny kwietniowy dzień, a zegary wybijały trzynastą. 
Kuląc się przed przenikliwym wiatrem, Winston Smith przeci-
snął się przez szklane drzwi do Bloku Zwycięstwa, nie dość szybko 
jednak, by powstrzymać piaszczysty podmuch, który wdarł się do 
środka wraz z nim.

Korytarz cuchnął gotowaną kapustą i starymi wycieraczkami.  
W jego głębi wisiał kolorowy plakat, przesadnie duży jak na cia- 
snotę wnętrza. Widniała na nim tylko wielka, ponad metrowej  
szerokości twarz; przystojne, surowe oblicze mniej więcej czter-
dziestopięcioletniego mężczyzny z sumiastym czarnym wąsem. 
Winston skierował się w stronę schodów. Próba skorzystania  
z windy nie miała sensu. Nawet w najlepszych czasach winda  
rzadko działała, teraz zaś w ciągu dnia wyłączano jej zasilanie  
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w ramach cięć związanych z przygotowaniami do Tygodnia Niena-
wiści. Mieszkanie znajdowało się na siódmym piętrze, a Winston, 
który miał trzydzieści dziewięć lat i wrzodziejące żylaki nad pra-
wą kostką, wchodził po schodach wolno, odpoczywając po drodze 
kilka razy. Na każdej kondygnacji ze ściany na wprost szybu win-
dy spoglądał ten sam plakat z ogromną twarzą. Był to jeden z tych  
przemyślnych portretów, które zdają się śledzić każdy ruch. 
Podpis głosił: WIELKI BRAT PATRZY.

W mieszkaniu dźwięczny głos recytował dane, które miały ja-
kiś związek z wytopem surówki. Dobywał się z podłużnej, przy-
pominającej matowe lustro metalowej tafli, tworzącej jednolitą  
powierzchnię ze ścianą po prawej stronie. Winston pstryknął 
przełącznikiem i głos nieco przycichł, lecz nadal dawało się roz-
różnić poszczególne słowa. Urządzenie to, zwane teleekranem, 
można było ściszyć, ale nie całkowicie wyłączyć. Mężczyzna pod-
szedł do okna: drobna, mizerna postać, której wątłość podkreślał 
granatowy uniform, ubiór członka Partii. Miał bardzo jasne wło-
sy, naturalnie zarumienione policzki i skórę szorstką od marnego 
mydła, tępych żyletek i mrozów niedawno minionej zimy.

Świat zewnętrzny sprawiał wrażenie zimnego nawet przez za-
mknięte okno. W dole, na ulicy, pył i skrawki papieru wirowały 
w lekkich podmuchach wiatru, a pomimo jaskrawego słońca  
i chłodnego błękitu nieba wszystko zdawało się wyprane z barw, 
z wyjątkiem porozklejanych wszędzie plakatów. Czarnowąse ob- 
licze wyzierało z każdego wyeksponowanego miejsca. Jedno znaj- 
dowało się na fasadzie domu dokładnie naprzeciwko. WIELKI 
BRAT PATRZY — oznajmiał napis, a ciemne oczy świdrowały źre- 
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nice Winstona. Niżej, na poziomie ulicy, kolejny plakat z ode-
rwanym rogiem niespokojnie trzepotał na wietrze, na przemian 
zasłaniając i odkrywając jedno słowo: ANGSOC. W oddali śmigło-
wiec przemknął w dół między dachami, zawisł na chwilę niczym 
ogromna mucha, po czym nagle poderwał się i odleciał łukiem. Był 
to policyjny patrol, zaglądający ludziom w okna. Ale patrole były 
niczym w porównaniu do Policji Myśli.

Za plecami Winstona głos z teleekranu niestrudzenie paplał o su-
rówce i przekroczeniu Dziewiątego Planu Trzyletniego. Teleekra-
ny potrafiły jednocześnie odbierać i nadawać. Wychwytywały 
każdy dźwięk głośniejszy od cichego szeptu; co więcej, dopóki 
Winston znajdował się w polu widzenia metalowej tafli, mógł być 
nie tylko słyszany, ale też podglądany. Oczywiście nigdy nie było 
wiadomo, czy w danej chwili jest się obserwowanym. Można się 
było jedynie domyślać, jak często i wedle jakiego schematu Policja 
Myśli podejmuje decyzje o inwigilowaniu konkretnych jednostek. 
Niewykluczone, że obserwowała wszystkich przez cały czas. Jed-
no było pewne — mogła podpatrywać każdego, kiedy tylko chciała. 
Należało więc żyć — i żyło się z przyzwyczajenia, które przerodzi-
ło się w zwierzęcy instynkt — z przeświadczeniem, że słyszy każ-
dy dźwięk i uważnie śledzi każdy ruch, jeśli tylko akurat nie jest 
całkiem ciemno.

Winston stał tyłem do teleekranu. Tak było bezpieczniej, choć 
dobrze wiedział, że nawet plecy mogą dużo zdradzić. Kilometr 
dalej znajdowało się Ministerstwo Prawdy, jego miejsce pracy, po-
tężny biały gmach górujący nad ponurym krajobrazem. Właśnie 
tak — pomyślał z nieokreślonym niesmakiem — przedstawia się 
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Londyn, siedziba Pasa Startowego Jeden, trzecia pod względem 
liczby ludności prowincja Oceanii. Usiłował przywołać jakieś 
wspomnienia z dzieciństwa, by uzmysłowić sobie, czy właśnie 
tak kiedyś wyglądał Londyn. Czy zawsze było to miasto walących 
się dziewiętnastowiecznych domostw, podpartych drewnianymi  
belkami, z oknami zaklejonymi tekturą, dachami połatanymi  
blachą falistą i ogródkami, których fikuśne ogrodzenia poprze- 
wracały się na wszystkie strony? Miasto lejów po bombach spo- 
witych wirującym w powietrzu gipsowym pyłem, gruzowisk 
oplecionych zielem wierzbownicy i rozoranej wybuchami 
ziemi, na której wyrosły obskurne kolonie podobnych do kur- 
ników drewnianych ruder? Ale na próżno; niczego nie mógł 
wydobyć z zakamarków pamięci. Z dziecięcych wspomnień nie 
pozostało nic prócz sekwencji jasnych scen, w większości niezro-
zumiałych i niedających się z niczym powiązać.

Budynek Ministerstwa Prawdy, zwanego w nowomowie*  Mini- 
prawdem, zdecydowanie różnił się od pozostałych budowli w oko-
licy. Była to gigantyczna konstrukcja w kształcie piramidy, wy-
konana z połyskliwego białego betonu i wznosząca się wielkimi 
stopniami na wysokość trzystu metrów. Z miejsca, w którym stał 
Winston, bez trudu można było odczytać trzy hasła Partii, staran-
nie wymalowane na jasnej fasadzie:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

* Nowomowa była oficjalnym językiem Oceanii; jego struktura i etymologia  
zostały   omówione w dodatku.
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Mówiono, że w gmachu Ministerstwa Prawdy jest trzy tysiące po-
mieszczeń nad ziemią, pod nią zaś znajdują się równie rozległe 
kazamaty. W całym Londynie były tylko trzy inne takież wielkie  
i podobnie wyglądające budynki. Do tego stopnia dominowały 
one nad otaczającymi je zabudowaniami, że z dachu Bloku Zwy-
cięstwa dało się zobaczyć wszystkie cztery. Były siedzibami mini-
sterstw, z których składał się aparat władzy: Ministerstwa Praw-
dy, sprawującego pieczę nad wiadomościami, rozrywką, oświatą 
i sztuką; Ministerstwa Pokoju, zajmującego się toczeniem wojny;  
Ministerstwa Miłości, dbającego o ład i porządek; oraz Minister- 
stwa Obfitości, odpowiedzialnego za sprawy gospodarcze. Ich  
nazwy w nowomowie brzmiały: Miniprawd, Minipax, Minimiło  
i Miniobfi.

Największą grozę budził gmach Ministerstwa Miłości. Nie miał ani 
jednego okna. Winston nigdy nie był w siedzibie tego ministerstwa 
ani choćby w promieniu pół kilometra od niego. Nie pozwalano 
tam wchodzić z powodów innych niż służbowe, a i wówczas trze-
ba było pokonać labirynt zasieków z drutu kolczastego, stalowych 
drzwi i ukrytych gniazd karabinów maszynowych. Nawet ulice 
prowadzące do jego zewnętrznych rubieży przemierzali umundu-
rowani na czarno i uzbrojeni w policyjne pałki strażnicy o gorylich 
fizjonomiach.

Przywoławszy na twarz wyraz spokojnego optymizmu, jaki nale-
żało przyjąć, patrząc w stronę teleekranu, Winston odwrócił się 
raptownie, a potem przeszedł przez pokój do malutkiej kuchni. 
Wychodząc z ministerstwa o tej porze dnia, zrezygnował z obiadu 
na stołówce, choć wiedział, że u siebie nie znajdzie nic do jedzenia, 
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jeśli nie liczyć kawałka ciemnego chleba, który musiał zostawić so-
bie na jutrzejsze śniadanie. Zdjął z półki butelkę bezbarwnego pły-
nu, opatrzoną zwykłą białą etykietą z napisem „Gin Zwycięstwa”. 
Zawartość wydzielała mdły, oleisty zapach, kojarzący się z chińską 
wódką ryżową. Winston nalał prawie pełną szklankę, przygotował 
się na wstrząs i wypił ją jednym haustem, jak lekarstwo.

Jego twarz wnet spurpurowiała, a z oczu pociekły łzy. Trunek 
smakował jak kwas azotowy, a co gorsza, przełykając go, człowiek 
odnosił wrażenie, jakby oberwał gumową pałką w tył głowy. Chwi-
lę później jednak pieczenie w brzuchu zelżało, a świat zaczął się 
jawić w przyjemniejszych barwach. Winston wyjął papierosa 
ze sfatygowanej paczki z napisem „Papierosy Zwycięstwa” i nie-
ostrożnie chwycił go pionowo, wysypując tytoń na podłogę. Z na-
stępnym poszło mu lepiej. Wrócił do pokoju i usiadł przy niewiel-
kim stoliku na lewo od teleekranu. Wyciągnął z szuflady obsadkę 
do stalówek, butelkę atramentu i czysty gruby notes w formacie 
kwarto, z czerwonym grzbietem i marmurkową okładką.

Z jakiegoś powodu teleekran w pokoju został zamontowany  
w nietypowy sposób. Zamiast, jak w każdym innym miejscu, znaj-
dować się na ścianie bocznej, skąd obejmowałby swym zasięgiem 
całe pomieszczenie, wisiał na dłuższej ścianie, na wprost okna. Po 
jednej jego stronie znajdowała się płytka alkowa, w zamyśle archi-
tektów prawdopodobnie przeznaczona na biblioteczkę, w której 
tkwił teraz Winston. Siedząc w jej najgłębszym kącie, Winston po-
zostawał poza zasięgiem teleekranu, przynajmniej pod względem 
widoczności. Mógł być oczywiście słyszany, lecz dopóki siedział  
w tym właśnie miejscu, nie było go widać. Po części to za sprawą 
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nietypowego układu pomieszczenia wpadł na pomysł zrobienia 
tego, co właśnie uczynić zamierzał.

Pomysł ten podsunął mu zresztą sam notes, dopiero co wyjęty  
z szuflady. Był to zadziwiająco piękny zeszyt. Tak gładkiego, kre-
mowego papieru, który nieznacznie pożółkł z upływem czasu, nie 
produkowano już od co najmniej czterdziestu lat, choć Winston 
snuł przypuszczenia, że notes jest znacznie starszy. Natknął się 
na niego na wystawie małego, zatęchłego sklepu z rupieciami, 
znajdującego się w obskurnej dzielnicy miasta (tylko nie mógł 
już sobie przypomnieć której), i od razu poczuł przemożną chęć 
posiadania go. Członkowie Partii mieli zakaz wchodzenia do zwy-
kłych sklepów (podpadało to pod „handel na wolnym rynku”), lecz 
zasady tej nie przestrzegano zbyt surowo, ponieważ niektórych 
artykułów, takich jak sznurowadła czy żyletki, nie dało się dostać 
gdziekolwiek indziej. Winston rozejrzał się nerwowo po ulicy,  
a potem wślizgnął do wnętrza i kupił notes, płacąc zań dwa dolary 
i pięćdziesiąt centów. Wtedy nie wiedział jeszcze, w jakim kon-
kretnie celu go nabywa. Niósł go do domu w teczce, przepełniony  
poczuciem winy. Samo posiadanie notesu, nawet czystego, było 
podejrzane.

Winston zamierzał zacząć pisać pamiętnik. Wprawdzie nie było 
to zabronione (nic nie było zabronione, albowiem nie było już 
żadnych praw), lecz jeśli wyszłoby na jaw, mógł być właściwie 
pewien, że czeka go kara śmierci albo co najmniej dwadzieścia 
pięć lat ciężkich robót. Wetknął stalówkę do obsadki i poślinił, by  
ją oczyścić. Pióro było archaicznym narzędziem, rzadko używa- 
nym nawet do podpisywania się — zdobył je ukradkiem i nie bez  
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kłopotów — lecz po prostu czuł, że piękny kremowy papier zasłu-
guje na to, by pisać po nim prawdziwą stalówką, zamiast skrobać 
kopiowym ołówkiem. Nie był przyzwyczajony do odręcznego pisa-
nia. Jeśli nie liczyć bardzo krótkich notatek, wszystko zwykle dyk-
towało się do głosopisu, czego ze zrozumiałych względów Winston 
nie mógł zrobić w tym konkretnym przypadku. Zanurzył stalów-
kę w atramencie i zawahał się. Przeszył go dreszcz. Naznaczenie 
papieru stanowiło punkt bez odwrotu. Drobnymi, niezgrabnymi 
literami napisał: 4 kwietnia 1984 roku

Zrezygnowany, odchylił się na oparcie krzesła. Ogarnęło go po-
czucie całkowitej bezradności. Nie umiał nawet z całkowitą pew-
nością stwierdzić, czy rzeczywiście jest rok 1984. Jego domnie-
mania wydawały się słuszne. Winston był niemal pewien, że ma 
trzydzieści dziewięć lat, a urodził się w 1944 albo 1945 roku; w tych 
czasach nie dało się jednak ustalić żadnej daty z dokładnością do  
roku czy dwóch.

Dla kogo — nagle przyszło mu do głowy — piszę ten pamiętnik? 
Dla przyszłości, dla potomności? Jego myśli krążyły przez chwilę 
wokół wątpliwej daty, a potem niespodziewanie potknęły się o jed-
no ze słów nowomowy: dwójmyślenie. Po raz pierwszy zdał sobie 
sprawę z wagi tego, czego się podjął. Jak można porozumiewać się 
z przyszłością? To z natury rzeczy niemożliwe. Przyszłość mogła 
albo przypominać teraźniejszość, a wówczas nie zechciałaby go 
wysłuchać, albo zupełnie się od niej różnić, wtedy zaś jego dzisiej-
sze rozterki byłyby dla niej niepojęte.
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Przez pewien czas siedział, wpatrując się tępo w papier. Z tele- 
ekranu gruchnęła natarczywa, wojskowa muzyka. Winston zdu-
miał się, gdyż najwyraźniej nie tylko zatracił zdolność ekspresji, 
ale nawet zapomniał, co początkowo zamierzał napisać. Tygodnia-
mi sposobił się do tej chwili i ani razu nie przeszło mu przez myśl, 
że będzie potrzebował czegokolwiek prócz odwagi. Samo pisanie 
miało być proste. Wystarczyło przenieść na papier niekończący 
się niespokojny monolog, który rozbrzmiewał w jego głowie od lat. 
Teraz jednak nawet ów monolog ucichł. Co gorsza, wrzodziejące 
żylaki zaczęły nieznośnie swędzieć. Nie odważył się podrapać, 
gdyż ilekroć to robił, zawsze wdawało się zakażenie. Mijały sekun-
dy. Nie zdawał sobie sprawy z niczego poza pustką papieru, swę-
dzeniem skóry nad kostką, grzmiącą muzyką i lekkim rauszem po 
wypitym ginie.

Nagle w przypływie czystej paniki zaczął pisać, nie w pełni świa-
domy kreślonych słów. Jego drobne, dziecinne pismo pokrywało 
kartkę od góry do dołu, najpierw gubiąc tylko wielkie litery, a po-
tem także przecinki:

4 kwietnia 1984 roku. Wczoraj wieczorem byłem w kinie. Same 
kroniki wojenne. Jedna znakomita, o statku pełnym uchodźców, 
zbombardowanym gdzieś na Morzu Śródziemnym. Widownię bar-
dzo rozbawiła scena z wielkim grubasem, który próbował uciec 
wpław przed helikopterem. najpierw pokazali go szamoczące-
go się w wodzie jak morświn, potem przez celowniki helikoptera,  
a potem podziurawionego jak rzeszoto, morze wokół rozkwitło 
czerwienią, a on poszedł pod wodę tak nagle, jakby nabrał jej przez
te wszystkie dziury. widzowie zanosili się śmiechem, gdy tonął.  
a potem pokazali szalupę ratunkową pełną dzieci, nad którą  
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unosił się helikopter. na dziobie szalupy siedziała kobieta w śred-
nim wieku, może żydówka, z małym, na oko trzyletnim chłopcem w 
ramionach. chłopiec krzyczał z trwogi i krył głowę między jej pier-
siami, jakby próbował się w niej zagrzebać a ona obejmowała go 
i pocieszała choć sama była sina ze strachu. przez cały czas osła-
niała go jak tylko mogła jakby myślała że jej ręce mogą powstrzy-
mać kule. a potem śmigłowiec zrzucił na nich dwudziestokilową 
bombę straszliwy błysk i cała łódź poszła w drzazgi. a potem było 
genialne ujęcie dziecięcej rączki, która wystrzeliła w górę, wysoko,  
a śmigłowiec z kamerą na dziobie najpewniej musiał to filmować  
i z miejsc gdzie siedzieli partyjni rozległ się głośny aplauz tylko jed-
na kobieta niżej w sektorze dla proli nagle zaczęła się awanturo-
wać i wydzierać że nie powinni tego pokazywać dzieciom że dzieci 
nie mogą oglądać takich rzeczy że nie wolno i nie wolno aż pojawiła 
się policja i ją zabrała nie sądzę żeby cokolwiek jej zrobili nikogo nie 
obchodzi co mówią prole typowa prolska reakcja oni nigdy… 

Winston przerwał pisanie, po części dlatego, że złapał go skurcz. 
Nie wiedział, co skłoniło go do wylania z siebie tych bredni. Co 
ciekawe jednak, kiedy to robił, wspomnienie zupełnie innego zda-
rzenia pojawiło się w jego umyśle z taką klarownością, że niemal 
poczuł się na siłach, by przenieść je na papier. Uzmysłowił sobie, 
że właśnie to zdarzenie skłoniło go do przedwczesnego powrotu 
do domu i rozpoczęcia pisania pamiętnika właśnie dziś.

Wydarzyło się to tego dnia rano w ministerstwie, jeśli o czymś tak 
mglistym można w ogóle powiedzieć, że się wydarza.
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Zbliżała się punkt jedenasta i w Departamencie Archiwów, gdzie 
pracował Winston, wynoszono z boksów krzesła i ustawiano je 
pośrodku sali, naprzeciwko dużego teleekranu, przygotowując 
się do Dwóch Minut Nienawiści. Winston zajmował właśnie swoje 
miejsce w jednym ze środkowych rzędów, gdy na salę nieoczeki-
wanie weszły dwie osoby. Znał je z widzenia, lecz nigdy z nimi nie 
rozmawiał. Jedną z nich była dziewczyna, którą często mijał w ko-
rytarzach. Nie kojarzył jej imienia, wiedział jednak, że pracowała 
w Departamencie Literatury. Ponieważ widywał ją z upaćkanymi 
smarem dłońmi i kluczem francuskim, podejrzewał, że wykonu-
je jakąś techniczną robotę przy maszynach powieściopisarskich. 
Sprawiała wrażenie śmiałej, miała mniej więcej dwadzieścia sie-
dem lat, gęstwinę ciemnych włosów, piegowatą buzię i szybkie, 
wysportowane ruchy. Wąska czerwona szarfa — symbol Młodzie-
żowej Ligi Antyseksualnej — którą kilkakrotnie owinęła wokół ta-
lii, podkreślała kształt jej bioder skrytych pod roboczym kombi-
nezonem. Winston nie lubił jej od pierwszego wejrzenia. I dobrze 
wiedział z jakiego powodu. Chodziło o otaczającą ją aurę rozgry-
wek hokejowych, zimnych kąpieli, pieszych wędrówek i ogólnej 
prawilności. Właściwie to żywił antypatię do niemal wszystkich 
kobiet, zwłaszcza młodych i ładnych. Zwykle to one bowiem,  
a w szczególności te młode, były najżarliwszymi zwolenniczka-
mi Partii, bezkrytycznie łykały jej hasła, szpiclowały i węszyły za 
wszelkimi przejawami niesubordynacji. Ale ta konkretna dziew-
czyna wywarła na nim wrażenie groźniejszej niż inne. Pewne-
go razu, gdy mijali się na korytarzu, posłała mu z ukosa szybkie 
spojrzenie, które zdawało się świdrować go na wylot i przez chwi-
lę napełniło panicznym strachem. Przemknęło mu nawet przez  
głowę, że może być agentką Policji Myśli. To jednak, jak wiedział, 
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było wielce nieprawdopodobne. Mimo to, ilekroć pojawiała się 
w pobliżu, nadal odczuwał dziwny niepokój, będący mieszaniną 
strachu i wrogości.

Drugą osobą był człowiek o nazwisku O’Brien, należący do Partii 
Wewnętrznej, gdzie piastował stanowisko tak ważne i wysokie, 
że Winston miał jedynie mgliste pojęcie o jego naturze. Na widok 
czarnego uniformu członka Partii Wewnętrznej zgromadzeni 
przy rzędach krzeseł ludzie na chwilę umilkli. O’Brien był potęż-
nym, krzepkim mężczyzną o grubej szyi i szorstkim, marsowym, 
kanciastym obliczu. W jego wyglądzie, choć budzącym respekt, 
dawało się jednak dostrzec specyficzny czar. O’Brien miał roz-
brajający i w nieokreślony sposób dziwnie cywilizowany odruch 
poprawiania okularów na nosie. Był to gest, który — gdyby ktoś 
wciąż jeszcze myślał w takich kategoriach — mógł się kojarzyć  
z osiemnastowiecznym szlachcicem częstującym gości tabakierą. 
Winston widział O’Briena może kilkanaście razy na przestrzeni 
tyluż lat. Coś w tym człowieku go frapowało i nie chodziło tylko 
o intrygujący kontrast między wytwornymi manierami a bokser-
ską sylwetką. Wynikało to raczej ze skrytego przekonania — albo 
nawet nie z przekonania, lecz zaledwie nadziei — że polityczna 
poprawność O’Briena nie jest doskonała. Było w jego twarzy coś, 
co nieodparcie nasuwało takie skojarzenia. A może z tych rysów 
wyzierała nie tyle polityczna nieortodoksja, ile po prostu inteli-
gencja. W każdym razie sprawiał wrażenie człowieka, z którym 
można byłoby szczerze porozmawiać, gdyby tylko udało się oszu-
kać teleekrany i przyłapać go na osobności. Winston nigdy nie 
podjął nawet najmniejszych starań w celu zweryfikowania swoich 
podejrzeń; tak naprawdę zresztą nie było na to sposobu. O’Brien 
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zerknął na zegarek i spostrzegłszy, że dochodzi jedenasta, najwy-
raźniej postanowił zostać w Departamencie Archiwów na Dwie 
Minuty Nienawiści. Zajął miejsce w tym samym rzędzie co Win-
ston, dwa krzesła dalej. Dzieliła ich drobna płowowłosa kobieta, 
która pracowała w boksie obok Winstona. Dziewczyna o ciemnych 
włosach usiadła tuż za nimi.

Chwilę później z wielkiego teleekranu na końcu sali rozległ się 
okropny, zgrzytliwy jazgot, przywodzący na myśl dźwięki wy-
dawane przez potworną, nienaoliwioną maszynę. Był to odgłos,  
od którego bolały zęby i włosy jeżyły się na karku. Zaczęła się  
Nienawiść.

Na ekranie, jak zwykle, pojawiła się twarz Emmanuela Goldsteina, 
Wroga Ludu. Tu i ówdzie wśród widzów rozległy się posykiwania. 
Drobna płowowłosa kobieta zapiszczała ze strachu i obrzydzenia. 
Goldstein był renegatem i odszczepieńcem, który dawno, dawno 
temu (nikt nie pamiętał już jak dawno) stał się jednym z czołowych 
prominentów Partii, prawie na równi z samym Wielkim Bratem, 
lecz potem zaangażował się w działalność wywrotową, został ska-
zany na śmierć i w tajemniczych okolicznościach uciekł, a słuch 
po nim zaginął. Program Dwóch Minut Nienawiści zmieniał się 
każdego dnia, lecz niezmiennie to Goldstein grał w nim głów-
ną rolę. Był ucieleśnieniem zdrady, pierwszym, który splugawił 
czystość Partii. Wszystkie późniejsze zbrodnie przeciwko Partii, 
wszelkie zdrady, akty sabotażu, herezje i wypaczenia miały źródło 
w jego naukach. Gdzieś, nie wiadomo gdzie, wciąż żył i knuł swoje 
intrygi; może za oceanem, pod ochroną zagranicznych mocodaw-
ców; a może nawet — jak się niekiedy spekulowało — ukrywał się 
w samej Oceanii.
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Winston poczuł ucisk w dołku. Twarz Goldsteina zawsze wzbu-
dzała w nim boleśnie sprzeczne emocje. Było to smagłe żydowskie 
oblicze, otoczone bujną aureolą kędzierzawych siwych włosów  
i zwieńczone drobną kozią bródką — bystre, a jednak na swój spo-
sób irytujące, z domieszką starczego zdziecinnienia, którego wy-
raz stanowiły okulary zatknięte na końcu długiego, wąskiego nosa. 
Przypominało pysk barana, a i głos miał w sobie coś z beczenia. 
Goldstein jak zawsze zjadliwie atakował doktryny Partii — robił to 
tak przesadnie i bałamutnie, że nawet dziecko powinno przejrzeć 
jego zamiary, a jednak na tyle wiarygodnie, by wzbudzić w czło-
wieku niepokojące wrażenie, iż niektórzy mniej trzeźwo myślący 
mogą się dać na to nabrać. Oczerniał Wielkiego Brata, potępiał 
dyktaturę Partii, domagał się natychmiastowego zawarcia pokoju 
z Eurazją, opowiadał się za wolnością słowa, prasy, zgromadzeń  
i myśli; piszczał histerycznie, że idea rewolucji została wypaczo-
na — a wszystko to w wyrzucanych z ogromną szybkością, wie-
losylabowych słowach będących swoistą parodią zwyczajowego 
stylu partyjnych prelegentów, przeplatanych nawet terminami za-
czerpniętymi z nowomowy; ba, nowomowa w jego wypowiedziach 
pojawiała się częściej niż u jakiegokolwiek członka Partii w co-
dziennych rozmowach. Przez cały ten czas, aby rozwiać wszelkie 
wątpliwości co do realiów, jakie miał przysłonić zwodniczy stek 
bzdur Goldsteina, na teleekranie za jego głową maszerowały nie-
kończące się kolumny wojsk Eurazji — krzepcy mężczyźni o po-
zbawionych wyrazu azjatyckich rysach szereg za szeregiem docie-
rali do krawędzi ekranu i znikali za nią, a na ich miejsce pojawiali 
się następni, identyczni. Głuchy, rytmiczny tupot żołnierskich 
butów stanowił tło dla beczącego głosu Goldsteina.
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Nie minęło nawet pół minuty Nienawiści, gdy z gardeł połowy 
zgromadzonych na sali ludzi zaczęły się wydobywać niekontro-
lowane okrzyki wściekłości. Widok zadowolonej z siebie baraniej 
twarzy na tle przerażającej potęgi euroazjatyckiej armii okazał 
się nie do zniesienia; poza tym samo spojrzenie na Goldsteina czy  
nawet myśl o nim automatycznie wzbudzały lęk i furię. Był obiek-
tem nienawiści trwalszym niż Eurazja czy Wschódazja, ponieważ 
gdy Oceania toczyła wojnę z jednym z tych mocarstw, zwykle za-
wierała pokój z drugim. Zdziwienie budził jednak fakt, że choć 
Goldstein był nienawidzony i pogardzany przez wszystkich; choć 
każdego dnia po tysiąckroć, z trybun i teleekranów, w gazetach  
i w książkach, obalano, miażdżono i wyśmiewano jego teorie, uka-
zując ogółowi ich żałosną istotę — pomimo tego wszystkiego jego 
wpływ zdawał się nie słabnąć. Zawsze znajdowali się nowi naiwni, 
którzy dawali się złapać na lep jego słów. Nie było dnia, by Poli-
cja Myśli nie demaskowała szpiegów i sabotażystów działających 
z jego inicjatywy. Był dowódcą wielkiej, tajnej armii, podziemnej 
sieci konspiratorów, którzy sprzysięgli się, by obalić władzę. Ponoć 
nazywała się Bractwem. Szeptano też o straszliwej książce Gold-
steina, kompendium jego herezji, krążącej potajemnie w drugim 
obiegu. Nie miała tytułu. Kiedy już o niej mówiono, nazywano ją po 
prostu KSIĘGĄ. Ale takie rzeczy znało się tylko z niejasnych plotek.  
Żaden szeregowy członek Partii nawet nie wspominał o Bractwie  
ani o KSIĘDZE, jeśli tylko można było tego uniknąć.

W drugiej minucie Nienawiść przerodziła się w szał. Ludzie zry-
wali się ze swoich miejsc i krzyczeli ile sił w płucach, próbując za-
głuszyć nieznośne beczenie płynące z teleekranu. Drobna płowo-
włosa kobieta zaczerwieniła się na twarzy, a jej usta otwierały się 
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i zamykały niczym pyszczek wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet na 
kamienne oblicze O’Briena wystąpił rumieniec. Mężczyzna tkwił 
na krześle wyprostowany jak struna, a jego potężna klatka pier-
siowa unosiła się i drżała, jakby opierał się naporowi fali. Siedząca 
za Winstonem dziewczyna o ciemnych włosach zaczęła krzyczeć: 
„Świnia! Świnia! Świnia!”, a potem nagle złapała gruby słownik 
nowomowy i cisnęła nim w ekran. Trafił Goldsteina w nos i od-
bił się; głos rozbrzmiewał nieubłaganie. W przebłysku przytom-
ności umysłu Winston zorientował się, że krzyczy wraz z innymi  
i gwałtownie kopie piętą w poprzeczkę krzesła. Najstraszniejsza 
w Dwóch Minutach Nienawiści była nie sama konieczność takiego 
zachowania, lecz niemożność odcięcia się od tłumu. Niezawodnie 
wystarczało trzydzieści sekund, by nie trzeba było niczego uda-
wać. Ohydna ekstaza strachu i mściwości, pragnienie zabijania, 
torturowania, rozbijania twarzy młotem — całość zdawała się 
przepływać przez grupę jak elektryczny wstrząs, przeistaczając 
każdego, nawet wbrew jego woli, w wynaturzonego, ryczącego sza-
leńca. Niemniej wściekłość ta sprowadzała się do abstrakcyjnej, 
nieukierunkowanej emocji, którą można było skupić raz na jed-
nym, raz na innym obiekcie, niczym płomień lampy lutowniczej. 
Dlatego w pewnych chwilach nienawiść Winstona w ogóle nie mie-
rzyła w Goldsteina, lecz wręcz przeciwnie — w Wielkiego Brata, 
Partię i Policję Myśli, a w takich przebłyskach był całym sercem 
z samotnym, opluwanym heretykiem z ekranu, jedynym strażni-
kiem prawdy i zdrowego rozsądku w zakłamanym świecie. Mimo 
to sekundę później znów identyfikował się z otaczającymi go ludź-
mi i wszystko, co mówiono o Goldsteinie, zdawało mu się prawdą. 
Wtedy jego tajone obrzydzenie do Wielkiego Brata przemieniało 
się w uwielbienie, a przywódca wyrastał na niezwyciężonego, 
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nieustraszonego obrońcę, niewzruszonego niczym skała, o którą 
rozbijają się azjatyckie hordy. Goldstein zaś, pomimo osamotnie-
nia, bezsilności i zwątpienia, przenikających całe jego istnienie, 
sprawiał wrażenie złowrogiego czarownika, zdolnego samą mocą 
swego głosu zburzyć fundamenty cywilizacji.

Czasami dawało się nawet świadomie zwrócić swą nienawiść w tę 
czy inną stronę. Nagle gwałtownym wysiłkiem, podobnym temu, 
z jakim człowiek odrywa głowę od poduszki, chcąc otrząsnąć się 
z koszmaru, Winstonowi udało się przekierować wrogość z wy-
świetlanej na ekranie twarzy na ciemnowłosą dziewczynę, którą 
miał za sobą. Przez jego głowę przemknęły wspaniałe, barwne wi-
zje. Tłucze ją na śmierć gumową pałką. Przywiązuje nagą do pala 
i szpikuje strzałami, jak uczyniono to świętemu Sebastianowi. 
Gwałci ją i podrzyna gardło, jednocześnie szczytując. Co więcej 
zaś, dobitniej niż kiedykolwiek uświadomił sobie, dlaczego jej nie-
nawidzi. Nienawidził jej, ponieważ była młoda, ładna i aseksualna; 
bo pragnął iść z nią do łóżka, nie mając szans na ziszczenie swego 
marzenia, jej krągłe kształty bowiem, które zdawały się błagać, 
by opleść je ramionami, oplatała wyłącznie odrażająca czerwona 
szarfa, jaskrawy symbol seksualnej ascezy.

Nienawiść osiągnęła apogeum. Głos Goldsteina przemienił się  
w autentyczne beczenie, a jego twarz na mgnienie oka przybrała 
barani wygląd. Później zwierzęcy pysk płynnie ustąpił miejsca  
sylwetce eurazjatyckiego żołnierza, który zbliżał się, potężny 
i straszliwy, z grzmiącym pistoletem maszynowym, nieledwie 
wychodząc z ekranu, aż niektórzy ludzie z pierwszego rzędu od-
skoczyli do tyłu na swych krzesłach. W tej samej chwili jednak, 
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ku gremialnemu westchnieniu ulgi, wrogą figurę zastąpiła twarz 
Wielkiego Brata, otoczona czarnymi włosami, czarnowąsa, ema-
nująca potęgą, zagadkowym spokojem i tak wielka, że wypełniała 
niemal cały ekran. Nikt nie słyszał, co powiedział Wielki Brat. Było 
to zaledwie kilka słów otuchy — słów, jakie padają w zgiełku bitwy, 
niedających się zrozumieć z osobna, lecz przywracających wiarę 
tylko dzięki temu, że zostały wypowiedziane. A potem wizerunek 
Wielkiego Brata ponownie zbladł, a jego miejsce zajęły trzy sloga-
ny Partii, wypisane grubymi, dużymi literami:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SIŁA

Oblicze Wielkiego Brata majaczyło jeszcze przez kilka sekund, 
jakby wrażenie, z jakim odcisnął się na oczach zebranych, było 
zbyt silne, by dało się je od razu zapomnieć. Drobna płowowłosa 
kobieta wyskoczyła przed siebie, wyciągając ręce w stronę ekranu, 
nad oparciem stojącego przed nią krzesła. Drżącym szeptem wy-
powiedziała słowa, które brzmiały jak „Mój zbawiciel!”, a potem 
skryła twarz w dłoniach. Wyglądało to tak, jakby się modliła.

Naraz tłum zaczął donośnie, rytmicznie skandować: „Wu-Be!… 
Wu-Be!… Wu-Be…!”, raz po raz, bardzo wolno, z długą przerwą 
między „Wu” a „Be” — był to ciężki, przesycony specyficzną dzi-
kością pomruk, w tle którego niemal dało się słyszeć tupot bosych 
stóp i pulsujące bębnienie tam-tamów. Trwało to jakieś pół mi-
nuty. Ta inkantacja często rozbrzmiewała, gdy emocje wymykały 
się spod kontroli. W pewnym stopniu była rodzajem hymnu na 
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cześć mądrości i majestatu Wielkiego Brata, w większym jednak 
stanowiła akt autohipnozy, celowego topienia świadomości w mo-
rzu rytmicznych dźwięków. Winstona zdjął blady strach. Podczas 
Dwóch Minut Nienawiści bezwolnie poddawał się ogólnemu obłę-
dowi, lecz to pierwotne skandowanie „Wu-Be…! Wu-Be…!” zawsze 
napawało go przerażeniem. Oczywiście krzyczał wraz z innymi; 
nie sposób było postąpić inaczej. Instynktowną reakcją było ma-
skowanie uczuć, panowanie nad mimiką, robienie tego co pozo-
stali. Ale przez tych kilka nieuważnych chwil spojrzenie mogło go 
zdradzić. I właśnie wtedy wydarzyło się coś istotnego — jeśli rze-
czywiście się wydarzyło.

Niespodziewanie jego wzrok uchwycił spojrzenie O’Briena. 
O’Brien stał. Wcześniej zdjął okulary i teraz nakładał je na nos 
charakterystycznym gestem. Lecz w owym ułamku sekundy, gdy 
ich spojrzenia się skrzyżowały, przez to mgnienie oka, Winston 
wiedział — tak, wiedział! — że O’Brien czuje to samo co on. To 
było dla niego oczywiste. Zupełnie jakby otwarłszy swoje umysły, 
wymieniali myśli za pośrednictwem oczu. „Jestem z tobą — zda-
wał się mówić mu O’Brien. — Doskonale wiem, co czujesz. Wiem 
wszystko o twojej pogardzie, nienawiści, odrazie. Ale nie martw 
się, jestem po twojej stronie!”. A potem kontakt się urwał, a twarz 
O’Briena stała się równie nieprzenikniona co twarze innych.

I tak się to skończyło, a po wszystkim Winston nie był pewien, czy 
rzeczywiście go to spotkało. Takie sytuacje nigdy nie miały dalsze-
go ciągu. Podsycały tylko jego wiarę, a może raczej nadzieję, że nie 
jest jedynym wrogiem Partii. Może w pogłoskach o rozległej siat-
ce podziemnej konspiry tkwiło ziarno prawdy — może Bractwo  
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faktycznie istniało! Bo przecież pomimo niezliczonych areszto-
wań, zeznań i egzekucji nie dało się wykluczyć, że Bractwo było 
tylko mitem. Zdarzały się dni, gdy w nie wierzył, kiedy indziej 
znów nie. Nie miał żadnych dowodów, jedynie ulotne poszlaki, 
które mogły znaczyć wszystko albo nic: urywek podsłuchanej roz-
mowy, niewyraźne bazgroły na ścianach publicznych toalet, a raz 
nawet wymieniony między dwoma nieznajomymi subtelny gest 
mogący stanowić znak rozpoznawczy. Były to jednak ledwie do-
mysły; najpewniej wszystko to sobie wyobraził. Wrócił do swojego 
boksu, unikając wzrokiem O’Briena. Szybko odrzucił pomysł kon-
tynuowania przelotnego kontaktu. Byłoby to nad wyraz ryzykow-
ne, nawet gdyby wiedział, jak się do tego zabrać. Przez sekundę czy 
dwie wymieniali dwuznaczne spojrzenia — i na tym koniec. Ale  
w izolatce jego marnej egzystencji i taki drobiazg okazał się god-
nym zapamiętania zajściem.

Winston ocknął się z zamyślenia i wyprostował. Czknął głośno. 
Gin wzbierał mu w żołądku.

Ponownie spojrzał na notes. Odkrył, że w trakcie bezsilnych roz-
myślań pisał jakby wiedziony odruchem. I nie było to już tamto 
ścieśnione, niezgrabne pismo co wcześniej. Pióro zmysłowo sunę-
ło po gładkim papierze, kreśląc duże, schludne litery:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
raz za razem, na połowę strony.
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Przeszył go niepohamowany lęk. Niedorzeczny, ponieważ nakre-
ślenie tych konkretnych słów nie było bardziej niebezpieczne niż 
samo rozpoczęcie pisania; przez chwilę kusiło go, by wyrwać zbez-
czeszczone kartki i odstąpić od całego zamysłu.

Nie uczynił tego jednak, wiedząc, że to bezcelowe. Nie miało zna-
czenia, czy napisał PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy tego nie zrobił. 
Nieistotne było także to, czy będzie dalej pisać pamiętnik. Policja 
Myśli dopadnie go i tak. Popełnił — i popełniłby nawet wtedy, gdy-
by nie napisał ani słowa — podstawową zbrodnię, która zawierała 
w sobie wszystkie inne. Nazywano ją myślozbrodnią. Myślozbrod-
ni nie dało się zataić na zawsze. Mogłeś ukrywać się przez jakiś 
czas, nawet latami, lecz wcześniej czy później cię dopadali.

Działo się to zawsze nocą — aresztowań dokonywano tylko noca-
mi. Nagle wyrywano cię ze snu, bezlitosna dłoń szarpała za ramię, 
świecono latarkami po oczach, a łóżko otaczał kordon bezdusz-
nych postaci. W większości przypadków obywało się bez sądu  
i raportu o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali, wyłącznie pod 
osłoną nocy. Nazwisko usuwano z rejestrów, wymazywano wszel-
kie ślady twojej działalności, twoją doczesną egzystencję negowa-
no, a potem ulegała zapomnieniu. Byłeś kasowany, unicestwiany; 
zwykło się mówić: ewaporowany.

Nagle, w przypływie koszmarnej histerii, zaczął gorączkowo kre-
ślić niezgrabne, pospieszne słowa:

zastrzelą mnie wszystko mi jedno strzelą mi w tył głowy wszyst-
ko mi jedno precz z wielkim bratem zawsze strzelają w tył głowy 
wszystko mi jedno precz z wielkim bratem…
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Trochę wstydząc się samego siebie, osunął się na oparcie krzesła  
i odłożył pióro. I momentalnie podskoczył jak oparzony. Ktoś  
pukał do drzwi.

Tak szybko?! Siedział cicho jak mysz pod miotłą, żywiąc płonną 
nadzieję, że ów ktoś zrezygnuje po pierwszej próbie. Ale nie, pu-
kanie się powtórzyło. Najgorsze, co mógłby zrobić, to zwlekać. 
Serce waliło mu jak młotem, lecz jego wytresowana długotrwałym 
nawykiem twarz zapewne nie wyrażała niczego. Wstał i ciężkim 
krokiem ruszył w stronę drzwi.

*
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