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Od autorki

NIE PISALAM TEJ KSIAZKI jako osoba ,gotowa religijnie”.

Napisalam ja jako kobieta przyzwyczajona ufa¢ przede wszystkim so-
bie: wlasnej inteligencji, pracy, sprawczosci i umiejetnosci poruszania sie po
Swiecie. Przez wiele lat zylam szybko, intensywnie i skutecznie. Lubilam
ten rytm. Lubilam $wiat dobrze skrojonych planéw, podrézy, estetyki i de-
cyzji podejmowanych bez wahania. Wierzylam, ze jesli cztowiek jest wy-
starczajaco uwazny, zdyscyplinowany i silny, potrafi poradzi¢ sobie niemal
ze wszystkim.

Spotkanie ze $w. Rita nie zaczelo sie od objawienia. Zaczeto sie od tego,
ze z ciekawosci siegnetam pod ksigzke znaleziong przypadkiem, jesli wierzy-
my w przypadki, a nie przeznaczenie. Od lekkiej irytacji. Zadawatam pyta-
nia, ktére poczatkowo wydawaly mi sie bardziej intelektualne niz duchowe.
Potem przyszly kolejne znaki, podrdze, spotkania i historie ludzi, ktérych
zycie dotknelo granicy, po ludzku, nie do przejscia.

Wszystko to wydarzylo sie naprawde.

Nie pisze tej ksigzki po to, by kogokolwiek przekonywac za wszelka cene.
Pisze ja, poniewaz sama zostalam przekonana nie argumentem, lecz droga.
Nie naglym ol$nieniem, lecz serig do§wiadczen, ktdre stopniowo rozbrajaty
moja pychg, uczyly mnie stuchac i pokazywaly, ze czasem nasze najmniejsze
gesty moga stac sie poczatkiem cudu w zyciu drugiego czlowieka.

To nie jest opowies¢ o idealnej wierze. Tylko o zaufaniu, ktdére przyszto

pOzniej.



1. WertykalnoS¢

PARYSKI GARE DU NORD nigdy nie jest tylko dworcem. To miejsce tranzytu
ambicji, pospiechu i ludzi, ktérzy wraz ze swoimi historiami mijajg sie
bez jednego spojrzenia. Tego ranka bytam jedna z tych oséb: dobrze ubrana,
skupiona, z biletem do Londynu w torebce i telefonem pelnym wiadomosci,
na ktére odpowiada sie w biegu, miedzy kontrolg a peronem.

Lubilam ten stan. Przez lata nauczylam sie zy¢ na wysokich obrotach.
Lotniska, dworce, takséwki, sale konferencyjne, restauracje, w ktérych nikt
nie ma czasu spokojnie zjes¢, tylko negocjuje, planuje i przekonuje. Umia-
fam poruszac sie w tym Swiecie bez wysitku. Wiedzialam, jak moéwi¢, jak
wygladag, jak nie traci¢ kontroli. Bytam jedna z tych kobiet, ktére sprawiaja
wrazenie, ze wszystko maja poukladane.

A jednak najbardziej niepokoito mnie zawsze to, czego nie potrafitam
nazwac.

Na Gare du Nord jest miejsce, ktére od lat dziatalo na mnie szczegélnie
mocno: dlugie ruchome schody prowadzace do strefy Eurostaru. Za kaz-
dym razem, kiedy stawalam na metalowym stopniu i zaczynatlam wolno
unosic sie ponad hale, mialam wrazenie, ze Swiat na chwile zmienia propor-
cje. Podczas tej dwuminutowej podrézy na dole zostawiatam hatas, walizki,
zirytowanych pasazeréw, rozlang kawe, rozmowy prowadzone zbyt gloéno
i zbyt szybko. U gory czekata sterylnos¢ podrézy miedzynarodowej — osobny
mikrokosmos ludzi uprzywilejowanych przez czas, pienigdze i koniecznos¢
lub wolno$¢ przemieszczania si¢ migdzy panstwami.

— Prosze uwazac¢ na walizke — rzucil mezczyzna w dobrze skrojonym

garniturze, pachnacy Sauvage, prébujac mnie ominaé.
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Przesunetam sie odruchowo na prawa strone.

— Przepraszam. Zamyslitam sie.

To byta prawda. Patrzytam w dol, na ruchliwa hale, i przez krétka chwile
czulam co§, czego nie umiatam sobie wtedy wyjasni¢: jakby moje zycie, tak
precyzyjnie zarzadzane, ogladane z gory, nagle tracito swoja oczywistos¢.
Wszystko dziatato. Zawodowo bytam skuteczna. Finansowo bezpieczna. To-
warzysko obyta. Estetycznie — na swoim miejscu. A mimo to coraz czesciej
mialam wrazenie, ze pod ta dobrze skrojona konstrukcja biegnie cienka rysa.

Nie nazwalabym tego brakiem szczescia. Raczej rodzajem wewnetrz-
nego niedosytu, ktéry trudno wyttumaczy¢ komukolwiek, kto patrzy z ze-
wnatrz.

Poczekalnia Eurostaru byla ascetyczna i dziwnie bezosobowa, jak za-
wsze. Kilka stolikéw, dwie mate kawiarnie, sklepik Relay, w ktérym ludzie
kupuja potrzebne rzeczy w ostatniej chwili: wode, magazyny, przejsciowki
do angielskich kontaktéw, tabletki na bl glowy, gumy do zucia. Caly ten
drobny ekwipunek wspolczesnej kontroli nad rzeczywistoscia. Lubilam takie
miejsca. Ich przewidywalno$¢ mnie uspokajata.

Podesztam do kasy.

— Poprosze butelke Perrier i Le Monde.

Kasjer zeskanowal zakupy bez stowa. Zerknelam jeszcze na potke
z ksiazkami, bardziej z przyzwyczajenia niz z realnej potrzeby. Zwykle nic
ciekawego tam nie bylo: poradniki podréznicze, thrillery lotniskowe, btysz-
czace okladki obiecujace szybkie emocje. I wtedy zobaczylam tytul, ktéry
w tym miejscu zabrzmial niemal niestosownie.

«Au secours sainte Rita», napisany przez Amandine Cornette de Saint Cyr.

Zatrzymalam wzrok. Okladka byta dokladnie taka, jakiej mozna by
sie spodziewa¢ po ksiazce, ktérej nigdy bym nie kupila: troche kiczowata,
zbyt dostowna, z religijng estetyka, ktérej instynktownie nie ufatam. Swieci
nalezeli dla mnie do $wiata bocznych naw, zakrystii, ludowej poboznosci
i kodéw, ktoérych nigdy dobrze nie opanowalam. Nie znatam ich. Nie czu-

tam z nimi zwiazku. Jesli juz mialabym wskaza¢ jakas biblijng postac, ktéra
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budzila méj szacunek, bylby to sw. Jozef — czlowiek, ktéry milczal, robil swo-
je inie epatowat $wietoscia.

— Swieta Rita? — mruknelam pod nosem. — Naprawde? Kto$ taki istnieje?

Odlozylam ksiazke na pélke niemal z irytacjg. Wolalam nie wzia¢ nic,
niz jecha¢ do Londynu z lektura religijna. Bylam wierzaca w sposéb, ktory
przez lata wydawal mi sie wystarczajacy: bez instytucjonalnej przesady, bez
regularnosci, bez deklaracji. Bég istnial gdzie$ w tle, w prywatnych mono-
logach, najczesciej wtedy, gdy czego$ potrzebowatam. Moje modlitwy byly
konkretne, zadaniowe, skrojone pod okoliczno$¢. Takie a la carte. Prositam
o zdane egzaminy, dobre decyzje, ochrone, powodzenie. Ufalam, ze skoro
On wie wiecej ode mnie, sam dopracuje szczegoly.

Cala reszte wolatam braé na siebie.

To byl model, ktéry dobrze znalam: dziala¢, organizowa¢, przewidywac,
zabezpieczaé. Nie czeka¢ biernie. Nie rozczula¢ sie nad soba. Nie liczy¢ na
znaki. Jesli czego$ nie rozumialam, sprawdzatam. Jesli czego$ nie umiatam
nazwac, analizowalam. Mialam zresztg jedna ceche, ktéra od lat porzadko-
wala mi zycie: nie znosilam braku zrozumienia.

Dlatego kiedy pociag ruszyt, po odpisaniu na najwazniejsze maile i szyb-
kiej rozmowie telefonicznej, kiedy $wiatto dzienne ustgpito miejsca ciemno-
Sci tunelu pod kanalem La Manche, ciekawo$¢ zwyciezyta nad mojg ironia.
Wyjetam telefon i wpisalam w wyszukiwarke: ,Swieta Rita — kto to?”.

I wtedy wydarzyto sie co$, czego sie nie spodziewalam. Zamiast poboz-
nego obrazka zobaczytam kobiete. Nie figure, lecz czyje$ zycie. Mlodg Wlosz-
ke z XV wieku, ktéra chciala i$¢ do klasztoru, ale rodzina kazatla jej wyjs¢ za
maz. Zone trudnego, gwaltownego mezczyzny. Matke dwéch synéw. Kobie-
te uwiklana w przemoc, zalobe, bezradnos¢, a jednak zdolng przejsé przez
to wszystko bez zgorzknienia.

Patrzylam w ekran telefonu i czulam, jak co§ we mnie si¢ zmienia.

Rita nie byta dla mnie jeszcze $wieta. Spotykalam jednak kobiete, ktéra
przezyla zycie dalekie od religijnej pocztowki. Znata to, czego elegancki $wiat

bardzo nie lubi pokazywa¢: upokorzenie, chaos, strach, wstyd, niemoznos¢.
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To uderzylo mnie mocniej, niz chcialam przyznac¢. Bo méj Swiat — $wiat piek-
nych adreséw, dobrych hoteli, lotnisk i spotkan — znakomicie radzil sobie
z opakowaniem. Gorzej bylo z tym, co naprawde pekalo pod powierzchnia.

Im dluzej czytalam, tym wyrazniej czulam, ze nie chodzi wylacznie o hi-
storyczna ciekawostke. Co$ w tej postaci przyciagalo mnie z silg, ktérej nie
umialam uzasadnié. To nie byla jeszcze wiara. Nawet nie fascynacja. Raczej
delikatne, niepokojace przeczucie, ze zostalo mi podsuniete co$, czego nie
powinnam zlekcewazy¢.

Dzi$ powiedzialabym: pierwszy raz uslyszalam wtedy cichy wewnetrz-
ny glos. Nie pojawil si¢ jak objawienie i nie mial w sobie nic spektakularne-
go. Byl raczej ledwie wyczuwalnym poruszeniem, czym$ pomiedzy intuicja
a zaproszeniem. Wczesniej zwykle zagluszatam takie rzeczy dziataniem. Tym
razem, sama nie wiem dlaczego, postanowilam sie zatrzymac.

Czytatam dalej.

O dziewczynie z Roccaporeny, ktéra nie zostala oszczedzona przez zycie.
O kobiecie zmuszonej do malzenstwa z czlowiekiem porywczym i brutal-
nym. O zonie, ktéra przez lata prébowatla ocali¢ dom od przemocy. O matce
patrzacej z przerazeniem, jak jej synowie dorastaja w cieniu zemsty. O wdo-
wie, ktéra stracita wszystko, co mogla straci¢, a jednak nie zamienila bélu
W nienawis¢.

Nie interesowala mnie wtedy jeszcze aureola. Interesowala mnie sita.

To ja rozpoznatam najpierw. Nie cukierkowa $wietos¢, lecz twardy cha-
rakter kobiety, ktéra nie robi z siebie widowiska. Site kogo$, kto wie, czym
jest zycie, i wlasnie dlatego umie zosta¢ przy drugim czlowieku takze tam,
gdzie wszystko wydaje sie przegrane.

Siedzac kilkadziesigt metréw pod dnem morza, w pociggu pedzacym do
Londynu, po raz pierwszy pomy$lalam, ze by¢ moze przez cale lata mylitam
sile ze sprawczoscia.

Sprawczoé¢ znatam doskonale. Potrafitam organizowaé, wygrywag, za-
rzadzaé kryzysami i budowa¢ wokot siebie Swiat, ktory wygladat na szczelny.

Ale sila, ktérg zaczynalam przeczuwac przy Ricie, byla innego rodzaju. Nie

9



hatasliwa. Nie na pokaz. Oparta nie na pieniadzach, pozycji czy intelekcie.
Cicha, gleboka, odporna.

I moze wtasnie dlatego od razu mnie poruszyta.

Nie wiedzialam jeszcze, ze to spotkanie uruchomi calg seri¢ zdarzen,
ktére trudno wyttumaczy¢ wylacznie przypadkiem. Nie miatam pojecia, ze
Sw. Rita wejdzie w moje zycie nie jako religijny ornament, lecz jako pytanie.
O cud, wiare, zaufanie. O to, czym naprawde jest bogactwo i jak czesto pod
jego elegancka powierzchnig ukrywa sie zwykla ludzka bieda.

Nie wiedzialam tez, ze czasem czlowiek zostaje poprowadzony nie po
to, by sam co$ otrzymalt, ale po to, by stal sie mostem dla czyjego$ ratunku.

Wtedy rozumiatam tylko jedno: Ze chce przeczytac o niej wiece;j.



2. Kobieta przed aureolg

KIEDY POCIAG PEDZIE pod kanatem La Manche, §wiat za oknem przestat ist-
nie¢. Zostatlo tylko odbicie twarzy w szybie, $wiatlo telefonu i ta szcze-
golna anonimowos¢ podrdzy, ktéra czasem bardziej sprzyja szczerosci niz
wlasny salon. W takich chwilach czlowiek latwiej przyznaje sie przed soba
do rzeczy, ktére w codziennym biegu natychmiast zaglusza.

Ja zagluszalam wiele. Pracg. Tempem. Estetyka. Ambicjg. Ruchem. To nie
byly rzeczy zle — przeciwnie, przez dlugi czas bardzo dobrze mi stuzyly.
Pozwalaly utrzymac¢ kierunek, nie rozpas¢ sie, nie ulec bezwladowi. Pro-
blem zaczyna sie dopiero wtedy, gdy narzedzia, ktére miaty porzadkowac
zycie, zaczynaja je zastgpowac. A ja coraz cze¢Sciej mialam wrazenie, Ze mo-
ja rzeczywisto$¢ jest Swietnie zorganizowana, ale niekoniecznie naprawde
przezywana.

Moze dlatego nie odlozytam telefonu po pierwszym akapicie. Moze dla-
tego czytatam dalej.

O Ricie.

Nie o $wietej jeszcze. O kobiecie.

Im wiecej znajdowalam informacji o niej, tym bardziej oddalala sie ode
mnie ta pierwsza, odruchowa nieche¢, ktérg poczutam, widzac ksiazke na
polce. Znikatl kicz oktadki, znikata cata moja irytacja religijng stylistyka.
Zostawalo zycie. Twarde, niesprawiedliwe, pelne rzeczy, ktérych nikt przy
zdrowych zmystach by sobie nie wybrat.

Rita urodzita si¢ w Umbrii, w Roccaporenie, pod koniec XIV wieku. Po-
chodzila z rodziny, ktéra miata wobec niej wlasne plany. Ona chciata podob-

no zycia oddanego Bogu, klasztoru, ciszy, czego$ innego niz to, co zwykle
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przygotowywano wtedy kobietom. Ale $wiat nie pytat jej o zdanie. Zostala
wydana za maz za Paola Manciniego — cztowieka gwalttownego, uwiklanego
w lokalne konflikty, porywczego, trudnego. Ich malzenstwo nie mialo nic
wspolnego z religijng pocztowka.

To wiasnie uderzyto mnie najmocnie;j.

Rita nie zaczynatla od $wietosci. Zaczynata od zycia, ktdre nie poszto po
jej mysli.

Byla Zona czlowieka, ktérego musiata znosi¢. Matka dwoch synéw, kto-
rych probowala wychowaé¢ w $wiecie pelnym przemocy i zemsty. Potem
wdowa. Kobieta, ktéra musiala patrze¢, jak nienawis¢ chce przejaé takze
jej dzieci. Nie byta figurka ustawiong od poczatku na ottarzu. Tylko osoba
wrzucong w rzeczywisto$¢, w ktérej codziennoé¢ miata smak leku, napiecia
i niemoznosci.

Czytalam o niej z rosnacym zdumieniem.

Nagle sie okazalo, ze najbardziej pociaga mnie w $wietej nie aureola,
tylko doswiadczenie. Nie nadzwyczajnos¢, lecz gteboka znajomos¢ tego,
czym zycie potrafi czlowieka przygnies¢. To byto nowe. Zwykle odruchowo
dystansowalam sie wobec religijnych opowiesci, ktére zaczynaly sie tam,
gdzie czlowiek przestawal przypominac czlowieka, a stawal sie od razu wzo-
rem. Rita taka nie byla. Jej historia zaczynata sie¢ w samym $rodku ludzkiego
bataganu.

A to akurat rozumiatam bardzo dobrze.

Oczywiscie moj $wiat i jej Swiat dzielito wszystko: epoka, jezyk, religij-
nos¢, realia, przemoc o zupelnie innym ciezarze. Nie chodzilo o tanig iden-
tyfikacje. Nie o to, ze nagle uznalam sie za kobiete cierpiaca na miare swietej.
Chodzilo raczej o poznanie czegos$ glebszego: ze takze dzi§ mozna miec zycie
,udane”, a jednak wewnatrz nosi¢ chaos, samotnos¢, lek i poczucie, ze naj-
wazniejsze sprawy nie poddaja sie naszej woli. Przy Ricie po raz pierwszy
poczulam, ze $wieto$¢ moze nie polega¢ na oderwaniu od Zzycia, lecz na
przejsciu przez nie bez utraty serca.

To stanowilo dla mnie odkrycie.
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Patrzytam na ekran telefonu i myélalam o swoim wlasnym modelu sily.
O tym, ze przez lata utozsamiatam ja gléwnie z odpornoscia, skutecznoscia,
niezalezno$cia, umiejetnoscia ogarniania rzeczywistosci. Sita byla dla mnie
czym$ dynamicznym, nowoczesnym, praktycznym. Czyms, co pozwala nie
sta¢ bezradnie. Tymczasem Rita odstaniata mi inny wymiar sily: takiej, ktéra
nie musi dominowac, nie musi blyszcze¢, nie musi wygrywac po ludzku. Sily,
ktora trwa. Ktéra nie zamienia cierpienia w cynizm. Ktéra nie traci zdolnosci
kochania nawet wtedy, gdy wszystko wokél podpowiada, zeby zamkna¢ sie
na dobre.

Zobaczylam w niej kobiete zmeczong, ale nie gorzka.

To robilo na mnie ogromne wrazenie.

Mysle, ze wlasnie wtedy co$ w Srodku mojego ,ja” naprawde drgne-
lo. Nie na poziomie religijnego wzruszenia, ale duzo glebiej — na poziomie
wewnetrznego uznania. Jakby jakas czg$¢ mnie, ta bardziej prawdziwa niz
wszystkie autoprezentacje, rozpoznala w Ricie kogo$, komu mozna zaufac.
Nie dlatego, ze ma gotowe odpowiedzi, ale dlatego, ze zna ciezar pytan.

W moim zyciu pytania zawsze byly wazniejsze od odpowiedzi.

Nie wierzytam $lepo. Nie ufalam fatwo. Nie pociaggaly mnie wielkie de-
klaracje. Jesli co$ mialo do mnie dotrze¢, musiato przejs¢ przez filtr inteligen-
cji, intuicji i doswiadczenia. A jednak z Ritg stalo sie co$ zupelnie nieocze-
kiwanego: zaczela omija¢ moje mechanizmy obronne. Wchodzila nie przez
argument, lecz przez prawde wlasnej historii.

To byla kobieta od spraw beznadziejnych — ale nie dlatego, ze czynila re-
ligijne sztuczki. Tylko dlatego, ze sama weszla w glab beznadziei i nie zostala
przez nig zniszczona.

I to wlasnie wtedy, w ciemnosci tunelu pod kanatem, po raz pierwszy
pomyslalam, Zze by¢ moze przez cale zycie balam sie nie tyle cierpienia, ile
utraty kontroli. Tego momentu, w ktérym moje kompetencje, pieniadze, kon-
takty, planowanie i zaradnos¢ przestaja wystarcza¢. By¢ moze dlatego $w.
Rita zaczela mnie tak intrygowaé. Poniewaz byla patronka doktadnie tego

obszaru, ktérego najbardziej nie lubilam: obszaru niemozliwosci.
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Nie wiedzialam jeszcze, co z tym zrobi¢.

Wiedziatam tylko, Ze nie chcg juz odwraca¢ wzroku.

Kiedy pociag wyjechatl z tunelu, $wiatto wrécilo nagle i ostro. Na mo-
ment musialam zmruzy¢ oczy. Krajobraz po brytyjskiej stronie wydawat sie
spokojny, uporzadkowany i daleki od tego, co wiasnie poruszylo sie we mnie

pod ziemia. Zamknelam telefon, ale historia Rity pozostata otwarta.



3. Drugie spotkanie

I < ILKA DNI POZNIE] bylam w Biarritz.

Slonice nad Baskijskim Wybrzezem mialo w sobie ten szczegélny ro-
dzaj $wiatla, ktéry wygladza swiat i przez chwile kaze wierzy¢, ze zycie jest
prostsze, niz jest w istocie.

Schodzilam z plazy do centrum, czujac jeszcze na skérze sél, a w butach
drobinki piasku, ktére przy kazdym kroku przypominaty mi o leniwym po-
potudniu nad oceanem. Do odjazdu pociagu zostalo troche czasu, wiec bez
wiekszego namystu skrecitam w Rue Mazagran.

Od lat miatam tam swoj staly punkt: Librairie Darrigade.

Wchodzitam do tej ksiggarni zawsze z tym samym poczuciem przyjem-
nej zgody na wydatek, ktérego nie trzeba sobie ttumaczy¢. Lubilam miejsca,
w ktorych kultura nie byla dekoracja, ale naturalnym jezykiem. Debowe sto-
ty, wysokie regaly, miekkie Swiatto ukladajgce sie na oktadkach, cisza przery-
wana jedynie szelestem kartek — wszystko wydawalo sie tam na swoim miej-
scu. Tak wygladat $wiat, ktéry rozumiatam. Swiat wyboru, smaku, porzadku.

Przesuwalam palcami po grzbietach nowych wydan, albuméw i biogra-
fii, az nagle zatrzymalam reke.

Miedzy ksiazkami, ktore idealnie wpisywaly sie w estetyke tego miejsca,
zobaczytam jg znowu: «Au secours sainte Rita», napisang przez Amandine
Cornette de Saint Cyr.

Ta sama okfadka. Ten sam tytul. Ta sama lekka irytacja, ktérg poczutam
kilka dni wczeéniej na Gare du Nord. A jednak tym razem bylo inaczej.
W Paryzu moglam uznac to za przypadek, za dziwny wybryk. Tutaj nie po-

trafitam juz zby¢ tego tak tatwo. W eleganckiej ksiegarni w Biarritz ta ksigzka
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wygladala niemal prowokacyjnie, jakby kto$ celowo umiescit wsréd staran-
nie dobranych tytuléw co$, co mialo zakléci¢ estetyczny porzadek.

I wilasnie dlatego nie moglam od niej oderwac wzroku.

Bylam kobieta racjonalng. Nie nalezalam do oséb, ktére w kazdej ko-
incydencji widza znak z nieba. Ufalam intuicji, ale zwykle dopiero wtedy,
kiedy dato sie ja poprze¢ doswiadczeniem, logika albo przynajmniej psy-
chologicznym prawdopodobienstwem. A jednak od chwili, gdy przeczyta-
fam w pociagu pierwsze informacje o Ricie, co$§ nie dawato mi spokoju. Nie
ekscytacja czy religijne uniesienie. Raczej dyskretne poczucie, ze zostalo mi
zadane pytanie, od ktérego nie powinnam juz uciekac.

Statam tak chwilg bez ruchu, z dlonig zawieszong nad oktadka, jakbym
negocjowala sama ze soba.

— Cherchez — vous un ouvrage particulier ou préférez — vous laisser le livre venir
a vous?! — Ustyszatam za plecami.

Odwrdcitam sie. Starsza ksiegarka patrzyla na mnie z tym spokojem, jaki
maja ludzie, ktérzy spedzili zycie wéréd ksiazek i nauczyli sie, ze niektére
wybory czytelnicze dzieja sie glebiej niz na poziomie gustu.

Usmiechnetam sie lekko.

— Chyba to drugie — odpowiedzialam. — Widze jq juz drugi raz w ciggu
kilku dni.

Spojrzala na okladke i skineta glowa, jakby to co$ wyjasniato.

— W takim razie nie wypada jej znowu odlozy¢.

To zdanie, proste i wypowiedziane bez cienia teatralnosci, trafito we mnie
z zaskakujaca sita. Bo wlasnie to probowatam zrobi¢: odlozy¢ nie tyle ksigz-
ke, ile wezwanie, ktérego jeszcze nie umialam nazwac. Przez lata $wietnie
radzitlam sobie ze wszystkim, co wymagalo decyzji, odwagi, wyczucia sytu-
acji i szybkiego dzialania. Znacznie gorzej szlo mi z przyjmowaniem tego,

co przychodzilo bez zapowiedzi i nie pasowalo do mojego planu. A Rita

! Cherchez — vous un ouvrage particulier ou préférez — vous laisser le livre venir a vous
(z franc.) — Czy szuka pani czego$ konkretnego, czy raczej pozwala si¢ pani znalez¢ ksigz-
ce? (przyp. red.).
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wlasnie taka byla. Nieproszona. Nie w moim stylu. Nie z mojego $wiata.
A jednak uparcie wracata.

Wyzielam ksigzke do reki.

Okladka nadal mnie nie przekonywala. Tytul nadal wydawat sie zbyt
dostowny. Wszystko w tej ksiazce estetycznie stalo po przeciwnej stronie
mojego gustu. Mimo to trzymatam ja tak, jak trzyma sie co$, co z niewiado-
mego powodu juz do nas nalezy.

- Biore ja — powiedziatam.

Ksiegarka usmiechnela sie tylko i z niezwykla starannoscia zaczeta owi-
ja¢ egzemplarz w papier. Patrzylam na ten prosty gest i pomyslatam, Ze jest
w nim jaka$ czulo$¢, ktérej coraz rzadziej doswiadcza si¢ w nowoczesnym
Swiecie. Wszystko wokoét mnie dzialalo szybko, sprawnie, profesjonalnie.
Transakcje byly ptynne, ustugi doskonale, standard wysoki. Ale czuloé¢ nie
nalezala do tego jezyka. Tutaj — tak. Dostrzeglam to w sposobie, w jaki ta
kobieta podawata mi ksigzke o Swietej, ktérej jeszcze nie znalam, a ktéra juz
zaczynala rozszczelnia¢ méj uporzadkowany $wiat.

Wyszlam z ksiggarni z papierowa torbg w dioni i poczuciem, ze wyda-
rzylo sie co$ malego, a jednak nieobojetnego.

Na dworcu wsiadlam do pociggu do Paryza, wlozytam ksigzke do
torebki, a potem po chwili znéw ja wyjetam. Za oknem przesuwaly sig
znajome krajobrazy potudniowo-zachodniej Francji: $wiatto, pola, mia-
steczka, stacje, ktére pojawialy sie i znikaly. Zwykle lubilam ten rodzaj
podrézy — moment zawieszenia miedzy jednym miejscem a drugim, kie-
dy cialo jest w ruchu, ale umyst moze na chwile przesta¢ produkowac
kolejne zadania.

Tym razem jednak nie chcialam ani muzyki, ani pracy, ani rozméw.
Otworzylam ksiazke. I wpadlam.

Czytalam zachlannie, bez dystansu, ktérego zwykle pilnowatam. Hi-
storia Rity przestawala by¢ dla mnie opowiescia z religijnego marginesu.
Nabierala ciezaru prawdziwego zycia. Bylo w niej wszystko to, od czego

wspolczesny Swiat odwraca wzrok, jedli tylko moze sobie na to pozwoli¢:
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przemoc, strata, upokorzenie, bezradnos¢, samotnos¢, dlugie czekanie na
zmiane, ktéra nie przychodzi wtedy, kiedy czlowiek jej zada.

A réwnoczeénie kryla sie w tej historii sita, ktéra mnie zatrzymywata.
Historie oséb, ktére zawierzyly siebie i swoich bliskich tej Wioszce.

Nie sita widowiskowa. Nie triumf. Nie sukces w nowoczesnym rozumie-
niu. Rita nie imponowala mi niezwykloscia. Imponowala wytrwaloscia. Tym,
Ze nie zamienila bélu w cynizm. Tym, Ze nie ulegta brutalnosci $wiata, ktory
miat wszelkie powody, by ja ztama¢. Tym, ze potrafila pozosta¢ wewnetrznie
zywa tam, gdzie wiekszo$¢ ludzi twardnieje albo obojetnieje.

Czytalam i coraz mocniej czulam w sobie to niewygodne pytanie, ktére-
go wczesniej nie dopuszczalam do glosu: czym wlasciwie jest sita?

Przez lata utozsamiatam ja ze sprawczosScia. Z umiejetnoscia dziala-
nia, zarabiania, podejmowania decyzji, szybkiego reagowania, stania
prosto niezaleznie od okolicznosci. Ten model dobrze mi stuzyt i nieraz
mnie uratowal. Zbudowal moje zycie. Dal mi niezalezno$¢, styl, pozycje,
bezpieczenistwo. Ale przy Ricie po raz pierwszy wyraznie zobaczylam, ze
sprawczo$¢ nie chroni przed wszystkim. Mozna mie¢ §rodki, kontakty, do-
Swiadczenie, inteligencje, a mimo to nosi¢ w sobie gtéd, ktérego nic z tego
nie zaspokaja.

To byt dla mnie moment bolesnej uczciwosci wzgledem siebie.

Zrozumialam, ze $wiat, w ktérym poruszam sie z taka swoboda, jest
Swiatem $wietnie opanowanych pozoréw. W nim wszystko mozna dopra-
cowac: sylwetke, plan dnia, kariere, adres, stolik w restauracji, ton glosu,
nawet wlasna historie. Trudniej dopracowac serce. Trudniej przyzna¢ sie do
wewnetrznego zubozenia, zwlaszcza kiedy zewnetrznie niczego nam nie
brakuje.

Moze wlasnie dlatego Rita tak mocno mnie poruszyla. Nie proponowata
mi estetyki, z ktérag moglabym sie utozsami¢. Nie wchodzila do mojego zycia
przez piekno formy, lecz przez prawde¢ doswiadczenia. Byta kobieta z rana-
mi, nie figurg do podziwiania. I ta prawda dzialala mocniej niz jakikolwiek

dobrze sformulowany argument.
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Nie zauwazylam nawet, kiedy pociag zaczat zwalnia¢ przed Gare Mont-
parnasse. Zamknetam ksigzke dopiero wtedy, gdy glos w glosnikach zako-
munikowat przyjazd do Paryza. Wybila dwudziesta druga.

Wysiadlam na peron z tym osobliwym uczuciem, ze wracam do miasta,
ktére znam doskonale, a jednak wchodze do niego w nieco inny sposéb niz
zwykle. Powietrze bylo chlodne, wieczorne, paryskie w najlepszym i najbar-
dziej surowym znaczeniu tego stowa. Ludzie mijali mnie pospiesznie, kazdy
zajety wlasnym celem. Ja tez miatam swoj — cho¢ jeszcze kilka dni wczesniej
wydalby mi sie absurdalny.

Chciatam p¢jé¢ do kosciota.

Nie z obowiazku. Nie z poboznego odruchu. Z potrzeby. Naglej, niemal
fizycznej. Chcialam sprawdzi¢, czy Rita tam jest. Stana¢ przed jej figura albo
obrazem i skonfrontowac te dziwng wiez, ktéra zaczela sie tworzy¢ we mnie
z kim§, kto jeszcze niedawno byt dla mnie tylko obcym imieniem na okladce
ksigzki.

Ruszylam metrem i za kilka przystankéw wysiadlam. Znalazlam sie
przed kosciotem, ale ciezkie drzwi $wiatyni byly juz zamkniete. Paryz, tak
hojny w ofercie wszystkiego, co mozna kupi¢, o tej porze nie mial nic do
zaoferowania w sprawach duszy. Stalam chwile przed jednym z portali,
z dlonig opartg o chlodne drewno, i czulam niecierpliwo$¢, ktéra mnie sama
zaskoczyla.

Jeszcze niedawno wzruszylabym ramionami i wrécila do domu. Tego
wieczoru bylo inaczej.

Przycisnetam ksigzke mocniej do siebie.

— Jutro — powiedzialam cicho. — Jutro Cie znajde.

Nie wiedzialam jeszcze, Ze to proste zdanie stanie sie¢ poczatkiem drogi,
ktérej nie zaplanowatam, a ktéra nauczy mnie wiecej o wierze, cudzie i za-

ufaniu niz wszystkie moje wczeéniejsze, rozsadnie poukladane przekonania.

Cigg dalszy dostepny w petnej wersji ksigzki.
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