






Copyright © Joanna Prus, 2026

 

Projekt okładki: Joanna Prus

Redakcja: Magda Ceglarz

Korekta: ERATO

e-book: JENA

 

ISBN 978-83-68750-46-1

 

Wydawca

tel. 512 087 075
e-mail: redakcja@bookedit.pl
www.bookedit.pl
facebook.pl/BookEditpl
instagram.com/bookedit.pl



Od autorki

N ie pisałam tej książki jako osoba „gotowa religijnie”. 
Napisałam ją jako kobieta przyzwyczajona ufać przede wszystkim so-

bie: własnej inteligencji, pracy, sprawczości i umiejętności poruszania się po 
świecie. Przez wiele lat żyłam szybko, intensywnie i skutecznie. Lubiłam 
ten rytm. Lubiłam świat dobrze skrojonych planów, podróży, estetyki i de-
cyzji podejmowanych bez wahania. Wierzyłam, że jeśli człowiek jest wy-
starczająco uważny, zdyscyplinowany i silny, potrafi poradzić sobie niemal 
ze wszystkim. 

Spotkanie ze św. Ritą nie zaczęło się od objawienia. Zaczęło się od tego, 
że z ciekawości sięgnęłam pod książkę znalezioną przypadkiem, jeśli wierzy-
my w przypadki, a nie przeznaczenie. Od lekkiej irytacji. Zadawałam pyta-
nia, które początkowo wydawały mi się bardziej intelektualne niż duchowe. 
Potem przyszły kolejne znaki, podróże, spotkania i historie ludzi, których 
życie dotknęło granicy, po ludzku, nie do przejścia. 

Wszystko to wydarzyło się naprawdę. 
Nie piszę tej książki po to, by kogokolwiek przekonywać za wszelką cenę. 

Piszę ją, ponieważ sama zostałam przekonana nie argumentem, lecz drogą. 
Nie nagłym olśnieniem, lecz serią doświadczeń, które stopniowo rozbrajały 
moją pychę, uczyły mnie słuchać i pokazywały, że czasem nasze najmniejsze 
gesty mogą stać się początkiem cudu w życiu drugiego człowieka. 

To nie jest opowieść o idealnej wierze. Tylko o zaufaniu, które przyszło 
później. 



6

1. Wertykalność 

Paryski Gare du Nord nigdy nie jest tylko dworcem. To miejsce tranzytu 
ambicji, pośpiechu i ludzi, którzy wraz ze swoimi historiami mijają się 

bez jednego spojrzenia. Tego ranka byłam jedną z tych osób: dobrze ubrana, 
skupiona, z biletem do Londynu w torebce i telefonem pełnym wiadomości, 
na które odpowiada się w biegu, między kontrolą a peronem.

Lubiłam ten stan. Przez lata nauczyłam się żyć na wysokich obrotach. 
Lotniska, dworce, taksówki, sale konferencyjne, restauracje, w których nikt 
nie ma czasu spokojnie zjeść, tylko negocjuje, planuje i przekonuje. Umia-
łam poruszać się w tym świecie bez wysiłku. Wiedziałam, jak mówić, jak 
wyglądać, jak nie tracić kontroli. Byłam jedną z tych kobiet, które sprawiają 
wrażenie, że wszystko mają poukładane. 

A jednak najbardziej niepokoiło mnie zawsze to, czego nie potrafiłam 
nazwać. 

Na Gare du Nord jest miejsce, które od lat działało na mnie szczególnie 
mocno: długie ruchome schody prowadzące do strefy Eurostaru. Za każ-
dym razem, kiedy stawałam na metalowym stopniu i zaczynałam wolno 
unosić się ponad halę, miałam wrażenie, że świat na chwilę zmienia propor-
cje. Podczas tej dwuminutowej podróży na dole zostawiałam hałas, walizki, 
zirytowanych pasażerów, rozlaną kawę, rozmowy prowadzone zbyt głośno 
i zbyt szybko. U góry czekała sterylność podróży międzynarodowej – osobny 
mikrokosmos ludzi uprzywilejowanych przez czas, pieniądze i konieczność 
lub wolność przemieszczania się między państwami. 

– Proszę uważać na walizkę – rzucił mężczyzna w dobrze skrojonym 
garniturze, pachnący Sauvage, próbując mnie ominąć. 
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Przesunęłam się odruchowo na prawą stronę. 
– Przepraszam. Zamyśliłam się. 
To była prawda. Patrzyłam w dół, na ruchliwą halę, i przez krótką chwilę 

czułam coś, czego nie umiałam sobie wtedy wyjaśnić: jakby moje życie, tak 
precyzyjnie zarządzane, oglądane z góry, nagle traciło swoją oczywistość. 
Wszystko działało. Zawodowo byłam skuteczna. Finansowo bezpieczna. To-
warzysko obyta. Estetycznie – na swoim miejscu. A mimo to coraz częściej 
miałam wrażenie, że pod tą dobrze skrojoną konstrukcją biegnie cienka rysa. 

Nie nazwałabym tego brakiem szczęścia. Raczej rodzajem wewnętrz-
nego niedosytu, który trudno wytłumaczyć komukolwiek, kto patrzy z ze-
wnątrz. 

Poczekalnia Eurostaru była ascetyczna i dziwnie bezosobowa, jak za-
wsze. Kilka stolików, dwie małe kawiarnie, sklepik Relay, w którym ludzie 
kupują potrzebne rzeczy w ostatniej chwili: wodę, magazyny, przejściówki 
do angielskich kontaktów, tabletki na ból głowy, gumy do żucia. Cały ten 
drobny ekwipunek współczesnej kontroli nad rzeczywistością. Lubiłam takie 
miejsca. Ich przewidywalność mnie uspokajała. 

Podeszłam do kasy. 
– Poproszę butelkę Perrier i Le Monde. 
Kasjer zeskanował zakupy bez słowa. Zerknęłam jeszcze na półkę 

z książkami, bardziej z przyzwyczajenia niż z realnej potrzeby. Zwykle nic 
ciekawego tam nie było: poradniki podróżnicze, thrillery lotniskowe, błysz-
czące okładki obiecujące szybkie emocje. I wtedy zobaczyłam tytuł, który 
w tym miejscu zabrzmiał niemal niestosownie. 

«Au secours sainte Rita», napisany przez Amandine Cornette de Saint Cyr. 
Zatrzymałam wzrok. Okładka była dokładnie taka, jakiej można by 

się spodziewać po książce, której nigdy bym nie kupiła: trochę kiczowata, 
zbyt dosłowna, z religijną estetyką, której instynktownie nie ufałam. Święci 
należeli dla mnie do świata bocznych naw, zakrystii, ludowej pobożności 
i kodów, których nigdy dobrze nie opanowałam. Nie znałam ich. Nie czu-
łam z nimi związku. Jeśli już miałabym wskazać jakąś biblijną postać, która 
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budziła mój szacunek, byłby to św. Józef – człowiek, który milczał, robił swo-
je i nie epatował świętością. 

– Święta Rita? – mruknęłam pod nosem. – Naprawdę? Ktoś taki istnieje? 
Odłożyłam książkę na półkę niemal z irytacją. Wolałam nie wziąć nic, 

niż jechać do Londynu z lekturą religijną. Byłam wierząca w sposób, który 
przez lata wydawał mi się wystarczający: bez instytucjonalnej przesady, bez 
regularności, bez deklaracji. Bóg istniał gdzieś w tle, w prywatnych mono-
logach, najczęściej wtedy, gdy czegoś potrzebowałam. Moje modlitwy były 
konkretne, zadaniowe, skrojone pod okoliczność. Takie à la carte. Prosiłam 
o zdane egzaminy, dobre decyzje, ochronę, powodzenie. Ufałam, że skoro 
On wie więcej ode mnie, sam dopracuje szczegóły. 

Całą resztę wolałam brać na siebie. 
To był model, który dobrze znałam: działać, organizować, przewidywać, 

zabezpieczać. Nie czekać biernie. Nie rozczulać się nad sobą. Nie liczyć na 
znaki. Jeśli czegoś nie rozumiałam, sprawdzałam. Jeśli czegoś nie umiałam 
nazwać, analizowałam. Miałam zresztą jedną cechę, która od lat porządko-
wała mi życie: nie znosiłam braku zrozumienia. 

Dlatego kiedy pociąg ruszył, po odpisaniu na najważniejsze maile i szyb-
kiej rozmowie telefonicznej, kiedy światło dzienne ustąpiło miejsca ciemno-
ści tunelu pod kanałem La Manche, ciekawość zwyciężyła nad moją ironią. 
Wyjęłam telefon i wpisałam w wyszukiwarkę: „Święta Rita – kto to?”. 

I wtedy wydarzyło się coś, czego się nie spodziewałam. Zamiast poboż-
nego obrazka zobaczyłam kobietę. Nie figurę, lecz czyjeś życie. Młodą Włosz-
kę z XV wieku, która chciała iść do klasztoru, ale rodzina kazała jej wyjść za 
mąż. Żonę trudnego, gwałtownego mężczyzny. Matkę dwóch synów. Kobie-
tę uwikłaną w przemoc, żałobę, bezradność, a jednak zdolną przejść przez 
to wszystko bez zgorzknienia. 

Patrzyłam w ekran telefonu i czułam, jak coś we mnie się zmienia. 
Rita nie była dla mnie jeszcze świętą. Spotykałam jednak kobietę, która 

przeżyła życie dalekie od religijnej pocztówki. Znała to, czego elegancki świat 
bardzo nie lubi pokazywać: upokorzenie, chaos, strach, wstyd, niemożność. 
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To uderzyło mnie mocniej, niż chciałam przyznać. Bo mój świat – świat pięk-
nych adresów, dobrych hoteli, lotnisk i spotkań – znakomicie radził sobie 
z opakowaniem. Gorzej było z tym, co naprawdę pękało pod powierzchnią. 

Im dłużej czytałam, tym wyraźniej czułam, że nie chodzi wyłącznie o hi-
storyczną ciekawostkę. Coś w tej postaci przyciągało mnie z siłą, której nie 
umiałam uzasadnić. To nie była jeszcze wiara. Nawet nie fascynacja. Raczej 
delikatne, niepokojące przeczucie, że zostało mi podsunięte coś, czego nie 
powinnam zlekceważyć. 

Dziś powiedziałabym: pierwszy raz usłyszałam wtedy cichy wewnętrz-
ny głos. Nie pojawił się jak objawienie i nie miał w sobie nic spektakularne-
go. Był raczej ledwie wyczuwalnym poruszeniem, czymś pomiędzy intuicją 
a zaproszeniem. Wcześniej zwykle zagłuszałam takie rzeczy działaniem. Tym 
razem, sama nie wiem dlaczego, postanowiłam się zatrzymać. 

Czytałam dalej. 
O dziewczynie z Roccaporeny, która nie została oszczędzona przez życie. 

O kobiecie zmuszonej do małżeństwa z człowiekiem porywczym i brutal-
nym. O żonie, która przez lata próbowała ocalić dom od przemocy. O matce 
patrzącej z przerażeniem, jak jej synowie dorastają w cieniu zemsty. O wdo-
wie, która straciła wszystko, co mogła stracić, a jednak nie zamieniła bólu 
w nienawiść. 

Nie interesowała mnie wtedy jeszcze aureola. Interesowała mnie siła. 
To ją rozpoznałam najpierw. Nie cukierkową świętość, lecz twardy cha-

rakter kobiety, która nie robi z siebie widowiska. Siłę kogoś, kto wie, czym 
jest życie, i właśnie dlatego umie zostać przy drugim człowieku także tam, 
gdzie wszystko wydaje się przegrane. 

Siedząc kilkadziesiąt metrów pod dnem morza, w pociągu pędzącym do 
Londynu, po raz pierwszy pomyślałam, że być może przez całe lata myliłam 
siłę ze sprawczością. 

Sprawczość znałam doskonale. Potrafiłam organizować, wygrywać, za-
rządzać kryzysami i budować wokół siebie świat, który wyglądał na szczelny. 
Ale siła, którą zaczynałam przeczuwać przy Ricie, była innego rodzaju. Nie 



hałaśliwa. Nie na pokaz. Oparta nie na pieniądzach, pozycji czy intelekcie. 
Cicha, głęboka, odporna. 

I może właśnie dlatego od razu mnie poruszyła. 
Nie wiedziałam jeszcze, że to spotkanie uruchomi całą serię zdarzeń, 

które trudno wytłumaczyć wyłącznie przypadkiem. Nie miałam pojęcia, że 
św. Rita wejdzie w moje życie nie jako religijny ornament, lecz jako pytanie. 
O cud, wiarę, zaufanie. O to, czym naprawdę jest bogactwo i jak często pod 
jego elegancką powierzchnią ukrywa się zwykła ludzka bieda. 

Nie wiedziałam też, że czasem człowiek zostaje poprowadzony nie po 
to, by sam coś otrzymał, ale po to, by stał się mostem dla czyjegoś ratunku. 

Wtedy rozumiałam tylko jedno: że chcę przeczytać o niej więcej. 
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2. Kobieta przed aureolą 

K iedy pociąg pędził pod kanałem La Manche, świat za oknem przestał ist-
nieć. Zostało tylko odbicie twarzy w szybie, światło telefonu i ta szcze-

gólna anonimowość podróży, która czasem bardziej sprzyja szczerości niż 
własny salon. W takich chwilach człowiek łatwiej przyznaje się przed sobą 
do rzeczy, które w codziennym biegu natychmiast zagłusza. 

Ja zagłuszałam wiele. Pracą. Tempem. Estetyką. Ambicją. Ruchem. To nie 
były rzeczy złe – przeciwnie, przez długi czas bardzo dobrze mi służyły. 
Pozwalały utrzymać kierunek, nie rozpaść się, nie ulec bezwładowi. Pro-
blem zaczyna się dopiero wtedy, gdy narzędzia, które miały porządkować 
życie, zaczynają je zastępować. A ja coraz częściej miałam wrażenie, że mo-
ja rzeczywistość jest świetnie zorganizowana, ale niekoniecznie naprawdę 
przeżywana. 

Może dlatego nie odłożyłam telefonu po pierwszym akapicie. Może dla-
tego czytałam dalej. 

O Ricie. 
Nie o świętej jeszcze. O kobiecie. 
Im więcej znajdowałam informacji o niej, tym bardziej oddalała się ode 

mnie ta pierwsza, odruchowa niechęć, którą poczułam, widząc książkę na 
półce. Znikał kicz okładki, znikała cała moja irytacja religijną stylistyką. 
Zostawało życie. Twarde, niesprawiedliwe, pełne rzeczy, których nikt przy 
zdrowych zmysłach by sobie nie wybrał. 

Rita urodziła się w Umbrii, w Roccaporenie, pod koniec XIV wieku. Po-
chodziła z rodziny, która miała wobec niej własne plany. Ona chciała podob-
no życia oddanego Bogu, klasztoru, ciszy, czegoś innego niż to, co zwykle 
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przygotowywano wtedy kobietom. Ale świat nie pytał jej o zdanie. Została 
wydana za mąż za Paola Manciniego – człowieka gwałtownego, uwikłanego 
w lokalne konflikty, porywczego, trudnego. Ich małżeństwo nie miało nic 
wspólnego z religijną pocztówką. 

To właśnie uderzyło mnie najmocniej. 
Rita nie zaczynała od świętości. Zaczynała od życia, które nie poszło po 

jej myśli. 
Była żoną człowieka, którego musiała znosić. Matką dwóch synów, któ-

rych próbowała wychować w świecie pełnym przemocy i zemsty. Potem 
wdową. Kobietą, która musiała patrzeć, jak nienawiść chce przejąć także 
jej dzieci. Nie była figurką ustawioną od początku na ołtarzu. Tylko osobą 
wrzuconą w rzeczywistość, w której codzienność miała smak lęku, napięcia 
i niemożności. 

Czytałam o niej z rosnącym zdumieniem. 
Nagle się okazało, że najbardziej pociąga mnie w świętej nie aureola, 

tylko doświadczenie. Nie nadzwyczajność, lecz głęboka znajomość tego, 
czym życie potrafi człowieka przygnieść. To było nowe. Zwykle odruchowo 
dystansowałam się wobec religijnych opowieści, które zaczynały się tam, 
gdzie człowiek przestawał przypominać człowieka, a stawał się od razu wzo-
rem. Rita taka nie była. Jej historia zaczynała się w samym środku ludzkiego 
bałaganu. 

A to akurat rozumiałam bardzo dobrze. 
Oczywiście mój świat i jej świat dzieliło wszystko: epoka, język, religij-

ność, realia, przemoc o zupełnie innym ciężarze. Nie chodziło o tanią iden-
tyfikację. Nie o to, że nagle uznałam się za kobietę cierpiącą na miarę świętej. 
Chodziło raczej o poznanie czegoś głębszego: że także dziś można mieć życie 
„udane”, a jednak wewnątrz nosić chaos, samotność, lęk i poczucie, że naj-
ważniejsze sprawy nie poddają się naszej woli. Przy Ricie po raz pierwszy 
poczułam, że świętość może nie polegać na oderwaniu od życia, lecz na 
przejściu przez nie bez utraty serca. 

To stanowiło dla mnie odkrycie. 
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Patrzyłam na ekran telefonu i myślałam o swoim własnym modelu siły. 
O tym, że przez lata utożsamiałam ją głównie z odpornością, skutecznością, 
niezależnością, umiejętnością ogarniania rzeczywistości. Siła była dla mnie 
czymś dynamicznym, nowoczesnym, praktycznym. Czymś, co pozwala nie 
stać bezradnie. Tymczasem Rita odsłaniała mi inny wymiar siły: takiej, która 
nie musi dominować, nie musi błyszczeć, nie musi wygrywać po ludzku. Siły, 
która trwa. Która nie zamienia cierpienia w cynizm. Która nie traci zdolności 
kochania nawet wtedy, gdy wszystko wokół podpowiada, żeby zamknąć się 
na dobre. 

Zobaczyłam w niej kobietę zmęczoną, ale nie gorzką. 
To robiło na mnie ogromne wrażenie. 
Myślę, że właśnie wtedy coś w środku mojego „ja” naprawdę drgnę-

ło. Nie na poziomie religijnego wzruszenia, ale dużo głębiej – na poziomie 
wewnętrznego uznania. Jakby jakaś część mnie, ta bardziej prawdziwa niż 
wszystkie autoprezentacje, rozpoznała w Ricie kogoś, komu można zaufać. 
Nie dlatego, że ma gotowe odpowiedzi, ale dlatego, że zna ciężar pytań. 

W moim życiu pytania zawsze były ważniejsze od odpowiedzi. 
Nie wierzyłam ślepo. Nie ufałam łatwo. Nie pociągały mnie wielkie de-

klaracje. Jeśli coś miało do mnie dotrzeć, musiało przejść przez filtr inteligen-
cji, intuicji i doświadczenia. A jednak z Ritą stało się coś zupełnie nieocze-
kiwanego: zaczęła omijać moje mechanizmy obronne. Wchodziła nie przez 
argument, lecz przez prawdę własnej historii. 

To była kobieta od spraw beznadziejnych – ale nie dlatego, że czyniła re-
ligijne sztuczki. Tylko dlatego, że sama weszła w głąb beznadziei i nie została 
przez nią zniszczona. 

I to właśnie wtedy, w ciemności tunelu pod kanałem, po raz pierwszy 
pomyślałam, że być może przez całe życie bałam się nie tyle cierpienia, ile 
utraty kontroli. Tego momentu, w którym moje kompetencje, pieniądze, kon-
takty, planowanie i zaradność przestają wystarczać. Być może dlatego św. 
Rita zaczęła mnie tak intrygować. Ponieważ była patronką dokładnie tego 
obszaru, którego najbardziej nie lubiłam: obszaru niemożliwości. 



Nie wiedziałam jeszcze, co z tym zrobić. 
Wiedziałam tylko, że nie chcę już odwracać wzroku. 
Kiedy pociąg wyjechał z tunelu, światło wróciło nagle i ostro. Na mo-

ment musiałam zmrużyć oczy. Krajobraz po brytyjskiej stronie wydawał się 
spokojny, uporządkowany i daleki od tego, co właśnie poruszyło się we mnie 
pod ziemią. Zamknęłam telefon, ale historia Rity pozostała otwarta. 
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3. Drugie spotkanie 

K ilka dni później byłam w Biarritz. 
Słońce nad Baskijskim Wybrzeżem miało w sobie ten szczególny ro-

dzaj światła, który wygładza świat i przez chwilę każe wierzyć, że życie jest 
prostsze, niż jest w istocie. 

Schodziłam z plaży do centrum, czując jeszcze na skórze sól, a w butach 
drobinki piasku, które przy każdym kroku przypominały mi o leniwym po-
południu nad oceanem. Do odjazdu pociągu zostało trochę czasu, więc bez 
większego namysłu skręciłam w Rue Mazagran. 

Od lat miałam tam swój stały punkt: Librairie Darrigade. 

Wchodziłam do tej księgarni zawsze z tym samym poczuciem przyjem-
nej zgody na wydatek, którego nie trzeba sobie tłumaczyć. Lubiłam miejsca, 
w których kultura nie była dekoracją, ale naturalnym językiem. Dębowe sto-
ły, wysokie regały, miękkie światło układające się na okładkach, cisza przery-
wana jedynie szelestem kartek – wszystko wydawało się tam na swoim miej-
scu. Tak wyglądał świat, który rozumiałam. Świat wyboru, smaku, porządku. 

Przesuwałam palcami po grzbietach nowych wydań, albumów i biogra-
fii, aż nagle zatrzymałam rękę. 

Między książkami, które idealnie wpisywały się w estetykę tego miejsca, 
zobaczyłam ją znowu: «Au secours sainte Rita», napisaną przez Amandine 
Cornette de Saint Cyr. 

Ta sama okładka. Ten sam tytuł. Ta sama lekka irytacja, którą poczułam 
kilka dni wcześniej na Gare du Nord. A  jednak tym razem było inaczej. 
W Paryżu mogłam uznać to za przypadek, za dziwny wybryk. Tutaj nie po-
trafiłam już zbyć tego tak łatwo. W eleganckiej księgarni w Biarritz ta książka 
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wyglądała niemal prowokacyjnie, jakby ktoś celowo umieścił wśród staran-
nie dobranych tytułów coś, co miało zakłócić estetyczny porządek. 

I właśnie dlatego nie mogłam od niej oderwać wzroku. 
Byłam kobietą racjonalną. Nie należałam do osób, które w każdej ko-

incydencji widzą znak z nieba. Ufałam intuicji, ale zwykle dopiero wtedy, 
kiedy dało się ją poprzeć doświadczeniem, logiką albo przynajmniej psy-
chologicznym prawdopodobieństwem. A jednak od chwili, gdy przeczyta-
łam w pociągu pierwsze informacje o Ricie, coś nie dawało mi spokoju. Nie 
ekscytacja czy religijne uniesienie. Raczej dyskretne poczucie, że zostało mi 
zadane pytanie, od którego nie powinnam już uciekać. 

Stałam tak chwilę bez ruchu, z dłonią zawieszoną nad okładką, jakbym 
negocjowała sama ze sobą. 

– Cherchez – vous un ouvrage particulier ou préférez – vous laisser le livre venir 

à vous?1 – Usłyszałam za plecami. 
Odwróciłam się. Starsza księgarka patrzyła na mnie z tym spokojem, jaki 

mają ludzie, którzy spędzili życie wśród książek i nauczyli się, że niektóre 
wybory czytelnicze dzieją się głębiej niż na poziomie gustu. 

Uśmiechnęłam się lekko. 
– Chyba to drugie – odpowiedziałam. – Widzę ją już drugi raz w ciągu 

kilku dni. 
Spojrzała na okładkę i skinęła głową, jakby to coś wyjaśniało. 
– W takim razie nie wypada jej znowu odłożyć. 
To zdanie, proste i wypowiedziane bez cienia teatralności, trafiło we mnie 

z zaskakującą siłą. Bo właśnie to próbowałam zrobić: odłożyć nie tyle książ-
kę, ile wezwanie, którego jeszcze nie umiałam nazwać. Przez lata świetnie 
radziłam sobie ze wszystkim, co wymagało decyzji, odwagi, wyczucia sytu-
acji i szybkiego działania. Znacznie gorzej szło mi z przyjmowaniem tego, 
co przychodziło bez zapowiedzi i nie pasowało do mojego planu. A Rita 

1   Cherchez – vous un ouvrage particulier ou préférez – vous laisser le livre venir à vous 
(z franc.) – Czy szuka pani czegoś konkretnego, czy raczej pozwala się pani znaleźć książ-
ce? (przyp. red.).
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właśnie taka była. Nieproszona. Nie w moim stylu. Nie z mojego świata. 
A jednak uparcie wracała. 

Wzięłam książkę do ręki. 
Okładka nadal mnie nie przekonywała. Tytuł nadal wydawał się zbyt 

dosłowny. Wszystko w tej książce estetycznie stało po przeciwnej stronie 
mojego gustu. Mimo to trzymałam ją tak, jak trzyma się coś, co z niewiado-
mego powodu już do nas należy. 

– Biorę ją – powiedziałam. 
Księgarka uśmiechnęła się tylko i z niezwykłą starannością zaczęła owi-

jać egzemplarz w papier. Patrzyłam na ten prosty gest i pomyślałam, że jest 
w nim jakaś czułość, której coraz rzadziej doświadcza się w nowoczesnym 
świecie. Wszystko wokół mnie działało szybko, sprawnie, profesjonalnie. 
Transakcje były płynne, usługi doskonałe, standard wysoki. Ale czułość nie 
należała do tego języka. Tutaj – tak. Dostrzegłam to w sposobie, w jaki ta 
kobieta podawała mi książkę o świętej, której jeszcze nie znałam, a która już 
zaczynała rozszczelniać mój uporządkowany świat. 

Wyszłam z księgarni z papierową torbą w dłoni i poczuciem, że wyda-
rzyło się coś małego, a jednak nieobojętnego. 

Na dworcu wsiadłam do pociągu do Paryża, włożyłam książkę do 
torebki, a potem po chwili znów ją wyjęłam. Za oknem przesuwały się 
znajome krajobrazy południowo-zachodniej Francji: światło, pola, mia-
steczka, stacje, które pojawiały się i znikały. Zwykle lubiłam ten rodzaj 
podróży – moment zawieszenia między jednym miejscem a drugim, kie-
dy ciało jest w ruchu, ale umysł może na chwilę przestać produkować 
kolejne zadania. 

Tym razem jednak nie chciałam ani muzyki, ani pracy, ani rozmów. 
Otworzyłam książkę. I wpadłam. 

Czytałam zachłannie, bez dystansu, którego zwykle pilnowałam. Hi-
storia Rity przestawała być dla mnie opowieścią z religijnego marginesu. 
Nabierała ciężaru prawdziwego życia. Było w niej wszystko to, od czego 
współczesny świat odwraca wzrok, jeśli tylko może sobie na to pozwolić: 
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przemoc, strata, upokorzenie, bezradność, samotność, długie czekanie na 
zmianę, która nie przychodzi wtedy, kiedy człowiek jej żąda. 

A równocześnie kryła się w tej historii siła, która mnie zatrzymywała. 
Historie osób, które zawierzyły siebie i swoich bliskich tej Włoszce.

Nie siła widowiskowa. Nie triumf. Nie sukces w nowoczesnym rozumie-
niu. Rita nie imponowała mi niezwykłością. Imponowała wytrwałością. Tym, 
że nie zamieniła bólu w cynizm. Tym, że nie uległa brutalności świata, który 
miał wszelkie powody, by ją złamać. Tym, że potrafiła pozostać wewnętrznie 
żywa tam, gdzie większość ludzi twardnieje albo obojętnieje. 

Czytałam i coraz mocniej czułam w sobie to niewygodne pytanie, które-
go wcześniej nie dopuszczałam do głosu: czym właściwie jest siła? 

Przez lata utożsamiałam ją ze sprawczością. Z umiejętnością działa-
nia, zarabiania, podejmowania decyzji, szybkiego reagowania, stania 
prosto niezależnie od okoliczności. Ten model dobrze mi służył i nieraz 
mnie uratował. Zbudował moje życie. Dał mi niezależność, styl, pozycję, 
bezpieczeństwo. Ale przy Ricie po raz pierwszy wyraźnie zobaczyłam, że 
sprawczość nie chroni przed wszystkim. Można mieć środki, kontakty, do-
świadczenie, inteligencję, a mimo to nosić w sobie głód, którego nic z tego 
nie zaspokaja. 

To był dla mnie moment bolesnej uczciwości względem siebie. 
Zrozumiałam, że świat, w którym poruszam się z  taką swobodą, jest 

światem świetnie opanowanych pozorów. W nim wszystko można dopra-
cować: sylwetkę, plan dnia, karierę, adres, stolik w restauracji, ton głosu, 
nawet własną historię. Trudniej dopracować serce. Trudniej przyznać się do 
wewnętrznego zubożenia, zwłaszcza kiedy zewnętrznie niczego nam nie 
brakuje. 

Może właśnie dlatego Rita tak mocno mnie poruszyła. Nie proponowała 
mi estetyki, z którą mogłabym się utożsamić. Nie wchodziła do mojego życia 
przez piękno formy, lecz przez prawdę doświadczenia. Była kobietą z rana-
mi, nie figurą do podziwiania. I ta prawda działała mocniej niż jakikolwiek 
dobrze sformułowany argument. 



Nie zauważyłam nawet, kiedy pociąg zaczął zwalniać przed Gare Mont-
parnasse. Zamknęłam książkę dopiero wtedy, gdy głos w głośnikach zako-
munikował przyjazd do Paryża. Wybiła dwudziesta druga. 

Wysiadłam na peron z tym osobliwym uczuciem, że wracam do miasta, 
które znam doskonale, a jednak wchodzę do niego w nieco inny sposób niż 
zwykle. Powietrze było chłodne, wieczorne, paryskie w najlepszym i najbar-
dziej surowym znaczeniu tego słowa. Ludzie mijali mnie pośpiesznie, każdy 
zajęty własnym celem. Ja też miałam swój – choć jeszcze kilka dni wcześniej 
wydałby mi się absurdalny. 

Chciałam pójść do kościoła. 
Nie z obowiązku. Nie z pobożnego odruchu. Z potrzeby. Nagłej, niemal 

fizycznej. Chciałam sprawdzić, czy Rita tam jest. Stanąć przed jej figurą albo 
obrazem i skonfrontować tę dziwną więź, która zaczęła się tworzyć we mnie 
z kimś, kto jeszcze niedawno był dla mnie tylko obcym imieniem na okładce 
książki. 

Ruszyłam metrem i  za kilka przystanków wysiadłam. Znalazłam się 
przed kościołem, ale ciężkie drzwi świątyni były już zamknięte. Paryż, tak 
hojny w ofercie wszystkiego, co można kupić, o tej porze nie miał nic do 
zaoferowania w sprawach duszy. Stałam chwilę przed jednym z portali, 
z dłonią opartą o chłodne drewno, i czułam niecierpliwość, która mnie samą 
zaskoczyła. 

Jeszcze niedawno wzruszyłabym ramionami i wróciła do domu. Tego 
wieczoru było inaczej. 

Przycisnęłam książkę mocniej do siebie. 
– Jutro – powiedziałam cicho. – Jutro Cię znajdę.
Nie wiedziałam jeszcze, że to proste zdanie stanie się początkiem drogi,

której nie zaplanowałam, a która nauczy mnie więcej o wierze, cudzie i za-
ufaniu niż wszystkie moje wcześniejsze, rozsądnie poukładane przekonania. 

Ciąg dalszy dostępny w pełnej wersji książki.
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