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INTRO 

La première règle que j'enseignais à mes élèves était 
qu'en danse, personne ne devait abandonner à quelqu'un 
d'autre le contrôle de son propre corps. On pouvait faire 
confiance à son partenaire, accepter qu'il nous guide, même 
fermer les yeux un instant, mais il fallait toujours savoir où 
s'arrêtait sa décision et où commençait la nôtre. 

Ce jeudi soir-là, j'avais moi-même du mal à respecter 
cette règle. 

Je me tenais au milieu de la salle de bal d'un hôtel 
d'Olsztyn, un planning de répétitions dans une main et, dans 
l'autre, mon téléphone qui n'avait pas cessé de vibrer depuis 
dix minutes. Derrière les hautes fenêtres, la pluie de 
novembre brouillait les lumières de la ville. À l'intérieur 
flottaient des odeurs de parquet fraîchement ciré, de café et 
de fleurs que quelqu'un avait disposées beaucoup trop tôt 
sur les rebords des fenêtres. 

— Renata, dis-moi que tu ne comptes pas encore changer 
la place de tous les couples, lança Marta. 

Mon amie, qui enseignait la danse depuis douze ans, 
m'observait par-dessus sa tasse de thé. Elle me connaissait 
suffisamment bien pour reconnaître une catastrophe à ma 
manière de ranger mes feuilles. 

— Pas tous. Seulement trois. 

— Évidemment. Donc la moitié de la chorégraphie. 

— Tu exagères. 

— Et toi, tu as quarante-sept ans et tu crois toujours que, 
si tu prévois suffisamment de choses, la vie n'osera pas te 
réserver de surprises. 
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Je lui lançai un regard réprobateur, mais ne répondis rien. 
Elle avait raison, ce qui constituait l'un de ses défauts les 
plus agaçants. 

Le bal de charité devait avoir lieu dans six semaines. Les 
fonds récoltés serviraient à équiper des salles de 
rééducation pour enfants, et mon école de danse avait été 
chargée de préparer le spectacle d'ouverture de la soirée. 
Mais il ne s'agissait pas uniquement d'une représentation. 
Depuis des mois, je cherchais un moyen de mettre en place, 
au sein de l'école, un programme permanent destiné aux 
adultes qui reprenaient une activité physique après une 
longue interruption. Les organisateurs du bal m'avaient 
promis de me présenter à d'éventuels partenaires financiers. 

Après quinze années passées à diriger ma propre 
entreprise, je savais ce que valaient de telles occasions. 

Je savais aussi à quelle vitesse elles pouvaient 
disparaître. 

— J'ai trouvé quelqu'un pour remplacer Paweł, annonça 
Marta. 

Je relevai la tête. 

— Qui ? 

— Quelqu'un qui, paraît-il, danse très bien. 

— Marta. 

— Et qui a accepté de nous aider gratuitement. 

— Marta, son nom. 

Mon amie posa sa tasse. 

— Krzysztof Orłowski. 

Pendant un instant, je n'entendis plus que la pluie qui 
frappait les vitres. 
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Ce nom n'appartenait pas à ma vie actuelle. Il était 
enfermé quelque part entre le gymnase du lycée, les 
cassettes audio et la robe bleue que ma mère avait 
retouchée pour mon bal de fin d'études. Il appartenait à une 
époque où je croyais qu'il suffisait d'aimer quelqu'un très 
fort pour ne plus avoir peur de l'avenir. 

— Ce Krzysztof Orłowski-là ? demandai-je. 

— Tu en connais combien ? 

— Un de trop. 

Marta esquissa un sourire prudent. 

— Alors nous avons de la chance. 

— Nous ? 

— Tu as besoin d'un partenaire pour la chorégraphie 
principale. Il est revenu à Olsztyn. Il sera le photographe du 
bal et, apparemment, il se souvient encore de la façon dont 
on danse. 

Je m'en souvenais. 

Je me souvenais aussi qu'à dix-sept ans, il savait me 
guider à travers une salle bondée comme si personne 
d'autre que nous n'existait. Qu'il ne comptait jamais les pas à 
voix haute, mais fredonnait doucement la mélodie. Et que, le 
dernier jour de lycée, il m'avait embrassée derrière le 
gymnase avant de partir pour Varsovie, sans nous laisser le 
temps de décider ce que ce baiser signifiait vraiment. 

Il n'y avait rien de tragique dans cette histoire. Deux 
adolescents, deux villes différentes, deux vies. 

Pourtant, la mémoire avait cette étrange habitude de 
conserver des détails dont toute personne raisonnable aurait 
dû se débarrasser depuis longtemps. 
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— Non, dis-je. 

— Tu ne l'as même pas encore vu. 

— C'est précisément pour ça que je dis non. 

Marta ouvrit la bouche, mais la porte de la salle 
s'entrouvrit, laissant entrer un courant d'air frais venu du 
couloir. 

Je me retournai. 

L'homme qui se tenait sur le seuil portait un manteau 
sombre, un pull gris et un pantalon noir. Il tenait un sac photo 
d'une main et un parapluie replié de l'autre. Il était plus 
grand que dans mon souvenir, à moins que ma mémoire n'ait 
simplement conservé les proportions de notre jeunesse. Des 
mèches grises parsemaient désormais ses cheveux foncés, 
et son visage avait pris des traits plus marqués. 

Une seule chose n'avait pas changé. 

Sa manière de regarder. 

Il ne se pressait jamais de porter un jugement. Il observa 
d'abord la salle, le parquet, les lumières qui se reflétaient 
dans les miroirs. Ce fut seulement ensuite que son regard 
s'arrêta sur moi. 

— Renata Gawron, dit-il doucement. 

Ce n'était pas une question. 

— Krzysztof. 

Un léger sourire apparut sur ses lèvres. 

— J'espérais que tu me reconnaîtrais. 

— Difficile d'oublier quelqu'un qui m'a marché sur le pied 
pendant notre premier concours de danse. 

— C'était il y a quarante ans. 
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— Trente-quatre, rectifiai-je machinalement. 

Son sourire s'élargit. 

— Tu vois, tu te souviens. 

Marta nous regarda avec l'expression de quelqu'un qui 
venait de découvrir un formidable sujet de conversation pour 
des mois de soirées autour d'un verre de vin. 

— Je vais vous laisser un moment. Il faut que je vérifie la 
musique. 

Je n'essayai pas de la retenir. Il me restait suffisamment 
de dignité pour ne pas supplier mon amie de me sauver d'un 
homme que j'avais vu pour la dernière fois au siècle 
précédent. 

Krzysztof s'approcha. Pas trop. Il s'arrêta de l'autre côté 
de la table sur laquelle j'avais étalé mes documents. 

— J'ai entendu dire que tu avais besoin d'un partenaire. 

— J'ai besoin de quelqu'un qui viendra à toutes les 
répétitions, apprendra la chorégraphie et n'essaiera pas 
d'improviser. 

— Donc pas de moi. 

— J'allais justement le dire. 

Il eut un petit rire. Il n'y avait pas la moindre trace de 
vexation dans ce rire, ce qui me déstabilisa davantage que 
n'importe quelle provocation. 

— Tu planifies toujours tout ? demanda-t-il. 

— Et toi, tu considères toujours que prévoir les choses est 
un défaut ? 

— Non. Je me souviens seulement du jour où tu avais 
perdu ta feuille de chorégraphie et où nous avions dansé 
mieux que jamais. 
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Je me souvenais également de cette soirée. Le concours 
dans la salle des fêtes du lycée, l'odeur de la laque, sa main 
posée dans mon dos et cet instant où, au lieu de paniquer, je 
m'étais autorisée à suivre la musique. 

Je n'avais aucune intention de le lui dire. 

— C'était il y a longtemps. 

— Je sais. 

Pendant quelques secondes, nous nous regardâmes en 
silence. Je remarquai les fines rides au coin de ses yeux et 
la marque laissée par une alliance sur son doigt, plus claire 
que le reste de la peau de sa main. Lorsqu'il s'aperçut que je 
l'avais remarquée, il glissa instinctivement sa main dans la 
poche de son manteau. 

Je ne posai aucune question. 

Depuis longtemps, j'estimais que les mariages des autres, 
leurs divorces et leurs histoires inachevées ne devaient pas 
devenir mes problèmes. 

Surtout lorsqu'ils concernaient un homme auprès duquel 
je me rappelais soudain la femme que j'avais été avant 
d'apprendre à protéger mon cœur. 

— On peut essayer ? demanda-t-il. 

— Essayer quoi ? 

— De danser. Une minute. Si tu estimes que je ne fais pas 
l'affaire, je partirai et je ne viendrai plus t'embêter. 

Je regardai ma montre. La répétition suivante devait 
commencer dans vingt minutes, et il me restait encore à 
revoir le placement des couples. 

J'avais toutes les raisons de refuser. 

— Une minute, acceptai-je. 
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Krzysztof retira son manteau et le posa sur une chaise. Il 
remonta les manches de son pull, puis me tendit la main. 

J'hésitai. 

Ce n'était pas la danse qui me faisait peur. J'avais passé 
toute ma vie d'adulte à apprendre aux autres à bouger au 
rythme de la musique, à faire confiance à leurs pieds, à 
retrouver leur assurance après un échec. Ce qui m'effrayait 
était bien moins rationnel. 

J'avais peur que mon corps se souvienne de lui plus vite 
que ma raison. 

Je posai ma main dans la sienne. 

Elle était chaude, légèrement rugueuse, marquée par le 
travail. Krzysztof ne serra pas mes doigts plus que 
nécessaire. Il attendit que je m'approche de moi-même. 

Les premières mesures d'une valse s'élevèrent des haut-
parleurs. 

— Prête ? demanda-t-il. 

— Toujours. 

— Tu mens toujours aussi bien qu'autrefois. 

Je voulus répondre, mais il fit le premier pas. 

Et soudain, je cessai de penser aux listes, aux sponsors, 
aux frais de location de la salle et à l'interminable succession 
de mes obligations. Non parce que tout cela avait perdu son 
importance. Simplement parce que, pendant quelques 
mesures, une autre possibilité existait aussi : je pouvais ne 
pas diriger. Je pouvais répondre aux mouvements d'une 
autre personne sans rien perdre de moi-même. 

Krzysztof ne dansait pas à la perfection. Lors d'un tour, il 
eut un très léger retard ; au suivant, il dut rectifier la position 
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de ses bras. Mais il écoutait la musique. Et il m'écoutait, moi. 
Lorsque je changeai de direction, il n'essaya pas de 
m'imposer le pas précédent. Il suivit mon choix, puis reprit 
naturellement la conduite de la danse. 

Voilà à quoi devait ressembler un véritable partenariat. 

Nous nous arrêtâmes lorsque la musique s'éteignit. 

Sa main resta un instant posée dans mon dos. 

— La minute est écoulée, dit-il. 

— J'avais remarqué. 

— Alors ? 

Je m'écartai lentement. 

— Tu dois travailler tes tours. 

— Ça veut dire que je reste ? 

Je regardai le parquet désert, puis reportai les yeux sur 
lui. 

Je ne connaissais plus cet homme. Tout ce que je savais 
de lui provenait de quelques photographies publiées dans la 
presse locale et de nouvelles apprises par hasard auprès 
d'anciens amis. Je n'avais aucune idée de la véritable raison 
de son retour, ni de ce qu'il cherchait dans cet endroit que 
nous avions tous deux quitté autrefois. 

En revanche, je savais que, pendant cette dernière 
minute, je n'avais pas voulu que la musique s'arrête. 

— Tu restes une semaine à l'essai, répondis-je. Après, je 
déciderai. 

Krzysztof hocha la tête. 

— C'est réglo. 
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Il reprit son manteau, mais avant de l'enfiler, il tourna une 
dernière fois les yeux vers moi. 

— Renata ? 

— Oui ? 

— Ça me fait plaisir de te revoir. 

Il avait prononcé ces mots sans sourire. Sans flirt, sans 
plaisanterie derrière laquelle dissimuler leur véritable 
signification. 

Et c'était précisément pour cette raison que je fus 
incapable de répondre immédiatement. 

Lorsqu'il sortit, je me retrouvai de nouveau seule dans la 
salle, avec mon planning, mon café froid et le reflet d'une 
femme qui, au fil des années, avait appris à ne plus avoir 
besoin des bras de personne. 

Je fixai la porte refermée, sentant encore dans mon dos 
l'endroit où sa main s'était posée. 

Serais-je capable de le laisser s'approcher davantage 
sans accepter, une fois de plus, de vivre dans l'ombre d'une 
histoire dont quelqu'un d'autre refusait de me dire toute la 
vérité ? 
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Chapitre 1 - Les pas que nous n'avions 
pas oubliés 

Le vendredi matin, je découvris que le nom de Krzysztof 
Orłowski était plus efficace qu'un café bien serré pour me 
tirer de ma torpeur matinale. 

Il figurait tout en haut d'un message envoyé par 
l'organisatrice du bal, juste sous une information concernant 
une modification du calendrier des répétitions. Je fis défiler 
l'écran de mon téléphone en essayant d'ignorer l'étrange 
satisfaction que j'avais ressentie en voyant son nom. La 
veille, j'avais accepté de lui accorder une semaine d'essai. 
Aujourd'hui, je devais le traiter comme n'importe quel autre 
participant au projet. 

Tel était mon plan. 

Le problème, c'était que les autres participants ne 
m'avaient pas embrassée derrière le gymnase du lycée 
trente ans plus tôt. 

— Tu as la tête d'une femme qui vient de recevoir un 
contrôle fiscal, remarqua Marta. 

Elle était assise par terre, dans notre école de danse, 
entourée de cartons remplis de décorations. Une pâle 
lumière de novembre entrait par les hautes fenêtres. Deux 
tasses étaient posées sur le rebord d'une fenêtre, tandis 
qu'une version instrumentale d'un vieux succès s'échappait 
doucement des haut-parleurs. 

— Pire. J'ai reçu un nouveau planning. 

— Avec Krzysztof ? 

Je ne répondis pas. 
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Marta éclata d'un rire satisfait. 

— Je le savais. 

— Quoi ? 

— Que cet homme allait te mettre la tête à l'envers. 

— Il a bouleversé mon emploi du temps. C'est une 
différence fondamentale. 

J'ouvris mon ordinateur portable et affichai le plan de la 
chorégraphie. Le spectacle principal devait commencer par 
une valse, se poursuivre avec une partie plus calme 
interprétée par six couples, puis s'achever sur une 
composition contemporaine dans laquelle la conduite 
classique laisserait place à des mouvements plus libres. Je 
voulais montrer que la danse ne s'arrêtait pas avec la 
jeunesse et que la proximité n'exigeait pas la perfection. 

Cette dernière pensée prit, dans mon esprit, une 
résonance dangereusement personnelle. 

— Il a cinquante et un ans, rappelai-je à Marta. Moi, 
quarante-sept. Nous sommes tous les deux suffisamment 
adultes pour ne pas transformer quelques souvenirs en 
mélodrame. 

— C'est intéressant que tu abordes toi-même le sujet. 

Je refermai mon ordinateur un peu trop brusquement. 

— Je dois vérifier l'installation des éclairages avant la 
répétition de ce soir. 

Marta leva les mains en signe de reddition, mais je vis 
bien son sourire. 

À dix-sept heures, la salle de bal de l'hôtel était encore 
vide. J'étais arrivée en avance pour marquer au ruban 
adhésif les points d'entrée des différents couples. Les 
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techniciens terminaient le réglage des projecteurs et un 
employé déplaçait des chaises le long du mur. J'aimais cet 
instant précédant les répétitions, lorsque tout semblait 
encore possible, avant que la fatigue, les ambitions et les 
malentendus ne viennent compliquer les idées les plus 
simples. 

Je disposai mes notes sur une table et lançai la musique. 

— Tu commences toujours sans moi ? 

Je me retournai. 

Krzysztof se tenait près de la porte, vêtu d'un pantalon 
sombre et d'une chemise bleu marine. Il n'avait plus son 
manteau ni son sac photo. Il ressemblait moins à un visiteur 
qu'à quelqu'un qui avait réellement l'intention de participer 
aux répétitions. 

— Tu as dix minutes d'avance, dis-je. 

— Et toi, vingt. 

— Je suis l'organisatrice. 

— Et moi, je voulais vérifier si tu traitais tout le monde 
avec la même sévérité. 

— Évidemment. 

— Dans ce cas, je plains tout le monde. 

Il s'approcha de la table, mais ne se permit pas de 
regarder mes notes sans autorisation. Je remarquai 
immédiatement ce détail. Au fil des années, je m'étais 
habituée aux gens qui considéraient mes plans comme une 
invitation à proposer leurs propres idées. 

— Tu as quinze minutes pour apprendre la première 
partie, annonçai-je. Ensuite, les autres arriveront. 

— Quinze minutes ? 
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— Ce n'est pas assez ? 

— Suffisamment pour mémoriser les pas. Pas forcément 
pour apprendre à te connaître. 

Je levai les yeux de mes feuilles. 

— Tu n'as pas besoin d'apprendre à me connaître. 

— Si nous devons danser ensemble, je dois savoir quand 
tu comptes changer de direction. 

— Je te le dirai. 

— C'est précisément ce que j'aimerais éviter. 

Je me redressai. 

— Pardon ? 

Krzysztof s'avança au milieu du parquet. Pendant 
quelques instants, il observa les repères disposés au sol. 

— Hier, j'ai remarqué quelque chose pendant notre 
minute de danse. Tu connais chaque mesure, mais tu 
essaies aussi de décider de mon prochain mouvement. Si tu 
nous diriges tous les deux, le public verra deux personnes 
qui exécutent des instructions, pas un couple. 

Je ressentis cette pointe d'irritation familière qui 
apparaissait chaque fois que quelqu'un jugeait mon travail 
avant d'en connaître les intentions. 

— Je crée des chorégraphies depuis plus de vingt ans. 

— Je sais. 

— Alors peut-être pourrais-tu me laisser faire mon 
travail ? 

— Avec plaisir. À une condition. 

Je laissai échapper un rire sans amusement. 

— Tu n'es pas en position de poser des conditions. 
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— Dans ce cas, rien ne t'oblige à accepter. 

Il avait prononcé ces mots calmement, sans provocation. 
Il ne cherchait pas à prendre l'ascendant sur moi. Il se tenait 
simplement au milieu du parquet, prêt à accepter mon refus. 

— Quelle condition ? demandai-je. 

— Nous allons d'abord danser la chorégraphie 
exactement comme tu l'as préparée. Ensuite, nous la ferons 
une fois sans tes indications. Et seulement après, nous 
déciderons de ce que nous gardons. 

— Je n'ai pas l'intention de modifier toute une 
chorégraphie pour un seul partenaire. 

— Ce n'est pas ce que je te demande. 

Je l'observai un instant. Il était aussi obstiné que le 
garçon dont je me souvenais, mais à dix-sept ans, il 
dissimulait généralement son entêtement derrière une 
plaisanterie. Désormais, Krzysztof n'avait plus besoin de ce 
genre de protection. 

— Très bien. Deux versions. Mais la décision finale 
m'appartient. 

— D'accord. 

Je lançai la musique. 

Nous exécutâmes correctement la première séquence. 
Krzysztof mémorisait rapidement les pas, même si ses 
mouvements restaient un peu raides. Lorsque je corrigeais la 
position de son bras, il ne protestait pas. Il répétait les 
passages difficiles sans commentaire, concentré, les 
sourcils légèrement froncés. Je connaissais des gens qui 
dissimulaient leur manque d'assurance derrière des 
plaisanteries. Lui acceptait simplement de ne pas tout savoir 
faire. 
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Je trouvai cela étonnamment séduisant. 

Au troisième tour, j'arrêtai la musique. 

— Tu transfères ton poids trop tôt. 

— Je sais. 

— Alors pourquoi le fais-tu ? 

— Parce que j'essaie d'anticiper ce que tu vas faire 
ensuite. 

— Tu n'as pas besoin d'anticiper. Il suffit d'écouter. 

Il haussa les sourcils. 

— Exactement. 

Il me fallut une seconde pour comprendre. 

— Ne retourne pas mes propres instructions contre moi. 

— Ce n'était pas mon intention. 

— Menteur. 

Il sourit. 

Nous reprîmes la séquence. Cette fois, je ralentis 
légèrement pour lui laisser le temps de transférer son poids. 
Il répondit avec davantage de fluidité et la transition entre les 
figures devint naturelle. Pendant un bref instant, j'éprouvai 
une satisfaction qui n'avait rien à voir avec le fait de lui 
donner raison ou de lui prouver qu'il avait tort. 

Nous commencions tout simplement à danser ensemble. 

Lorsque la musique s'arrêta, Krzysztof ne s'écarta pas 
immédiatement. 

— Maintenant, ma version, me rappela-t-il. 

— Je n'ai pas oublié notre accord. 
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Il choisit un enregistrement plus calme, porté par un 
rythme de piano bien marqué. Je ne reconnus pas la 
mélodie, même si sa simplicité me plut aussitôt. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un morceau que j'ai entendu un jour en photographiant 
un concert de musique de chambre à Varsovie. Les 
musiciens m'ont autorisé à conserver un enregistrement de 
répétition. 

— Tu photographiais la musique ? 

— Les gens qui la créaient. La musique, je l'ai reçue en 
prime. 

Il me tendit la main. 

Je la pris, cette fois sans hésiter. 

Nous ne suivions aucune chorégraphie établie. Krzysztof 
guidait avec prudence, me laissant suffisamment d'espace 
pour répondre à ses mouvements. Au début, j'essayai de 
deviner ce qui allait suivre. À deux reprises, je partis avant 
lui et, une fois, je manquai de lui marcher sur les pieds. 

— Arrête de tout prévoir, murmura-t-il. 

— Facile à dire. 

— Essaie pendant quatre mesures. 

Je lui lançai un regard sceptique. 

— Seulement quatre ? 

— Je n'oserais pas te demander un miracle. 

Je ris. 

Et ce fut précisément à cet instant que quelque chose 
changea. 

Pas chez lui. 
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Chez moi. 

Je laissai mes mouvements naître de sa conduite, au lieu 
de les décider à l'avance. Krzysztof ne cherchait pas à 
exhiber ses figures. Lorsqu'il sentit que j'avais retrouvé mon 
aisance, il accéléra légèrement et je répondis spontanément. 
Nous dépassâmes l'un des repères au sol et tournâmes à un 
endroit que mon plan n'avait pas prévu. 

Il y avait là quelque chose de dangereusement familier. 

Autrefois déjà, il savait me faire oublier le public. 

Nous ne nous arrêtâmes que lorsque des 
applaudissements retentirent. 

Marta se tenait dans l'embrasure de la porte, 
accompagnée de deux élèves. 

— Désolée de vous interrompre, dit-elle d'un air innocent. 
Mais je crois que nous venons d'assister à quelque chose 
qui n'était pas prévu dans le programme. 

Je reculai d'un pas. 

— Nous nous échauffions. 

— Évidemment. 

Krzysztof se dirigea vers le haut-parleur et coupa la 
musique. Je remarquai qu'il ne cherchait ni à prolonger cet 
instant ni à faire de commentaire sur notre proximité. Je lui 
en fus reconnaissante, tout en éprouvant une déception que 
je n'avais aucune envie d'analyser. 

Pendant l'heure et demie qui suivit, nous travaillâmes 
avec l'ensemble du groupe. Krzysztof ne se comportait pas 
comme un ancien ami de la directrice de l'école. Lorsqu'il 
commettait une erreur, il demandait lui-même à répéter le 
passage. Il aidait les participants les moins expérimentés à 
trouver le rythme, mais ne les corrigeait jamais sans mon 
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accord. Vers la fin du cours, l'une de mes élèves, Mme 
Elżbieta, avoua qu'elle avait peur des tours parce qu'elle 
s'était blessée au genou quelques années auparavant. 

— Nous ne sommes pas obligés de faire un tour complet, 
lui dit Krzysztof. Nous pouvons réduire l'amplitude et 
conserver le rythme. 

— Mais je ne ferai pas comme les autres, protesta-t-elle. 

— Nous sommes tous différents, de toute façon. Et 
heureusement. 

Mme Elżbieta éclata de rire et je lui proposai une figure 
plus sûre. Krzysztof me regarda avec une admiration qu'il ne 
chercha pas à dissimuler. Ce simple geste me fit davantage 
plaisir que tous les compliments reçus pendant le dernier 
mois de préparation. 

Après la répétition, nous commençâmes à ramasser les 
repères sur le sol. 

— Tu avais raison pour la première partie, dit-il. 

— Je sais. 

— Tu ne vas même pas faire semblant d'être modeste ? 

— Pas lorsqu'il s'agit de mon travail. 

Il sourit et me tendit le dernier morceau de ruban adhésif. 

— Mais la deuxième version nous a aussi appris quelque 
chose. 

— Elle a montré que tu savais encore improviser. 

— Et que tu étais capable de laisser quelqu'un te guider. 

Je le regardai. 

— N'en tire pas de conclusions trop hâtives. 
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Son sourire disparut, mais pas parce qu'il s'était senti 
blessé. 

— Je n'en ai pas l'intention, Renata. Je sais que je ne suis 
plus le garçon que tu as connu. 

Pendant un instant, je n'entendis que le froissement des 
câbles que les techniciens rangeaient. 

— Et moi, je ne suis plus cette fille, répondis-je. 

— Je l'ai remarqué. 

Sa manière de le dire me fit oublier la réplique que j'avais 
préparée. 

Krzysztof prit son téléphone. L'écran s'alluma, annonçant 
un appel entrant. Je n'eus que le temps d'apercevoir un 
prénom féminin avant qu'il retourne l'appareil. 

— Je dois rappeler quelqu'un, dit-il. 

— Je ne te retiens pas. 

Pourtant, il ne partit pas immédiatement. 

— J'aimerais qu'on parle demain des photos destinées 
aux supports promotionnels. Les organisateurs m'ont 
demandé de préparer une proposition, mais je ne veux rien 
faire sans ton accord. 

— Envoie-moi ton idée. 

— Je préférerais te montrer quelques exemples. Les 
images sont parfois plus honnêtes que les descriptions. 

— Une obsession professionnelle ? 

— Probablement. 

Je l'observai plus attentivement. Pendant une heure, 
j'avais regardé un homme capable d'accepter une 
correction, d'écouter les autres et de ne pas chercher à 
s'approprier tout l'espace. Mais maintenant, je revoyais la 
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marque de son alliance et le téléphone qu'il venait de glisser 
dans sa poche. 

Je ne connaissais rien de sa vie actuelle. 

Cette prise de conscience raviva ma prudence. 

— Nous en parlerons demain à l'école, décidai-je. À dix 
heures. 

— J'y serai. 

Il se dirigea vers la porte, puis s'arrêta une dernière fois. 

— Et Renata ? 

— Quoi, encore ? 

— Merci de m'avoir laissé essayer la deuxième version. 

Je restai seule au milieu de la salle, tenant dans ma main 
le ruban adhésif enroulé. Je n'aimais pas l'importance que 
sa gratitude avait prise à mes yeux. J'aimais encore moins 
constater que, pour la première fois depuis des mois, mes 
pensées ne tournaient pas uniquement autour de la réussite 
du bal. 

Je pensais à cet homme qui savait respecter mes règles 
tout en me donnant envie de les remettre moi-même en 
question. 

Le lendemain matin, nous devions parler de photographie. 

Du moins, c'était la raison officielle de notre rendez-vous. 
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Chapitre 2 - Entre lumière et ombre 

Le samedi, j'arrivai à l'école de danse une demi-heure 
avant notre rendez-vous, alors que je savais parfaitement 
que préparer la salle ne demandait pas autant de temps. 

Je nettoyai les miroirs, rangeai les documents et changeai 
l'eau du vase posé à l'accueil. Puis je passai plusieurs 
minutes à me demander si mon chemisier bleu marine n'était 
pas trop élégant pour une conversation professionnelle. 

Ce fut cette dernière occupation qui m'agaça le plus. 

Je n'avais aucune intention de retrouver, passé quarante 
ans, les habitudes de l'adolescente qui se changeait trois 
fois avant un rendez-vous avec un garçon. 

J'enlevai donc les boucles d'oreilles que je venais de 
mettre, avant de les remettre immédiatement. 

— Quelle admirable cohérence, Renata, marmonnai-je à 
mon reflet. 

Krzysztof arriva à l'heure. 

Il portait un pull vert foncé et une veste claire. Son sac 
photo pendait à son épaule et il tenait un sachet en papier 
provenant de la boulangerie voisine. 

— Je ne savais pas si tu avais pris ton petit déjeuner, dit-
il. J'ai acheté deux croissants. Si tu n'en veux pas, je 
mangerai les deux. 

Je le regardai avec méfiance. 

— Tu essaies de m'acheter avec des viennoiseries ? 

— Ça dépend. Est-ce que ça marche ? 

— Je ne sais pas encore. 
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— Dans ce cas, nous avons une bonne base de 
négociation. 

Je le fis entrer dans le petit bureau situé derrière la salle 
de danse. La pièce servait à la fois de bureau, d'espace de 
rangement pour les documents et d'endroit où il m'arrivait 
parfois de déjeuner sans être interrompue par les cours. Les 
murs étaient couverts de photographies de spectacles 
donnés par mes élèves, mais il n'y avait aucun portrait de 
moi. 

Krzysztof le remarqua presque immédiatement. 

— Tu n'aimes pas être photographiée ? 

— Je préfère rester de l'autre côté de la salle. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Alors tu vas devoir t'en contenter. 

Il n'insista pas. 

Il ouvrit son ordinateur portable et me montra une série de 
photographies réalisées lors de précédentes manifestations 
caritatives. Ce n'étaient pas les clichés habituels d'invités 
élégants posant devant les logos des sponsors. Sur l'un 
d'eux, un homme âgé ajustait le collier de son épouse. Sur 
un autre, une femme riait si franchement que son maquillage 
avait coulé. Il y avait aussi une photographie de mains 
entrelacées pendant une danse. 

— Je cherche ces instants où les gens oublient qu'on les 
regarde, expliqua-t-il. 

J'agrandis la dernière image. 

— Tu n'as pas peur que certaines personnes se sentent 
mal à l'aise ? 


