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INTRO

La premiere regle que j'enseignais a mes éleves était
qu'en danse, personne ne devait abandonner a quelqu'un
d'autre le controle de son propre corps. On pouvait faire
confiance a son partenaire, accepter qu'il nous guide, méme
fermer les yeux un instant, mais il fallait toujours savoir ou
s'arrétait sa décision et ou commencait la notre.

Ce jeudi soir-la, j'avais moi-méme du mal a respecter
cette regle.

Je me tenais au milieu de la salle de bal d'un hétel
d'Olsztyn, un planning de répétitions dans une main et, dans
['autre, mon téléphone qui n'avait pas cessé de vibrer depuis
dix minutes. Derriere les hautes fenétres, la pluie de
novembre brouillait les lumiéres de la ville. A l'intérieur
flottaient des odeurs de parquet fraichement ciré, de café et
de fleurs que quelqu'un avait disposées beaucoup trop tot
sur les rebords des fenétres.

— Renata, dis-moi que tu ne comptes pas encore changer
la place de tous les couples, lanca Marta.

Mon amie, qui enseignait la danse depuis douze ans,
m'observait par-dessus sa tasse de thé. Elle me connaissait
suffisamment bien pour reconnaitre une catastrophe a ma
maniére de ranger mes feuilles.

— Pas tous. Seulement trois.
— Evidemment. Donc la moitié de la chorégraphie.
— Tu exageres.

— Et toi, tu as quarante-sept ans et tu crois toujours que,
si tu prévois suffisamment de choses, la vie n'osera pas te
réserver de surprises.



Je lui langai un regard réprobateur, mais ne répondis rien.
Elle avait raison, ce qui constituait I'un de ses défauts les
plus agagants.

Le bal de charité devait avoir lieu dans six semaines. Les
fonds récoltés serviraient a équiper des salles de
rééducation pour enfants, et mon école de danse avait été
chargée de préparer le spectacle d'ouverture de la soirée.
Mais il ne s'agissait pas uniquement d'une représentation.
Depuis des mois, je cherchais un moyen de mettre en place,
au sein de I'école, un programme permanent destiné aux
adultes qui reprenaient une activité physique aprés une
longue interruption. Les organisateurs du bal m'avaient
promis de me présenter a d'éventuels partenaires financiers.

Aprés quinze années passées a diriger ma propre
entreprise, je savais ce que valaient de telles occasions.

Je savais aussi a quelle vitesse elles pouvaient
disparaitre.

— J'ai trouvé quelqu'un pour remplacer Pawet, annonca
Marta.

Je relevai la téte.

— Qui ?

— Quelqu'un qui, parait-il, danse tres bien.

— Marta.

— Et qui a accepté de nous aider gratuitement.
— Marta, son nom.

Mon amie posa sa tasse.

— Krzysztof Ortowski.

Pendant un instant, je n'entendis plus que la pluie qui
frappait les vitres.



Ce nom n'appartenait pas a ma vie actuelle. Il était
enfermé quelque part entre le gymnase du lycée, les
cassettes audio et la robe bleue que ma mere avait
retouchée pour mon bal de fin d'études. Il appartenait a une
époque ou je croyais qu'il suffisait d'aimer quelqu'un tres
fort pour ne plus avoir peur de I'avenir.

— Ce Krzysztof Ortowski-la ? demandai-je.

— Tu en connais combien ?

— Un de trop.

Marta esquissa un sourire prudent.

— Alors nous avons de la chance.

— Nous ?

— Tu as besoin d'un partenaire pour la chorégraphie
principale. Il est revenu a Olsztyn. Il sera le photographe du
bal et, apparemment, il se souvient encore de la fagcon dont
on danse.

Je m'en souvenais.

Je me souvenais aussi qu'a dix-sept ans, il savait me
guider a travers une salle bondée comme si personne
d'autre que nous n'existait. Qu'il ne comptait jamais les pas a
voix haute, mais fredonnait doucement la mélodie. Et que, le
dernier jour de lycée, il m'avait embrassée derriere le
gymnase avant de partir pour Varsovie, sans nous laisser le
temps de décider ce que ce baiser signifiait vraiment.

Il n'y avait rien de tragique dans cette histoire. Deux
adolescents, deux villes différentes, deux vies.

Pourtant, la mémoire avait cette étrange habitude de
conserver des détails dont toute personne raisonnable aurait
dU se débarrasser depuis longtemps.



— Non, dis-je.
— Tu ne I'as méme pas encore vu.
— C'est précisément pour ¢a que je dis non.

Marta ouvrit la bouche, mais la porte de la salle
s'entrouvrit, laissant entrer un courant d'air frais venu du
couloir.

Je me retournai.

L'homme qui se tenait sur le seuil portait un manteau
sombre, un pull gris et un pantalon noir. Il tenait un sac photo
d'une main et un parapluie replié de l'autre. Il était plus
grand que dans mon souvenir, a moins que ma mémoire n'ait
simplement conservé les proportions de notre jeunesse. Des
meéches grises parsemaient désormais ses cheveux fonceés,
et son visage avait pris des traits plus marqués.

Une seule chose n'avait pas changé.
Sa maniére de regarder.

Il ne se pressait jamais de porter un jugement. Il observa
d'abord la salle, le parquet, les lumieres qui se reflétaient
dans les miroirs. Ce fut seulement ensuite que son regard
s'arréta sur moi.

— Renata Gawron, dit-il doucement.
Ce n'était pas une question.

— Krzysztof.

Un léger sourire apparut sur ses levres.
— J'espérais que tu me reconnaitrais.

— Difficile d'oublier quelqu'un qui m'a marché sur le pied
pendant notre premier concours de danse.

— C'était il y a quarante ans.



— Trente-quatre, rectifiai-je machinalement.
Son sourire s'élargit.
— Tu vois, tu te souviens.

Marta nous regarda avec l'expression de quelqu'un qui
venait de découvrir un formidable sujet de conversation pour
des mois de soirées autour d'un verre de vin.

— Je vais vous laisser un moment. Il faut que je vérifie la
musique.

Je n'essayai pas de la retenir. Il me restait suffisamment
de dignité pour ne pas supplier mon amie de me sauver d'un
homme que j'avais vu pour la derniere fois au siecle
précédent.

Krzysztof s'approcha. Pas trop. Il s'arréta de I'autre coté
de la table sur laquelle j'avais étalé mes documents.

— J'ai entendu dire que tu avais besoin d'un partenaire.

— J'ai besoin de quelqu'un qui viendra a toutes les
répétitions, apprendra la chorégraphie et n'essaiera pas
d'improviser.

— Donc pas de moi.
— J'allais justement le dire.

Il eut un petit rire. Il n'y avait pas la moindre trace de
vexation dans ce rire, ce qui me déstabilisa davantage que
n'importe quelle provocation.

— Tu planifies toujours tout ? demanda-t-il.

— Et toi, tu considéres toujours que prévoir les choses est
un défaut ?

— Non. Je me souviens seulement du jour ou tu avais
perdu ta feuille de chorégraphie et ou nous avions dansé
mieux que jamais.



Je me souvenais également de cette soirée. Le concours
dans la salle des fétes du lycée, I'odeur de la laque, sa main
posée dans mon dos et cet instant ou, au lieu de paniquer, je
m'étais autorisée a suivre la musique.

Je n'avais aucune intention de le lui dire.
— C'était il y a longtemps.
— Je sais.

Pendant quelques secondes, nous nous regardames en
silence. Je remarquai les fines rides au coin de ses yeux et
la marque laissée par une alliance sur son doigt, plus claire
que le reste de la peau de sa main. Lorsqu'il s'apergut que je
['avais remarquée, il glissa instinctivement sa main dans la
poche de son manteau.

Je ne posai aucune question.

Depuis longtemps, j'estimais que les mariages des autres,
leurs divorces et leurs histoires inachevées ne devaient pas
devenir mes problemes.

Surtout lorsqu'ils concernaient un homme auprées duquel
je me rappelais soudain la femme que j'avais été avant
d'apprendre a protéger mon coeur.

— On peut essayer ? demanda-t-il.
— Essayer quoi ?

— De danser. Une minute. Si tu estimes que je ne fais pas
I'affaire, je partirai et je ne viendrai plus t'embéter.

Je regardai ma montre. La répétition suivante devait
commencer dans vingt minutes, et il me restait encore a
revoir le placement des couples.

J'avais toutes les raisons de refuser.
— Une minute, acceptai-je.



Krzysztof retira son manteau et le posa sur une chaise. I
remonta les manches de son pull, puis me tendit la main.

J'hésitai.

Ce n'était pas la danse qui me faisait peur. J'avais passé
toute ma vie d'adulte a apprendre aux autres a bouger au
rythme de la musique, a faire confiance a leurs pieds, a

retrouver leur assurance apres un échec. Ce qui m'effrayait
était bien moins rationnel.

J'avais peur que mon corps se souvienne de lui plus vite
que ma raison.

Je posai ma main dans la sienne.

Elle était chaude, légerement rugueuse, marquée par le
travail. Krzysztof ne serra pas mes doigts plus que
nécessaire. Il attendit que je m'approche de moi-méme.

Les premieres mesures d'une valse s'éleverent des haut-
parleurs.

— Préte ? demanda-t-il.

— Toujours.

— Tu mens toujours aussi bien qu'autrefois.
Je voulus répondre, mais il fit le premier pas.

Et soudain, je cessai de penser aux listes, aux sponsors,
aux frais de location de la salle et a I'interminable succession
de mes obligations. Non parce que tout cela avait perdu son
importance. Simplement parce que, pendant quelques
mesures, une autre possibilité existait aussi : je pouvais ne
pas diriger. Je pouvais répondre aux mouvements d'une
autre personne sans rien perdre de moi-méme.

Krzysztof ne dansait pas a la perfection. Lors d'un tour, il
eut un trés léger retard ; au suivant, il dut rectifier la position
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de ses bras. Mais il écoutait la musique. Et il m'écoutait, moi.
Lorsque je changeai de direction, il n'essaya pas de
m'imposer le pas précédent. Il suivit mon choix, puis reprit
naturellement la conduite de la danse.

Voila a quoi devait ressembler un véritable partenariat.

Nous nous arrétames lorsque la musique s'éteignit.

Sa main resta un instant posée dans mon dos.

— La minute est écoulée, dit-il.

— J'avais remarqué.

— Alors ?

Je m'écartai lentement.

— Tu dois travailler tes tours.

— Ca veut dire que je reste ?

Je regardai le parquet désert, puis reportai les yeux sur
[ui.

Je ne connaissais plus cet homme. Tout ce que je savais
de Iui provenait de quelques photographies publiées dans la
presse locale et de nouvelles apprises par hasard auprées
d'anciens amis. Je n'avais aucune idée de la véritable raison

de son retour, ni de ce qu'il cherchait dans cet endroit que
nous avions tous deux quitté autrefois.

En revanche, je savais que, pendant cette derniere
minute, je n'avais pas voulu que la musique s'arréte.

— Tu restes une semaine a l'essai, répondis-je. Apres, je
déciderai.

Krzysztof hocha la téte.

— C'est réglo.

M



Il reprit son manteau, mais avant de I'enfiler, il tourna une
derniere fois les yeux vers moi.

— Renata ?
— OQui ?
— Ca me fait plaisir de te revoir.

Il avait prononcé ces mots sans sourire. Sans flirt, sans
plaisanterie derriere laquelle dissimuler leur véritable
signification.

Et c'était précisément pour cette raison que je fus
incapable de répondre immédiatement.

Lorsqu'il sortit, je me retrouvai de nouveau seule dans la
salle, avec mon planning, mon café froid et le reflet d'une
femme qui, au fil des années, avait appris a ne plus avoir
besoin des bras de personne.

Je fixai la porte refermée, sentant encore dans mon dos
I'endroit ou sa main s'était posée.

Serais-je capable de le laisser s'approcher davantage
sans accepter, une fois de plus, de vivre dans I'ombre d'une
histoire dont quelqu'un d'autre refusait de me dire toute la
verité ?

12



Chapitre 1- Les pas que nhous n'avions
pas oubliés

Le vendredi matin, je découvris que le nom de Krzysztof
Ortowski était plus efficace qu'un café bien serré pour me
tirer de ma torpeur matinale.

[l figurait tout en haut d'un message envoye par
['organisatrice du bal, juste sous une information concernant
une modification du calendrier des répétitions. Je fis défiler
['écran de mon téléphone en essayant d'ignorer |'étrange
satisfaction que j'avais ressentie en voyant son nom. La
veille, j'avais accepté de lui accorder une semaine d'essai.
Aujourd'hui, je devais le traiter comme n'importe quel autre
participant au projet.

Tel était mon plan.

Le probleme, c'était que les autres participants ne
m'avaient pas embrassée derriere le gymnase du lycée
trente ans plus tot.

— Tu as la téte d'une femme qui vient de recevoir un
contrdle fiscal, remarqua Marta.

Elle était assise par terre, dans notre école de danse,
entourée de cartons remplis de décorations. Une pale
lumiére de novembre entrait par les hautes fenétres. Deux
tasses étaient posées sur le rebord d'une fenétre, tandis
gu'une version instrumentale d'un vieux succeés s'échappait
doucement des haut-parleurs.

— Pire. J'ai recu un nouveau planning.
— Avec Krzysztof ?
Je ne répondis pas.
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Marta éclata d'un rire satisfait.

— Je le savais.

— Quoi ?

— Que cet homme allait te mettre la téte a I'envers.

— Il a bouleversé mon emploi du temps. C'est une
différence fondamentale.

J'ouvris mon ordinateur portable et affichai le plan de la
chorégraphie. Le spectacle principal devait commencer par
une valse, se poursuivre avec une partie plus calme
interprétée par six couples, puis s'achever sur une
composition contemporaine dans laquelle la conduite
classique laisserait place a des mouvements plus libres. Je
voulais montrer que la danse ne s'arrétait pas avec la
jeunesse et que la proximité n'exigeait pas la perfection.

Cette derniere pensée prit, dans mon esprit, une
résonance dangereusement personnelle.

— Il a cinquante et un ans, rappelai-je a Marta. Moi,
quarante-sept. Nous sommes tous les deux suffisamment
adultes pour ne pas transformer quelques souvenirs en
mélodrame.

— C'est intéressant que tu abordes toi-méme le sujet.
Je refermai mon ordinateur un peu trop brusquement.

— Je dois vérifier l'installation des éclairages avant la
répétition de ce soir.

Marta leva les mains en signe de reddition, mais je vis
bien son sourire.

A dix-sept heures, la salle de bal de I'hétel était encore
vide. J'étais arrivée en avance pour marquer au ruban
adhésif les points d'entrée des différents couples. Les
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techniciens terminaient le réglage des projecteurs et un
employé déplacait des chaises le long du mur. J'aimais cet
instant précédant les répétitions, lorsque tout semblait
encore possible, avant que la fatigue, les ambitions et les
malentendus ne viennent compliquer les idées les plus
simples.

Je disposai mes notes sur une table et lancai la musique.
— Tu commences toujours sans moi ?
Je me retournai.

Krzysztof se tenait prés de la porte, vétu d'un pantalon
sombre et d'une chemise bleu marine. Il n'avait plus son
manteau ni son sac photo. Il ressemblait moins a un visiteur
qu'a quelqu'un qui avait réellement l'intention de participer
aux répétitions.

— Tu as dix minutes d'avance, dis-je.
— Et toi, vingt.
— Je suis l'organisatrice.

— Et moi, je voulais vérifier si tu traitais tout le monde
avec la méme seéveérité.

— Evidemment.
— Dans ce cas, je plains tout le monde.

Il s'approcha de la table, mais ne se permit pas de
regarder mes notes sans autorisation. Je remarquai
immeédiatement ce détail. Au fil des années, je m'étais
habituée aux gens qui considéraient mes plans comme une
invitation a proposer leurs propres idées.

— Tu as quinze minutes pour apprendre la premiere
partie, annoncai-je. Ensuite, les autres arriveront.

— Quinze minutes ?
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— Ce n'est pas assez ?

— Suffisamment pour mémoriser les pas. Pas forcement
pour apprendre a te connaitre.

Je levai les yeux de mes feuilles.
— Tu n'as pas besoin d'apprendre a me connaitre.

— Si nous devons danser ensemble, je dois savoir quand
tu comptes changer de direction.

— Je te le dirai.

— C'est précisément ce que j'aimerais éviter.
Je me redressai.

— Pardon ?

Krzysztof s'avanca au milieu du parquet. Pendant
quelques instants, il observa les repéres disposés au sol.

— Hier, j'ai remarqué quelque chose pendant notre
minute de danse. Tu connais chaque mesure, mais tu
essaies aussi de décider de mon prochain mouvement. Si tu
nous diriges tous les deux, le public verra deux personnes
qui exécutent des instructions, pas un couple.

Je ressentis cette pointe d'irritation familiere qui
apparaissait chaque fois que quelqu'un jugeait mon travail
avant d'en connaitre les intentions.

— Je crée des chorégraphies depuis plus de vingt ans.
— Je sais.

— Alors peut-étre pourrais-tu me laisser faire mon
travail ?

— Avec plaisir. A une condition.
Je laissai échapper un rire sans amusement.
— Tu n'es pas en position de poser des conditions.
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— Dans ce cas, rien ne t'oblige a accepter.

Il avait prononcé ces mots calmement, sans provocation.
Il ne cherchait pas a prendre I'ascendant sur moi. Il se tenait
simplement au milieu du parquet, prét a accepter mon refus.

— Quelle condition ? demandai-je.

— Nous allons d'abord danser la chorégraphie
exactement comme tu I'as préparée. Ensuite, nous la ferons
une fois sans tes indications. Et seulement aprés, nous
déciderons de ce que nous gardons.

— Je n'ai pas l'intention de modifier toute une
chorégraphie pour un seul partenaire.

— Ce n'est pas ce que je te demande.

Je l'observai un instant. Il était aussi obstiné que le
garcon dont je me souvenais, mais a dix-sept ans, |l
dissimulait généralement son entétement derriere une
plaisanterie. Désormais, Krzysztof n'avait plus besoin de ce
genre de protection.

— Trés bien. Deux versions. Mais la décision finale
m'appartient.

— D'accord.
Je lancai la musique.

Nous exécutames correctement la premiere séquence.
Krzysztof mémorisait rapidement les pas, méme si ses
mouvements restaient un peu raides. Lorsque je corrigeais la
position de son bras, il ne protestait pas. Il répétait les
passages difficiles sans commentaire, concentré, les
sourcils légéerement froncés. Je connaissais des gens qui
dissimulaient leur manque d'assurance derriere des
plaisanteries. Lui acceptait simplement de ne pas tout savoir
faire.
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Je trouvai cela étonnamment séduisant.
Au troisiéme tour, j'arrétai la musique.
— Tu transferes ton poids trop tét.

— Je sais.

— Alors pourquoi le fais-tu ?

— Parce que j'essaie d'anticiper ce que tu vas faire
ensuite.

— Tu n'as pas besoin d'anticiper. Il suffit d'écouter.

[l haussa les sourcils.

— Exactement.

[l me fallut une seconde pour comprendre.

— Ne retourne pas mes propres instructions contre moi.
— Ce n'était pas mon intention.

— Menteur.

[l sourit.

Nous reprimes la séquence. Cette fois, je ralentis
légerement pour lui laisser le temps de transférer son poids.
Il répondit avec davantage de fluidité et la transition entre les
figures devint naturelle. Pendant un bref instant, j'éprouvai
une satisfaction qui n'avait rien a voir avec le fait de lui
donner raison ou de lui prouver qu'il avait tort.

Nous commencions tout simplement a danser ensemble.

Lorsque la musique s'arréta, Krzysztof ne s'écarta pas
immédiatement.

— Maintenant, ma version, me rappela-t-il.
— Je n'ai pas oublié notre accord.
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Il choisit un enregistrement plus calme, porté par un
rythme de piano bien marqué. Je ne reconnus pas la
meélodie, méme si sa simplicité me plut aussitét.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Un morceau que j'ai entendu un jour en photographiant
un concert de musique de chambre a Varsovie. Les
musiciens m'ont autorisé a conserver un enregistrement de
répétition.

— Tu photographiais la musique ?

— Les gens qui la créaient. La musique, je I'ai recue en
prime.

Il me tendit la main.
Je la pris, cette fois sans hésiter.

Nous ne suivions aucune chorégraphie établie. Krzysztof
guidait avec prudence, me laissant suffisamment d'espace
pour répondre a ses mouvements. Au début, j'essayai de
deviner ce qui allait suivre. A deux reprises, je partis avant
lui et, une fois, je manquai de Iui marcher sur les pieds.

— Arréte de tout prévoir, murmura-t-il.

— Facile a dire.

— Essaie pendant quatre mesures.

Je lui lancgai un regard sceptique.

— Seulement quatre ?

— Je n'oserais pas te demander un miracle.
Jeris.

Et ce fut précisément a cet instant que quelque chose
changea.

Pas chez lui.
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Chez moi.

Je laissai mes mouvements naitre de sa conduite, au lieu
de les décider a I'avance. Krzysztof ne cherchait pas a
exhiber ses figures. Lorsqu'il sentit que j'avais retrouvé mon
aisance, il accéléra légerement et je répondis spontanément.
Nous dépassames |'un des repéres au sol et tournames a un
endroit que mon plan n'avait pas prévu.

Il'y avait la quelque chose de dangereusement familier.
Autrefois déja, il savait me faire oublier le public.

Nous ne nous arrétames que lorsque des
applaudissements retentirent.

Marta se tenait dans I'embrasure de la porte,
accompagnée de deux éléves.

— Désolée de vous interrompre, dit-elle d'un air innocent.
Mais je crois que nous venons d'assister a quelque chose
qui n'était pas prévu dans le programme.

Je reculai d'un pas.
— Nous nous échauffions.
— Evidemment.

Krzysztof se dirigea vers le haut-parleur et coupa la
musique. Je remarquai qu'il ne cherchait ni a prolonger cet
instant ni a faire de commentaire sur notre proximité. Je lui
en fus reconnaissante, tout en éprouvant une déception que
je n'avais aucune envie d'analyser.

Pendant I'heure et demie qui suivit, nous travaillames
avec l'ensemble du groupe. Krzysztof ne se comportait pas
comme un ancien ami de la directrice de I'école. Lorsqu'il
commettait une erreur, il demandait lui-méme a répéter le
passage. Il aidait les participants les moins expérimentés a
trouver le rythme, mais ne les corrigeait jamais sans mon
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accord. Vers la fin du cours, I'une de mes éléves, Mme
Elzbieta, avoua qu'elle avait peur des tours parce qu'elle
s'était blessée au genou quelques années auparavant.

— Nous ne sommes pas obligés de faire un tour complet,
lui dit Krzysztof. Nous pouvons réduire I'amplitude et
conserver le rythme.

— Mais je ne ferai pas comme les autres, protesta-t-elle.

— Nous sommes tous différents, de toute facon. Et
heureusement.

Mme Elzbieta éclata de rire et je lui proposai une figure
plus sdre. Krzysztof me regarda avec une admiration qu'il ne
chercha pas a dissimuler. Ce simple geste me fit davantage
plaisir que tous les compliments recus pendant le dernier
mois de préparation.

Apres la répétition, nous commencames a ramasser les
reperes sur le sol.

— Tu avais raison pour la premiére partie, dit-il.

— Je sais.

— Tu ne vas méme pas faire semblant d'étre modeste ?
— Pas lorsqu'il s'agit de mon travail.

Il sourit et me tendit le dernier morceau de ruban adhésif.

— Mais la deuxiéme version nous a aussi appris quelque
chose.

— Elle a montré que tu savais encore improviser.

— Et que tu étais capable de laisser quelqu'un te guider.
Je le regardai.

— N'en tire pas de conclusions trop hatives.
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Son sourire disparut, mais pas parce qu'il s'était senti
blesse.

— Je n'en ai pas l'intention, Renata. Je sais que je ne suis
plus le gargon que tu as connu.

Pendant un instant, je n'entendis que le froissement des
cables que les techniciens rangeaient.

— Et moi, je ne suis plus cette fille, répondis-je.
— Je I'ai remarqué.

Sa maniere de le dire me fit oublier la réplique que j'avais
préparée.

Krzysztof prit son téléphone. L'écran s'alluma, annoncant
un appel entrant. Je n'eus que le temps d'apercevoir un
prénom féminin avant qu'il retourne I'appareil.

— Je dois rappeler quelqu'un, dit-il.
— Je ne te retiens pas.
Pourtant, il ne partit pas immédiatement.

— J'aimerais qu'on parle demain des photos destinées
aux supports promotionnels. Les organisateurs m'ont
demandé de préparer une proposition, mais je ne veux rien
faire sans ton accord.

— Envoie-moi ton idée.

— Je préférerais te montrer quelques exemples. Les
images sont parfois plus honnétes que les descriptions.

— Une obsession professionnelle ?

— Probablement.

Je l'observai plus attentivement. Pendant une heure,
j'avais regardé un homme capable d'accepter une
correction, d'écouter les autres et de ne pas chercher a
s'approprier tout I'espace. Mais maintenant, je revoyais la
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marque de son alliance et le téléphone qu'il venait de glisser
dans sa poche.

Je ne connaissais rien de sa vie actuelle.
Cette prise de conscience raviva ma prudence.

— Nous en parlerons demain & I'école, décidai-je. A dix
heures.

— J'y serai.

Il se dirigea vers la porte, puis s'arréta une derniére fois.
— Et Renata ?

— Quoi, encore ?

— Merci de m'avoir laissé essayer la deuxiéme version.

Je restai seule au milieu de la salle, tenant dans ma main
le ruban adhésif enroulé. Je n'aimais pas l'importance que
sa gratitude avait prise a mes yeux. J'aimais encore moins
constater que, pour la premiére fois depuis des mois, mes
pensées ne tournaient pas uniquement autour de la réussite
du bal.

Je pensais a cet homme qui savait respecter mes regles
tout en me donnant envie de les remettre moi-méme en
question.

Le lendemain matin, nous devions parler de photographie.
Du moins, c'était la raison officielle de notre rendez-vous.

23



Chapitre 2 - Entre lumiéere et ombre

Le samedi, j'arrivai a I'école de danse une demi-heure
avant notre rendez-vous, alors que je savais parfaitement
que préparer la salle ne demandait pas autant de temps.

Je nettoyai les miroirs, rangeai les documents et changeai
I'eau du vase posé a l'accueil. Puis je passai plusieurs
minutes a me demander si mon chemisier bleu marine n'était
pas trop €légant pour une conversation professionnelle.

Ce fut cette derniére occupation qui m'agaca le plus.

Je n'avais aucune intention de retrouver, passé quarante
ans, les habitudes de |'adolescente qui se changeait trois
fois avant un rendez-vous avec un gargon.

J'enlevai donc les boucles d'oreilles que je venais de
mettre, avant de les remettre immédiatement.

— Quelle admirable cohérence, Renata, marmonnai-je a
mon reflet.

Krzysztof arriva a I'heure.

Il portait un pull vert foncé et une veste claire. Son sac
photo pendait a son épaule et il tenait un sachet en papier
provenant de la boulangerie voisine.

— Je ne savais pas si tu avais pris ton petit déjeuner, dit-
il. J'ai acheté deux croissants. Si tu n'en veux pas, je
mangerai les deux.

Je le regardai avec méfiance.

— Tu essaies de m'acheter avec des viennoiseries ?
— Ca dépend. Est-ce que ¢ca marche ?

— Je ne sais pas encore.
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— Dans ce cas, nous avons une bonne base de
négociation.

Je le fis entrer dans le petit bureau situé derriere la salle
de danse. La piece servait a la fois de bureau, d'espace de
rangement pour les documents et d'endroit ou il m'arrivait
parfois de déjeuner sans étre interrompue par les cours. Les
murs étaient couverts de photographies de spectacles
donnés par mes éléves, mais il n'y avait aucun portrait de
moi.

Krzysztof le remarqua presque immédiatement.

— Tu n'aimes pas étre photographiée ?

— Je préfére rester de I'autre coté de la salle.

— Ce n'est pas une réponse.

— Alors tu vas devoir t'en contenter.

[l n'insista pas.

[l ouvrit son ordinateur portable et me montra une série de
photographies réalisées lors de précédentes manifestations
caritatives. Ce n'étaient pas les clichés habituels d'invités
élégants posant devant les logos des sponsors. Sur |'un
d'eux, un homme ageé ajustait le collier de son épouse. Sur
un autre, une femme riait si franchement que son maquillage
avait coulé. Il y avait aussi une photographie de mains
entrelacées pendant une danse.

— Je cherche ces instants ou les gens oublient qu'on les
regarde, expliqua-t-il.

J'agrandis la derniere image.

— Tu n'as pas peur gque certaines personnes se sentent
mal a |'aise ?

25



