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INTRO 

A primeira coisa que fiz ao entrar no apartamento foi abrir 
todas as janelas. A segunda foi guardar na bolsa uma chave 
antiga que eu carregava no chaveiro havia sete anos, 
embora há muito tempo ela já não servisse na fechadura. 

Gdańsk tinha cheiro de chuva, de pedras molhadas nas 
ruas e de um mar que não se podia avistar daquela parte de 
Wrzeszcz. Uma fina camada de poeira havia se acumulado 
no parapeito da janela. Sob meus dedos, senti uma 
irregularidade na madeira, exatamente no lugar onde certa 
vez eu havia derramado vinho tinto. Limpei a mancha na 
manhã seguinte, mas a marca deixada por uma lixada 
vigorosa demais continuava ali. 

Eu não pretendia passar aquele dia relembrando o 
passado. 

Tinha voltado para vender o apartamento. 

Eu estava com trinta e seis anos, tinha minha própria 
imobiliária, um financiamento de uma pequena sala 
comercial e experiência suficiente para saber que o apego 
sentimental era o adicional mais caro de qualquer transação. 
Nos últimos meses, havia encerrado a sociedade com meu 
sócio, assumido as obrigações financeiras dele e desistido 
das férias para as quais vinha economizando havia dois 
anos. A venda da minha parte no apartamento deveria me 
permitir organizar as finanças e, pela primeira vez em muito 
tempo, parar de conferir o saldo bancário antes de cada 
transferência mais alta. 

Por isso, espalhei sobre a mesa o plano de preparação do 
imóvel para as visitas dos possíveis compradores. Quatro 
semanas. Era o prazo que eu havia estabelecido para 
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transformar o apartamento em um imóvel de apresentação, 
providenciar fotografias profissionais e começar as 
conversas com os interessados. 

Tudo estava calculado. 

Exceto por uma pessoa. 

— Você ainda organiza as canecas por ordem de altura? 

A voz veio do corredor. Não precisei me virar para saber 
quem estava atrás de mim. 

Norbert Rogowski. 

Durante três anos, dividimos aquele endereço. Primeiro 
como dois conhecidos que haviam sido aproximados pelo 
acaso e por um aluguel alto demais. Depois como 
coproprietários, quando a antiga dona decidiu vender o 
imóvel e nós cometemos a loucura de comprá-lo juntos. 

Não éramos um casal. 

Naquela época, eu repetia essa frase com mais 
frequência do que a situação exigia. 

— Só quando sei que alguém vai tentar mudar todas de 
lugar — respondi, sem levantar os olhos dos documentos. 

Ouvi sua risada. Grave, breve, desprovida daquela 
cordialidade artificial que, depois de alguns anos 
trabalhando com clientes, eu havia aprendido a esperar das 
pessoas. 

— Então nada mudou. 

Eu me virei. 

Norbert tinha quarenta anos, cabelos escuros com os 
primeiros fios prateados nas têmporas e a mesma 
capacidade irritante de parecer à vontade até em situações 
nas quais outras pessoas se sentiriam deslocadas. Vestia 
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uma camisa azul-marinho com as mangas dobradas. Notei 
em seu antebraço uma marca clara de um corte recente. 

Em uma das mãos, segurava uma sacola de papel de uma 
padaria. Na outra, uma pequena caixa de ferramentas. 

— Muita coisa mudou — respondi. 

Seu olhar passou do meu rosto para os documentos 
cuidadosamente organizados. 

— Estou vendo. 

Ele não perguntou se podia entrar. Tinha exatamente o 
mesmo direito que eu de estar naquele apartamento. Mesmo 
assim, parou na entrada da sala, como se esperasse um 
convite. 

Aquele pequeno gesto me irritou mais do que teria irritado 
uma entrada sem cerimônia. 

— Hoje precisamos discutir os preparativos — lembrei. 

— Eu sei. Foi por isso que vim. 

Ele colocou a sacola sobre a bancada da cozinha e tirou 
dois croissants. 

— Não tomei café da manhã — falei automaticamente, 
antes de perceber que ele nem sequer havia perguntado. 

— Eu me lembro. 

Colocou um deles em um pratinho. Não tocou no outro. 

Por alguns instantes, observei suas mãos. Estavam 
sempre um pouco castigadas pelo trabalho, mesmo quando 
ele vestia um paletó elegante. Como restaurador de móveis, 
Norbert era capaz de passar horas trabalhando em um único 
detalhe que provavelmente ninguém além dele perceberia. 
Eu costumava dizer que ele desperdiçava tempo. Ele 
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respondia que nem tudo o que tinha valor podia ser avaliado 
pelo preço do metro quadrado. 

E agora era exatamente isso que eu pretendia fazer. 

— Preparei um cronograma — anunciei, apontando para 
os documentos. — Na segunda-feira, vem a equipe de 
pintura. Na terça, o fotógrafo vai fazer as primeiras fotos. 
Depois vamos trocar a iluminação, renovar o piso e colocar 
alguns móveis neutros. 

Norbert se aproximou da janela. 

— Neutros? 

— Móveis que não imponham aos compradores a história 
de outra pessoa. 

— Ou seja, bege. 

— Ou seja, adequados. 

Ele olhou para mim por cima do ombro. 

— Paulina, este apartamento tem personalidade própria. 

— Personalidade não paga as parcelas do financiamento. 

Falei de maneira mais ríspida do que pretendia. Norbert 
não respondeu imediatamente. Passou os dedos pela 
moldura de madeira da janela e depois olhou para o espaço 
vazio junto à parede, onde antes havia uma cômoda 
comprida. 

— Você levou a cômoda? — perguntou. 

— Vendi depois que me mudei. 

— Uma pena. 

— Eu precisava de espaço. 

Ele assentiu. Não tentou me convencer de que eu havia 
tomado a decisão errada. Norbert tinha seus defeitos, mas 



8 

sabia respeitar os assuntos sobre os quais eu não queria 
conversar. 

Tirou uma folha dobrada do bolso. 

— Eu também preparei um plano. 

Claro que havia preparado. 

Peguei o papel e o abri sobre a mesa. Vi um esboço da 
sala feito à mão, com as medidas das paredes e a 
disposição dos móveis. Perto da janela, ele havia desenhado 
uma poltrona de encosto alto, com uma luminária e uma 
pequena mesa ao lado. Na parede oposta, indicara uma 
estante. Tudo parecia surpreendentemente bom. 

— Onde você vai conseguir essas peças? — perguntei. 

— Já tenho a maioria. 

— Na oficina? 

— Algumas. 

Percebi uma breve hesitação. 

— Norbert? 

— Trouxe algumas peças antes. Estão no quarto dos 
fundos. 

Olhei na direção da porta fechada. 

Naquele instante, lembrei-me de uma mensagem que ele 
havia me enviado três semanas antes. Pedira que eu não 
contratasse a retirada de todos os móveis do apartamento 
porque precisava resolver primeiro algumas questões 
relacionadas a eles. Presumi que estivesse falando da 
retirada de objetos que haviam ficado para trás depois da 
nossa mudança. 

— Quantas peças? 

— Venha, vou mostrar. 
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Ele abriu a porta. 

O cômodo que eu pretendia transformar em um quarto-
modelo claro e acolhedor parecia uma pequena oficina. 
Encostados nas paredes, havia cadeiras de madeira, uma 
cristaleira parcialmente restaurada e duas mesinhas. Um 
tampo repousava sobre cavaletes, e ao lado estavam 
algumas latas de óleo para madeira. Tudo estava 
organizado, mas o ambiente não tinha condições de ser 
fotografado nem apresentado a possíveis compradores. 

Perto da porta, vi uma placa antiga com o nome de sua 
oficina. 

ROGOWSKI. RESTAURAÇÃO DE MÓVEIS. 

— Este cômodo deveria estar vazio — falei baixinho. 

— Eu sei. 

— Quando pretendia me contar? 

— Hoje. Antes de começarmos a mudar qualquer coisa de 
lugar. 

Parei ao lado da cristaleira. Sobre uma de suas prateleiras 
de vidro havia um pequeno envelope com documentos, e 
debaixo de uma das cadeiras aparecia uma trena enrolada. 
Estava claro que Norbert vinha utilizando aquele quarto 
havia bastante tempo. 

— Você deveria ter retirado os móveis antes do início dos 
preparativos. 

— Eu não disse que tiraria tudo antes da nossa reunião de 
hoje. 

— Mas sabia que estou planejando a venda. 

— Sim. 
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A tranquilidade daquela resposta me deixou sem espaço 
para outra acusação. 

Observei-o por um momento. De perto, percebi o 
cansaço escondido sob sua habitual serenidade. Lembrei-
me da época em que ele conseguia voltar do trabalho depois 
da meia-noite e ainda passar uma hora falando sobre uma 
cadeira que havia encontrado em uma feira, como se tivesse 
descoberto um tesouro inestimável. 

Houve um tempo em que eu gostava de ouvi-lo. 

Talvez até demais. 

— Preciso de uma resposta clara — falei. — Você 
concorda em preparar o apartamento inteiro para a venda? 

Norbert olhou para o esboço que eu ainda segurava. 

— Concordo em prepará-lo para as visitas durante quatro 
semanas. Só quero que usemos meus móveis em vez de 
alugar peças escolhidas ao acaso. E, antes que qualquer 
coisa saia daqui, precisamos acertar os prazos. 

— Prazos de quê? 

— De tudo o que me pertence. 

O silêncio se instalou entre nós. 

Não gostei de perceber que, de repente, sua proposta 
começava a fazer sentido. Os móveis eram lindos. 
Restaurados com sensibilidade, únicos, perfeitos para um 
apartamento com pé-direito alto e piso antigo de madeira. 
Poderiam me ajudar a conseguir um preço melhor. 

Mas Norbert não havia vindo apenas para ajudar na 
decoração do imóvel. 
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— Podemos conversar sobre os prazos — respondi. — 
Mas não vou aceitar que a venda fique condicionada à sua 
oficina. 

Ele me observou em silêncio por alguns instantes. 

— Entendo. 

Não soou como uma concordância. Parecia mais o 
reconhecimento de um limite que ele ainda não pretendia 
ultrapassar. 

Deixei o esboço sobre o parapeito da janela. Quando fui 
pegar meu celular, Norbert afastou a caixa de ferramentas 
para abrir espaço para mim. Ficamos próximos, pela 
primeira vez desde que nos encontramos, sem a distância 
confortável da mesa entre nós. 

Ele tinha cheiro de camisa recém-lavada, madeira e 
alguma coisa familiar que eu não conseguia identificar. 

— Paulina — disse ele, em voz mais baixa. — Estou 
realmente feliz por você ter voltado. 

Levantei os olhos. 

Não havia provocação em seu rosto. Nenhum sorriso que 
pudesse transformar aquelas palavras em brincadeira. 

A resposta me veio imediatamente à cabeça. Eu poderia 
dizer que tinha voltado exclusivamente por causa do 
apartamento. Que me esperavam quatro semanas de 
trabalho e que, depois disso, assinaríamos os documentos e 
cada um seguiria seu próprio caminho. 

Em vez disso, perguntei: 

— E se, desta vez, eu não quiser ficar? 

Norbert não se afastou nem tentou me impedir de partir. 



12 

— Então vou ter que aprender a respeitar sua decisão — 
respondeu. 

Fiquei olhando para ele, com o celular imóvel na mão. 

E, pela primeira vez naquele dia, não pensei em quanto 
poderia ganhar com a venda do apartamento, mas em por 
que aquela era justamente a resposta que eu mais temia 
ouvir. 
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Capítulo 1 - Quatro semanas 

Na manhã seguinte, cheguei ao apartamento às oito e 
quinze, munida de um notebook, um catálogo de amostras 
de cores e a determinação de não permitir que Norbert 
Rogowski assumisse o controle da venda do imóvel. A 
decisão parecia sensata até o momento em que vi, pela 
porta entreaberta, que ele já havia empurrado todos os 
móveis da sala para junto de uma das paredes. 

Estava parado no centro do cômodo, vestindo uma 
camiseta cinza e uma calça de trabalho escura. Segurava 
um nível de bolha em uma das mãos. No chão, havia 
espalhado as folhas de papel que antes protegiam uma 
mesinha restaurada. 

— Combinamos às nove — falei. 

— São oito e quinze. 

— Exatamente por isso estou chamando sua atenção. 

Norbert olhou para o relógio. 

— Cheguei mais cedo para você não precisar ver a pior 
parte da bagunça. 

— Agradeço a intenção. Mas, da próxima vez, gostaria de 
saber o que você pretende mudar de lugar. 

Ele deixou o nível de lado. Não parecia ofendido, o que 
me privou da satisfação de conquistar uma pequena vitória. 

— Você tem razão. Eu deveria ter mandado uma 
mensagem. 

Essa resposta eu não havia previsto. 

Tirei o notebook da bolsa e me sentei à mesa da cozinha. 
Durante os sete anos em que ficamos afastados, eu havia 
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esquecido como era difícil discutir com ele quando, de 
repente, simplesmente parava de discutir. Norbert não 
precisava ter a última palavra. Precisava apenas sentir que 
seu ponto de vista havia sido compreendido corretamente. 

— Gostaria de estabelecer algumas regras hoje — 
anunciei. — Quatro semanas de preparação e visitas. Nada 
de mudanças por conta própria, nada de despesas 
inesperadas e nada de transformar o apartamento em 
depósito. 

— E eu gostaria que você não o tratasse como uma caixa 
vazia que precisamos entregar o mais rápido possível ao 
próximo proprietário. 

Olhei para ele por cima da tela. 

— É exatamente disso que se trata a venda de um 
apartamento. 

— De vender, sim. Não de fingir que ninguém nunca viveu 
aqui. 

— Os compradores não pagam pelas nossas lembranças. 

— Não estou dizendo que deveriam pagar. 

Ele se aproximou da janela e apontou para um trecho da 
parede onde o sol da tarde costumava formar uma faixa 
larga e dourada. 

— Lembra por que escolhemos justamente este 
apartamento? 

Eu me lembrava perfeitamente. Fizemos a visita numa 
tarde de novembro, enquanto uma neve úmida caía do lado 
de fora. O corretor elogiava as opções de transporte e o pé-
direito alto. Norbert parou junto à janela, estendeu a mão na 
direção da luz e disse que aquele lugar ficaria lindo quando 
alguém permitisse que ele respirasse. 
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Naquele momento, eu estava verificando as condições da 
instalação elétrica. 

— Porque era mais barato do que outros imóveis 
semelhantes na região — respondi. 

Ele sorriu. 

— Claro. 

— E tinha potencial de valorização. 

— Naturalmente. 

— Para com isso. 

— Eu nem comecei ainda. 

Contra a minha vontade, senti vontade de rir. Escondi 
rapidamente a expressão atrás da tela do notebook. 

Norbert abriu sobre a mesa o desenho que havia 
preparado. Usar seus móveis realmente poderia ajudar na 
apresentação do imóvel. A poltrona restaurada, a cristaleira 
e a pequena mesa formavam um conjunto harmonioso. Não 
pareciam aqueles móveis de catálogo que se encontravam 
em centenas de anúncios semelhantes. 

Mas havia outra coisa me preocupando. 

— Quanto tempo você precisa para retirar as peças do 
quarto dos fundos? 

Por um instante, ele alisou a borda do papel. 

— Gostaria de deixar parte dos móveis lá até o fim dessas 
quatro semanas. 

— Por quê? 

— Não tenho espaço suficiente na oficina neste 
momento. 

— Você pode alugar um depósito. 
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— Posso. Só que isso custa dinheiro, e esses móveis 
podem ser úteis aqui mesmo. 

— Todos eles? 

— Nem todos. 

Afastei o notebook. 

— Norbert, não vou apresentar aos compradores um 
apartamento em que um dos quartos parece uma 
marcenaria. 

— Nem eu. 

— Então? 

— Me dê três dias. Vou organizar o cômodo, selecionar 
as peças que usaremos na decoração e retirar o restante 
das ferramentas. Só quero decidir pessoalmente o que 
precisa ser protegido antes do transporte. 

Era uma proposta razoável. O problema era que três dias 
significavam alterar parte do meu cronograma. 

— Os pintores chegam na segunda-feira. 

— Hoje é quinta. Vou terminar antes de eles entrarem. 

— E se não terminar? 

— Nesse caso, pago o transporte adicional e o aluguel do 
depósito. 

Observei-o com mais atenção. 

— Vamos colocar isso por escrito. 

— Imaginei que você diria isso. 

Abri um documento e comecei a redigir as condições. 
Não se tratava de falta de confiança em Norbert como 
pessoa. Eu sabia que ele cumpria suas promessas 
profissionais. Minhas dúvidas eram sobre sua capacidade de 
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manter a objetividade diante de objetos pelos quais havia 
desenvolvido algum apego. 

Eu tinha dúvidas semelhantes a respeito de mim mesma, 
embora não pretendesse expressá-las. 

Uma hora depois, estávamos na sala, movendo 
retângulos de papelão que representavam a disposição dos 
móveis. Norbert sugeriu colocar a poltrona perto da janela, 
ligeiramente voltada para a estante de livros. Eu preferia 
posicioná-la mais perto da porta, porque assim o cômodo 
pareceria maior nas fotografias. 

— Desse lugar, ela atrapalha a passagem — expliquei. 

— Vinte centímetros. 

— Na fotografia de interiores, vinte centímetros podem 
determinar a percepção de um ambiente inteiro. 

— E, na vida real, ninguém se senta numa poltrona para 
fazer o cômodo parecer maior. 

— Estamos vendendo um apartamento, não uma poltrona. 

— Mas estamos mostrando como é possível viver nele. 

Por alguns instantes, sustentamos o olhar um do outro. 

Por fim, peguei o celular e tirei duas fotografias de teste. 
Na primeira, a poltrona estava posicionada conforme minha 
sugestão. Na segunda, conforme a de Norbert. 

Examinamos as imagens. 

A disposição escolhida por ele parecia melhor. 

— Não diga uma palavra — avisei. 

— Nem estava pensando nisso. 

— Você está com uma expressão de quem acabou de 
vencer um processo judicial que se arrastava há anos. 
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— Simplesmente gosto quando os móveis ficam onde 
deveriam estar. 

Ele empurrou a poltrona até o lugar marcado, e eu abri 
mais a janela. Um vento frio entrou, movimentando os 
papéis sobre a mesa. Uma das folhas caiu no chão. Nós dois 
nos abaixamos ao mesmo tempo para pegá-la, e nossas 
mãos ficaram muito próximas. 

Norbert foi o primeiro a recuar. 

— Pode pegar — disse. 

Recolhi a folha, mais consciente de sua presença do que 
a situação justificava. Antigamente, conseguíamos passar 
noites inteiras no mesmo cômodo sem prestar atenção à 
distância que nos separava. Agora, cada aproximação 
acidental me lembrava que já não éramos as mesmas 
pessoas. 

Antes do meio-dia, Marta, uma fotógrafa que eu 
conhecia, chegou para avaliar a iluminação e planejar a 
sessão de fotos. Tinha quarenta e dois anos, falava 
depressa e não costumava suavizar suas opiniões com 
fórmulas de cortesia. 

Deu uma volta pela sala, olhou a cozinha e então parou 
diante da poltrona. 

— Não mexam nessa — declarou. 

Norbert ergueu as sobrancelhas. 

— Ouviu? — sussurrou. 

— Ouvi que temos uma ótima fotógrafa — respondi. 

Marta nos observou, divertida. 

— Vocês sempre conversam desse jeito? 
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— Só quando estamos sendo educados — respondeu 
Norbert. 

— Nesse caso, tenho pena de vocês nos outros dias. 

Durante a meia hora seguinte, discutimos as cores das 
paredes e os melhores ângulos para as fotografias. Marta 
sugeriu um branco quente em vez do tom frio que eu havia 
escolhido. Norbert concordou com ela, mas somente depois 
que a fotógrafa explicou como a luz influenciaria as 
imagens. 

Quando Marta foi embora, eu havia tomado duas 
decisões que não pretendia tomar e estava cada vez mais 
convencida de que meu cronograma começava a ganhar 
vida própria. 

O telefone tocou enquanto eu examinava as amostras de 
tinta. 

Era Beata, minha contadora. 

Afastei-me para a cozinha. A conversa durou alguns 
minutos e tratou de um pagamento atrasado de um cliente. 
O dinheiro deveria ter entrado duas semanas antes. Agora, 
descobríamos que a transferência seria adiada por mais um 
mês. 

— Vou dar um jeito — garanti. 

Quando desliguei, apoiei as mãos na bancada. 

Eu não gostava de incertezas financeiras. Desde que 
havia assumido sozinha a administração da imobiliária, cada 
pagamento atrasado significava precisar adiar outros 
compromissos. Poderia recorrer à reserva financeira, mas 
ela estava diminuindo mais depressa do que eu gostaria de 
admitir. 

— Está tudo bem? 
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Norbert estava parado na entrada da cozinha. 

— Assuntos de trabalho. 

— Não perguntei os detalhes. 

— Ainda bem. 

Ele assentiu, como se minha resposta fosse suficiente. 
Não tentou me consolar. Não ofereceu dinheiro nem uma 
solução para um problema que desconhecia. 

Em vez disso, apontou para o croissant que havia trazido 
naquela manhã da padaria próxima. 

— Coma alguma coisa antes de tomar mais decisões 
sobre os meus móveis. 

— Isso é chantagem alimentar? 

— É mais uma tentativa de evitar erros estratégicos. 

Peguei o pratinho e me sentei à mesa. Norbert voltou para 
a sala, deixando-me sozinha. 

Aquele gesto tão simples me comoveu de maneira 
inesperada. Nos últimos meses, eu havia me acostumado a 
pessoas que só se interessavam pelo meu bem-estar 
quando isso afetava seus próprios interesses. Ele percebeu 
que eu não havia comido e não esperava gratidão por isso. 

À tarde, voltamos a acertar os detalhes. Concordei em 
utilizar seus móveis, com a condição de que todos os 
objetos continuassem sendo propriedade dele e pudessem 
ser retirados antes da entrega do imóvel ao comprador. 
Norbert aceitou sem fazer objeções. 

Depois apresentou sua própria condição. 

— Quero participar das decisões sobre a apresentação do 
apartamento. Não apenas como o homem responsável pelos 
móveis. 
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— Você é coproprietário. É claro que tem esse direito. 

— Estou falando de uma participação de verdade, 
Paulina. Não de simplesmente assinar decisões já tomadas. 

Fechei o notebook. 

— Eu trabalho profissionalmente com venda de imóveis. 

— Eu sei. E é justamente por isso que quero que você 
conduza todo o processo. Mas este também é meu 
patrimônio. 

Não podia negar que ele tinha razão. 

— Está bem. Vamos decidir juntos o preço, o anúncio e as 
condições de venda. Eu fico responsável pela preparação 
do material de divulgação. Você cuida dos móveis e 
participa das decisões sobre as alterações no apartamento. 

— E se discordarmos? 

— Vamos conversar. 

Ele sorriu discretamente. 

— Uma declaração corajosa. 

— Não use isso contra mim. 

Imprimi os termos numa pequena impressora que havia 
trazido do escritório. Norbert leu o documento com atenção, 
acrescentou uma observação sobre a responsabilidade por 
eventuais danos aos seus móveis e assinou abaixo do último 
item. 

Seu sobrenome ficou logo abaixo do meu. 

Por um momento, observei as duas assinaturas. 
Antigamente, elas haviam aparecido lado a lado no contrato 
de financiamento e na escritura notarial. Naquela época, eu 
acreditava que se tratava apenas de uma solução prática. 
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Agora, já não tinha tanta certeza de que nossas decisões 
conjuntas algum dia tivessem sido inteiramente desprovidas 
de sentimentos. 

— Quatro semanas — disse Norbert, deixando a caneta 
sobre a mesa. 

— Quatro semanas. 

— Depois, cada um fará o que considerar melhor. 

— Esse é o plano. 

Ele se levantou e começou a recolher as ferramentas. 
Entretanto, parou perto da porta. 

— Paulina? 

— Sim? 

— Não pretendo dificultar sua vida. 

Olhei para ele. 

— Espero que não. 

— Mas não vou prometer concordar com você em tudo. 

Aproximei-me. 

— Nunca esperei isso de você. 

Durante alguns instantes, ficamos frente a frente. Havia 
alguma coisa familiar e, ao mesmo tempo, nova em seu 
olhar. Como se tentasse descobrir se a mulher que 
conhecera anos antes ainda se escondia sob o cabelo 
cuidadosamente arrumado, o blazer elegante e a serenidade 
profissional. 

— É bom ver você — disse. 

Dessa vez, não me refugiei numa brincadeira. 

— Também é bom ver você. 
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Ele respondeu com um sorriso e seguiu para o quarto dos 
fundos. 

Fiquei sozinha à mesa, diante de um documento assinado 
por nós dois e com a consciência de que acabara de 
concordar com quatro semanas muito mais difíceis do que 
havia imaginado inicialmente. 

Porque Norbert já não era apenas uma lembrança. 

Ele estava novamente ocupando espaço no meu 
cotidiano. 

E eu começava a suspeitar de que aquilo não tinha a ver 
apenas com o apartamento. 
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Capítulo 2 - Limites invisíveis 

Na sexta-feira de manhã, recebi uma mensagem de 
Norbert com a fotografia de uma parte vazia do quarto dos 
fundos. Abaixo da imagem, ele escreveu: "Primeiro metro 
recuperado. Favor registrar no cronograma". 

Só respondi depois de terminar uma reunião com uma 
cliente. 

"Faltam aproximadamente onze." 

O telefone tocou quase imediatamente. 

— Você realmente calculou? — perguntou. 

— Sou corretora de imóveis. Metros quadrados são minha 
especialidade. 

— E eu achava que sua especialidade era dar ordens. 

— Esse é um serviço adicional. 

Ele riu e depois passou aos assuntos práticos. Queria 
saber se poderia levar para o apartamento uma luminária 
restaurada e uma mesinha. Concordei depois de ver as 
fotografias, mas lembrei que todos os objetos precisariam 
ser retirados antes da eventual entrega do imóvel. 

— Lembro do que combinamos — respondeu. 

— Prefiro ter certeza. 

— Eu sei. 

Depois que desligamos, fiquei olhando para a tela do 
celular por um longo momento. Perguntei-me por que uma 
simples troca de palavras conseguia melhorar meu humor 
mais do que a notícia da assinatura de outro contrato. 


